第16节

亚文无奈地摊开手，说：“那么，到底是谁？为什么要那么做呢？”
“而且，杀人之后还把尸体放在消防车上。这是为什么呢？”琳达的声音像在惨叫。
“也有被放在猪肉上的。”我说。
“实在无法理解。凶手到底在想什么？为什么要把尸体放在消防车上？可以丢在森林里，也可以沉入湖底呀！”亚文说。
“偷偷进入消防队或精肉工厂，都是危险的行为。因为很有可能被发现。”琳达说。
“不错。这里不是伦敦，有不少可以抛弃尸体而不被发现的好地方，可是凶手为什么偏偏丢弃在容易被发现的地方呢？”
“因为我们认为这是人为的凶杀案，所以才会百思不解。”我说：“如果这是动物做的？”
“动物？”
“对呀，例如说类人猿。就像以前法国发生过的某一宗古典命案。动物的行为没有什么意义吧？它们杀害别的动物之后，很可能会把那只动物撕得破破烂烂，然后到处丢弃。对它们来说，消防车不具任何意义，只是随手丢弃罢了。就算能问它为什么要那么做，恐怕它自己也不明白为什么会那么做，对它而言，做过的事情都是偶然发生的。”
“消防车是无意义的吗？”
“消防车是无意义的。同样的，钱包和金钱也是无意义的，因为那些东西都不好吃，也不能吃。”
“可是菲伊家离消防队相当远，走路要十五分钟左右，凶手如果再抱着沉重的菲伊，那大概要走上三十分钟了。”琳达说。
“是车子吗？……”我无意识地随口说。
“巴尼，你不是在说类人猿吗？类人猿会有驾驶执照吗？”亚文说。
“没有车子。消防队的人说：没听到车子的声音。”教授说。
“动物有动物的怪力，或许那样的距离不算什么。”我说。
“巴尼，别忘了还有飞机场的问题，那个距离足足有十哩。你的类人猿该不会还开飞机去丢尸体吧？”亚文说。
“为什么要把尸体丢到那么远的地方呢？要花一个小时的时间呢！”
“对猴子来说，食物最重要，苹果园绝对比消防车或小飞机有吸引力。”
这些爱说长道短的评论家真让人厌烦。他们自己没有什么主意，但不管我说什么，都要鸡蛋里挑骨头。
“去问猴子呀！把它抓来问，它大概会说：我不喜欢苹果，我只是想吹吹夜风。”
“还有，巴尼。你知道波妮的尸体并不是被丢弃在精肉工厂后院，而是工厂内部，有很多肉的冷冻库里。”琳达也说。“凶手到底有什么理由非这么做不可呢？”
“那么，琳达你说，会是什么样的理由呢？”
“不想让尸体腐败吗？……”
“那就不要杀人呀！”
“巴尼，到现在为止，都没有发现任何凶手遗留下来的物品吧？找不到任何体毛，或发现任何爪痕或足迹，也没有任何目击者。如果说这两个命案是动物冲动性的自然行为，那应该会发出一些声响，而引起注意吧？凶手意图隐瞒杀人的行为，所以才没有被人发现。”亚文又说。
“类人猿会用针和线缝脖子吗？”教授这句话一出口，大家都笑了。我的说法完全被否定了。
这个时候，酒吧的门被打开了，穿着制服的警察走了进来，站在教授旁边，然后说：“教授，能不能跟我走一趟？”
“又发现什么了吗？”教授说。
“不，也没什么大不了的。是House over Time Jewelers好像遭人闯空门了。”
“House over Time Jewelers？那是什么？”
“佩琪的店。”琳达说：“是珠宝店，但也卖钟表。”
“噢。”这样说我就知道了。以前曾经从那间店的前面经过好几次，不过，一直不记得店名。
“佩琪没事吧？”亚文说。
“没事，只是店里遭窃而已。”
“和这次的案子无关吧？”教授说。
“这个村子以前从来没有发生过这种事。”亚文说。
“珠宝店吗？那好像是佩琪拥有的店里，最值钱的一间。被偷了什么？”教授问，但是那位警察却露出困惑的表情，说：“这个嘛——好像什么也没被偷走。”
“什么？”
“好像只是玻璃被打破，有人潜入而已。”教授闻言，一时无语地呆看着半空中。
9
我们赶到位于凯斯鲁路商店街的House over Time Jewelers一看，点缀着黄色灯光的拱廊下，竟来了九位穿着制服的警察，如此庞大的阵仗，让人吓了一大跳。如果再加上带我们来的警察，现场就有十位制服警察了。我觉得我这辈子能见到的警察总数，好像在这个晚上一次见完了。一次见到四位以上警察的机会，对迪蒙西村的人而言，是微乎其微的，因为迪蒙西、葛利夏地区的警察，总共只有三个。警察并不是一般人喜欢看到的人类，一次看到十个，实在是太多了。
从亚文的酒吧走到凯斯鲁路，大约要一分钟，佩琪的店就在商店街的一角。并排的店面前，有铺设的地板，形成逛街的人专用的步道。这条街每家商店的屋檐都特别订做，延伸到半空中，铺设的地板也做得比地面稍高，这是为了积雪的时候，方便来逛街的人而设计的步道。此时有两个警察就呆立在高起的行人专用步道上，有四、五个警察站在黄色的灯光下，透过玻璃窗，看着店内的情形。
沿着行人专用步道的店家，有餐厅、书店、CD唱片行及一些卖小东西的商店，也有小舞厅，和卖蔬菜水果的店。这里的整体印象，和好莱坞西部片里小规模的商店街很像。即使这么小，也已经是迪蒙西最热闹的马路了。虽然没有霓虹灯，但对住在山村里的人而言，这样的小商店街，已经是可以洗涤他们心灵的大都会了。
House over Time Jewelers外面的开缝式百叶窗完完整整地下垂着，但是位于店侧面小巷的员工出入门，却被破坏了。安装在门上半部的玻璃整个破掉，这扇门是开着的。那里站着三个警察，他们手中的照相机闪个不停，他们一面拍照，一面听穿着长袍的佩琪的说法。
我和教授一起走过去，佩琪马上就看到我们了。她以微笑打了招呼后，就说：“我忘了关卷门了。”
这句话她也对警察说过了吧！但是警察似乎对这句话一点反应也没有，仍然专注地在门把或玻璃上撒铝粉，以便采取指纹。
“手是从破坏的玻璃窗伸进去的吗？”我问。
“是的。用这方法可以很快打开这种门的门锁。”
教授听到这样的回答后，只是无言地点了一下头，接着就走进店内。我随后跟进。不知是因为外面太冷，还是想向我们说明店内的情形，佩琪也跟进店内。
以前我曾经从这个店的门口经过好几次，却一次也没进来过，因为穷人对这种地方是没有兴趣的。店内的地板非常有特色，完全由圆形的木桩铺设而成；墙壁贴着擦得发亮的柚木，还挂着一幅配上金色豪华画框的画作。那好像是特纳⑦的作品，画的上方还有专为此画安装的照明灯。至于悬挂在天花板的灯，好像是法国制的骨董灯，看起来也是金光闪闪。不过，可能是骨董风格的器具太多了，整间店因此显得有点暗。
编注⑦：Joseph M．William Turner，十九世纪英国浪漫派风景画家。
根据有些女人的说法：如此安排店内光线的原因，就是为了衬托佩琪的肌肤。还有些爱嚼舌根的女人说：这家店是佩琪拿来炫耀用的，根本没在认真做生意。也就是说：这家店其实就是佩琪个人收藏品的展示厅，她的生活经费来自别家店的收益，而且已经相当足够了。这家店在她和已故丈夫交往时，就已经开始营运了。这个村子里由她个人直营的店有三家，却只有这家店没有雇用店员或助手，店里事务不论大小，都由她亲自处理。不过，这家店也并非每天营业。
展示柜沿着屋子的四周，排列在一起，所以屋子中间就出现一个正方形的区域。这个正方形区域的中央，有张长沙发，它的宽度大概相当于一个人的身高；沙发旁边还有一座直立型，有钟摆的时钟。这个空间整体摆设，很像美国饭店的大厅。而且，那时钟旁边，还有两盆观叶植物的盆栽。
从北欧来的教授从左绕行这个正方形的区域，一面观察展示柜里的东西。玻璃展示柜里的东西除了珠宝外，还有不少手表，它们和珠宝一样闪闪发光，都是奢侈品。只要卖掉玻璃柜里任何一件物品，就可以支付我在亚文酒馆一年的酒钱吧！这个意思就是：我这人大概只有柜子里一只或两只手表的价值。这个无奈的想法，让我不禁大大地认同起女性的主张：什么也不偷就离开这家店的小偷，实在令人无法理解呀！
佩琪走在教授身后。玻璃柜和墙壁之间有通道，这是方便店主向顾客介绍柜内商品而保留的通道吧！对喜欢宝石的人而言，陈列着佩琪所有贵重金属的这个店，一定是个令人坐立难安的地方。
我突然想到什么而回头看佩琪。即使是在这样的非常时刻，她的脸上仍然维持应有的妆扮。她在发现有人闯入店内后，仍先化好妆，才去报警的吧？还有她身上的长袍。在这件相当精致的埃及风图案长袍的衬托下，佩琪的金发散发出光泽，而幽暗的照明更完全掩饰了她皮肤上的皱纹与不平滑处。她的仪表原本就好，又知道精心打扮，所以看起来就像著名女星洛琳·白考儿那样漂亮。当她站在她最引以为傲的场所时，自然更添魅力。想到这点，我变得很能理解村里女人们的感受。所以对村里的女人来说，或许并不特别讨厌这次偷窃事件。
“什么也没被偷吗？”教授问。
“什么也没被偷。”佩琪回答。
“没有弄错？”教授问，佩琪再想了一下，仍然说：
“这里有什么商品，全都在我的脑子里。确实没有少掉什么。”她特别强调地说着，好让别人认同她的说词。
“可是，你也太粗心大意了。在这店里放这么多贵重商品！”教授说。
“平常这里的铁卷门是拉下来的。通常我离开店里要回家时，除了关门外，还会把铁卷门拉下来，做双重的关门动作。今天晚上却忘了关铁卷门。”
于是教授便说：“就算平常你有做双重的关门动作，可是白天时店内只有你一个人吧？那样的话，如果遇到盗窃之类的事情也很危险呀！”
“如果遇到武装劫匪，就算有男人在，结果也是一样。”她说。“如果这里是伦敦的皮卡迪里圆环，我当然会雇用保镖。但是这里和伦敦那样的社会完全不同，以前从来没有发生过偷窃事件，更何况我的商品都有保险。另外，我店里的警铃直通葛利夏警局，万一店里有事，警车十分钟就能到达这里。”
我忍不住哼出声。或许巴格利卧室里的警铃会响，但是就算那只大而无当的海驴来了，也起不了什么作用。没人听得懂他做的说明。
“啧，酒鬼也在这里。”这是我所熟悉，而且令我不快的声音。海驴出场了。一瞬间我还以为自己心里的想法被揭穿了，而吓了一跳。
“喂，酒鬼，你怎么跑到这里，没在喝酒的地方呢？”巴格利庞大的身躯出现在员工出入口，嘴里不停哇啦哇啦地叫着。汤姆跟在他的身后。
“只靠喝酒过活的蟑螂，最近为什么老是在案发现场晃来晃去呢？真让人伤脑筋。怎么这里也有那只蟑螂的味道呢？喂，你们有人看到那只蟑螂了吗？那只蟑螂的肚子里都是脂肪，而且头发是灰色的。”
“什么灰色的头发？反正有头发总比没头发强。”我用别人听不到的声音，喃喃说着。
“如果找到那只蟑螂，就立刻喷杀虫剂，将他抓起来……不过，这种地方大概不能这样喷杀虫剂吧！这么讨厌的蟑螂为什么不乖乖待在酒吧里就好了？”
“巴格利，你这个人实在很不可爱。”我说：“难道你想一辈子都这么让人讨厌吗？心里有气的人，应该是我才对吧？希望你别气炸了。”
“谁要你多管闲事！”
“不过，你怎么现在才来呢？我以为你还在床上睡觉。”
“狗嘴里吐不出象牙！我早就来了，只是一直在外面调查而已。”
“哦？调查到什么了吗？”
“调查到一只好大的蟑螂从酒馆那边跑来这里了。”
“巴格利！”
“什么事？蟑螂。”
“现在这件事，和之前的命案有关联吗？”
“我现在正在调查，不是吗？如果没有你在这里碍手碍脚的话，很快就可以调查清楚了。”
“天知道！”
“你说什么？”
“这里好像什么东西也没被偷。”我这么一说，巴格利就转头看佩琪，问：“卡达女士，这是真的吗？”
“是真的。我看过了，什么东西也没少。”
“真的是那样吗？”教授咚的一声，坐在地面中央的沙发上说：“卡达女士，这里有灰尘，但是这里的中央却没有灰尘。”
教授的右手指着右手边的矮侧桌，又说：“这上面原本有东西吧？”
“啊！”佩琪发出惊讶的叫声，然后说：“对！原本放在那里的象不见了。”
“象？”教授和巴格利异口同声地说。
“是的，是一具木雕的大象。是泰国或缅甸来的工艺品，以前一直放在那里。奇怪，为什么会不见了呢？我现在才发现。”
“因为它不是昂贵的东西吗？”教授问。佩琪笑了，然后说：“大概还不到十英镑吧？那是从一个老朋友那里得来的，因为并不值钱，所以就没有注意到。”
“象吗？是大象吧？木制品，是从泰国或缅甸……”巴格利拿出记事簿，在记事簿上咻咻快速写着。这种勤奋的样子，还真让人感动。不过，这男人唯一的优点，就是会做笔记，缺点却是从来不看自己写的纪录。
“不值钱是你认为的。说不定它是件非常珍贵的宝物。”教授说。
“里面有放宝石吗？”
“教授说的是福尔摩斯的故事吧！”我不禁插嘴说。
“是的。<六座拿破仑的半身像>。”教授也很精神地回答我。
“巴尼，你知道现在并不是读书会的时间吧？如果你扰乱了我们的调查工作，我会把你赶回去喝酒的。”我好像看到巴格利没剩几根头发的头顶在冒烟了。