第1节

序 幕
我第一次爱上一个女孩，是在一片景象惨烈的空难现场。我抱起她，在将她装入尸袋时忍不住替她理了理凌乱的长发。我此刻的表情也许不像一个军人，以致我的一个战友走过来问道，你怎么了，愣在这里像掉了魂似的。
那一年，当一架飞机像一片树叶一样飘下来，正好落在我们这支特种兵部队驻扎的山中。关于我们这支部队的神奇性质，我不能作半点透露。我只是想说，对于这种意外的小任务，我们在接到命令后不到半小时的时间里，就已经呈扇形将现场围住。我还用一种仪器很快找到了飞机的黑匣子，由此荣立了一次二等功。
只是，关于我的这些履历，在我的档案里现在已经全部被删除了。我现在的身份是一个报社记者，28岁，未婚。此前毕业于一所三流大学的中文系，毕业后靠着我父亲的关系才进入报社工作。我的档案被改写成这副熊样，我个人无能为力。军事机密高于一切，有些事是不能在个人档案里出现的。
我只能接受现实，在记者生涯中寻求着突破。所谓突破，就是干出一些重要的事来。一个人没重要的事干简直就是白活。我采访各种政府会议，会议完后，大会秘书处照例给我一份新闻通稿，拿回去略作整理便可发表。这样一来，记者干的基本上就是邮递员的工作。我采访若干商业活动，采访结束时会领到一个装有几百元的红包，说是车马费或润笔费。被采访的公司要求不高，只求能在报上发一个小豆腐块的文字即可。谁都知道，这比花钱打广告划算多了。
我怀念我的特种兵生涯。尽管我一生都不能讲出其中的任何事来，但我只说我们经常携带世界上最先进的武器和设备，在卫星导航下单兵出击，人人便可猜到其中的精彩了。而现在，我只能在平淡无聊的工作中打发余生，实在叫人绝望。接下来，我第一次拒绝了报社的调遣。省上有一个计划生育工作会议，那不归我管啊。女记者白玫一直负责计划生育和殡葬系统的采访，按理这次也该由她出马。报社领导却说，白玫病了，你顶顶她吧。没办法，我只得去了。我是当过兵的，还记得服从命令是军人的天职。采访结束后，我给白玫打了一个电话，一是关心她的病情，二是告诉她我替她完成了一次任务。没想到，白玫在电话里的声音吓了我一跳——那声音有气无力的细若游丝，仿佛是一个临终病人一样。我立即在电话里说，我这就过来看你。
白玫在报社是个活泼的女孩。由于负责计划生育和殡葬系统的采访，同事们称她将人的生和死都管完了。她说这次生病，是在几天前采访一个墓园时惹上的。回来后就心惊、失眠、喉咙口出不来气。
那地方离城有100多公里，叫西土墓园，白玫半躺在床头、脸色苍白地对我说，那墓园很大，绕山沿谷的坟墓仿佛没有尽头。几个守墓人，除了做饭的周妈是当地人还属正常外，其余的几个人，附近的村民都不知来历，有人怀疑这些人都是坟地里的鬼变成的。这种说法可以说是迷信，可是我去采访时，接触到这些人时真的感到异样。墓园的负责人是个留着山羊胡子的老头儿，姓杨，人称杨胡子。那天正采访他时他接到一个电话，是来询问购买墓地的，他却回答说，没有墓地了。见我疑惑，他说，是一个七八岁的小孩死了，我不能让他葬到这里来。小鬼当家，你知道吗，厉害得很。杨胡子的手下有三个守墓人，两男一女。其中一个是哑巴，是个十六岁的少年。附近的村民说他们为什么用哑巴守墓，就是因为看见了怪事也讲不出来。另一个守墓人是个脸色苍白的男子，姓冯，说话是外省口音，据说他会写诗，人称冯诗人。说这个来历不明的家伙是墓地里出来的鬼魂还真的靠谱。几年前一个早晨，杨胡子在巡查墓园时，在一处坟地前发现了一个死人。杨胡子吓得不轻，立即跑去远处的房子里叫来周妈和哑巴。一行人再走到这坟边时，太阳已经升起，那死人已经半坐在坟头活了过来。此后，这个自称姓冯的人便自愿留在这里做了守墓人。白玫说，我在采访时问过他的这个经历，他只是面无表情地盯了我一眼，既不解释，也不否认。当然，除冯诗人外，另一女的守墓人就更让人惊悚了。这女子二十多岁，叫刘叶，人称叶子。一个多月前，哑巴在坟地里发现了一个偷吃水果的女子，这水果可是别人留在坟前的祭品啊。杨胡子等人抓住了她，不知怎的，她也就留在这里守墓了。白玫说，我在采访时发现这个女守墓人的谈吐和气质都不俗，像个有身份的城里人。问她为什么在这里守墓，她只是淡淡一笑说，喜欢。就是这露出白色牙齿的一笑，让白玫的背上发冷，采访回来后就病倒了。
我敢说，白玫的这次采访，是我们报社记者所能遇到的最奇特的事，当晚，我也失眠了。拿出这个墓园所属的地区地图来看，是一片丘陵地带。有一条河叫西河，有一个小镇叫西河镇。据白玫说，出西河镇几里路就是那墓园了。我决定只身去那里暗访一番，我深信在那片苍茫的墓地和奇特的守墓人中间，一定藏有惊天的秘密。进入报社以来，我唯一做成的一件大事便是靠暗访完成的。我化装成乞丐打入了丐帮内部，写出了鲜为人知的社会报道。报社领导表扬我时，我说，当过特种兵的人嘛，干这种事小菜一碟。领导立即装成大惑不解的样子瞪了我一眼。我知道自己说漏了嘴，好，过去的经历不说就不说，总之我做成功的事，你们都看见了。
我连夜作了完备的暗访计划。为了不走漏任何风声，我对报社也没讲，而是称乡下的爷爷病了需要照料，请了一段时间的假便独自上路了。

第一章 西土墓园
我到达西土墓园时已是黄昏。远山已经遮住了落日，但西边的天空还涂着几笔血一样的红。满山满岭的坟墓还处于半明半暗之中，这使得更远处的坟堆有些虚幻，像在烟雾中飘忽不定似的。我是第一次在暮色中看见如此盛大的死者的营地，一阵阵发紧的心里面，堵满了难以言说的苍凉和虚无感。
按计划我该是在中午前后到达这里的。从省城出发时一路顺利，可在S县城转车时，却足足等了好几个小时。通往西河镇的是一条偏僻之路，一天只有两趟班车。好不容易坐上了车，听见满车人的口音已经有变化，都是去西河镇或者更远山里的农民。我身旁坐着一个三十来岁的女人，脸色不好，还有些咳嗽。她让我关上车窗，说是怕风。车走了一段路后，她问我道，大哥是去西河镇办事？我说，去西土墓园，扫墓。她似乎叹了口气又问道，是家里的什么人？我说是我的女朋友，飞机掉下来死了，我每年都来看她。那女人不再说话，我也闭目养神。突然，一只冰凉的手搭在我的手背上，我睁开眼，看见那女人正将脸凑近我，她说，我看你是个好心人，你要听我一句话，扫完墓千万别留在那里过夜。没有班车回去了，你也该来西河镇住，走小路也就几里路嘛。我叫紫花，在镇上开有一个小饭馆，楼上几间房可以住客。我这可不是拉生意，你要在墓园住下，当晚就没命了，第二天早晨还魂，你就变成了一个老老实实的守墓人。
尽管对要去的墓园已有心理准备，但听这女人说完这番话，我心里还是突然一阵发紧。正想问她说这番话的来由，她却突然咳嗽起来，并且断断续续地咳个不停，好像不愿让我多问她什么似的。
车到西河镇，我和那个叫紫花的女人一起下了车。我已打定主意先去她开的小饭馆吃饭，从她那里了解更多的情况后再去墓园。坐了很久的车，下车后我的第一需要是去厕所。进厕所前我对紫花讲了要去她那里吃饭的事，她听后却很木然地看着我，一点儿没有因为饭馆有了顾客而高兴的意思。
我从厕所里出来，那女人已不见了。好在这西河镇很小，就两条呈“丁”字形的街道。我沿路走去，看见了两家小饭馆，进去后都没找见那个叫紫花的女人。继续往前，转过街角，突见街边的一处房前摆满了花圈、祭帐，一台老式收录机正放着哀乐。我走近去，看见摆放在最外边的花圈上写着——芶紫花侄女千古。我头脑里“嗡”的一声，不禁连连后退了几步，险些将一个从我身后过路的老太婆撞倒。老太婆骂了我一句“白日见鬼”，便像虾一样地弓着背慢慢向前走了。
我退回到开始去过的一家饭馆吃饭。店主是个独眼老头，在他上菜的时候，我装着不经意地问道，这镇上死了人？他便斜着脸看了我一眼，然后说，是啊，那女人得肺病好多年了，死了也好，免得受折磨。西河镇不留她，自有留她处。
独眼老头说话的音调怪怪的，我听来很不是滋味。匆匆地吃了饭走出店来，心里有了一种此地不可久留的感觉。出门收拾东西时忘了带手电筒，原想在这镇上买一只的，但此时心里一乱，便将这事忘了。我走出镇口，直奔西土墓园方向而去。七八里路得靠步行，看看太阳已偏西，我得在天黑前赶到那里才是。
也许是从车上到镇上的经历，让我知道了世界上真有不可思议的事。这使我在去墓园的路上几次停下脚步，犹豫是该往前走还是往回去。说实话，我害怕了。尽管我心里有着当过特种兵的底气，可是当过兵的人也是人，对世界上的有些事，凡是人都会害怕。
我就这样犹犹豫豫地走到了西土墓园。支撑我力量的是，我将干出一件使报社同仁们目瞪口呆的事来。一篇比上次那篇丐帮内幕更精彩的长篇报道将在我手上诞生。所有的人不得不承认，我是一个敢于冒险干出大事的人。只是，在这之前我不能死去，也不能莫名其妙地成为木偶似的守墓人。到了墓园以后，我必须处处小心才行。
这辽阔的墓园，我在暮色中稍作观察后，便从山坡上下来，向守墓人的房子走去。这是一座一楼一底带有阁楼的灰色房子，被爬满藤蔓的围墙护着，有又长又陡的石阶通向院门。院门是虚掩着的，我向里喊了几声没人应答，便推门走了进去。院子里有股潮气，可能是这年夏天雨水较多的缘由。院子一侧堆着不少做墓碑的石料，一只黑猫蹲在石料上，见我进来，它绿幽幽的眼睛忽闪几下之后，便突地转身射向房角去了。有做晚饭的声音和气味从那个方向飘来，我走了过去，在守墓人的厨房门口站住，看见一个很胖的农妇正在灶台前忙碌，想来此人便是白玫所说的周妈了。她看见了我，略显意外地问，你找谁？我说，我迷路了，讨口水喝行吗？说完这话我的心里有点发虚，我知道我的冒险计划就此开始了。
胖女人“哟”了一声说，小伙子，你是去哪里呀？看你那可怜样子，快进来喝点米汤吧。
我立即装成瘸子，拖着一条腿艰难地走进屋去，脸上露出痛苦的表情，胖女人有些惊讶，你这是怎么了？我说刚才在外面摔了跤，可能是脚脖子扭伤了。胖女人立即搬来板凳让我坐下，并舀了一碗米汤端给我，然后说，天都快黑了，你这样能去哪里呢？我说从这里往大山里走，有一个灵风寺，知道吗？胖女人摇摇头说，没听说过。我就是这里的人，方圆一二百里内，没有寺庙的。小伙子，你找寺庙做什么，烧香呀？我说不，是去出家。胖女人立即瞪大了眼睛，哟，这样年轻就想做出家人，什么事想不开呀？我说不是想不开，正是想开了，所以才决定出家。我的女朋友坐飞机掉下来死了，你说我活着还有什么意思？死吧，又咽不下这口气，想来想去，还是进寺庙侍佛修性算了。
我的一番话说得胖女人眼圈发红，她叹了一口气说，可怜的人，你要入空门我也劝不了你。这样吧，在这里吃了晚饭住下，等几天脚好了再走。不过这事我做不了主，得杨胡子同意才行。
我向门外望了一眼，院子里已渐渐黑了下来。那只黑猫不知从什么地方蹿了出来，在我的后腿上扑了一下又忽地射到门外去了，给我的后腿上留下一种毛茸茸的感觉。
见我望着门外，胖女人又说，你饿了吧？等他们回来就开饭。坟地里出了点事，他们处理好就会回来。
我疑惑地问，坟地里还会出什么事？胖女人说，也不是什么大事。那坟地，你刚才来时看见了吧，一排排的坟之间总有一条石板铺成的小路。可是，有一座坟边长出了一棵藤蔓，像蛇一样横在路上，人经过时稍不留神就会被绊倒。用剪刀剪了它，没几天它又横在路上了，我就没见过长得这样快的青藤。今天，杨胡子他们终于决定，带锄头去将它连根挖掉算了。你知道，坟边是不能随便动土的，所以动锄之前，先要向那座坟烧香烧纸才行。不过这也费不了多少时间，想来他们快回来了。
正说着，一个精瘦的少年已经跳进门来，他脖子细长，仿佛一拧就会断掉似的。他扑到锅台边用鼻子嗅了嗅，然后用手向胖女人比划着，喉咙里发出“啊啊”的声音。胖女人说，哑巴你莫急，马上就开饭了，胖女人同时还向他做了个吃饭的手势，哑巴便坐到一张大方桌边上去了。进门的第二个人是个头发很长的男子，穿着一件铁灰色长袖衬衣，脸色疲惫，像是个颓废派的艺术家。他进门后几乎没看过我一眼，仿佛对任何陌生人都没有兴趣似的。他径直走向饭桌，在靠近墙的那一边坐下。在幽暗的光线中，使得他看上去像是个影子。进门的第三个人有些不同，人未到，声音先到了。周妈！这条蛇，我把它逮回来了！不用说，此人定是杨胡子了。这个跨进门来的老头身体硬朗，下巴上的一撮山羊胡子，让人想到老式中药店的算账先生。他把盘在手上的一条藤蔓递给胖女人说，周妈，你把它塞进灶里烧了，把它烧成灰！不然这怪物还会出来的。周妈便抖抖地接过藤蔓，显然有点害怕。她歪着头把它塞进柴灶里，又加进一大把谷草，红亮的火光立即从灶门上沿舔了出来。
周妈拍拍手上的草屑，看见杨胡子正盯着我，便走过来就，这小伙子呀，呵呵，要想当和尚，寺庙还没找着，却把腿摔伤了，周妈将我这个可怜人的情况讲了一大通，并向杨胡子提出了让我留在这里养几天伤的建议。杨胡子一边听，一边习惯性地点头，不知是同意了还是正在考虑。听完周妈的话，他走过来提起我的裤腿，指着我的脚脖子说是这里吗，我说是，他说怎么没肿啊？我心里一惊，看来我的计划已经有了疏漏。我只得硬着头皮说，但是骨头里面痛，一走路就痛得钻心。杨胡子沉吟了一下说，你是在什么地方跌倒的？我急中生智地答道，坟地里。杨胡子立即不安地问道，坟地里？具体什么地方记得吗？我说那么大坟地里各处都差不多，记不清了。杨胡子仍不甘心，你再想想，比如你跌倒时，看见旁边的墓碑上是什么名字？我仍然摇头说，没注意到。杨胡子便转向对周妈说，在堂屋里烧三炷香，今晚子时，让他将香灰敷在痛处，连敷三晚，包好。说完，他又转头问我道，哦，小伙子，叫什么名字？我说叫许勇，朋友们都叫我大许。他便说，好，大许，咱们先吃饭吧。
我心里一阵轻松，刚站起身来，鼻子里便钻进一种异样的气味，有些苦涩，有些闷香。周妈望了一眼灶门说，是那怪藤的魂魄出来了。杨胡子果断地一挥手说，大家去院子里避一会儿，这东西毒得很。
大家便到了院子里，连哑巴也懂事地跟出来了，但那个长头发的男人却坐在屋里没动。周妈便向屋里喊道，冯诗人，那气味会熏死你的。屋里传出一个低沉的声音说，不碍事。杨胡子便对周妈说，不管他，他是死过一次的人了，不怕这些邪。
大家在院子里站了几分钟，周妈便走到门口去嗅了嗅，然后回头说，它走了，大家快进屋吃饭吧。
这顿晚饭注定了一波三折。大家刚在饭桌旁坐定，杨胡子才像突然想起来似的问道，叶子怎么还没下楼来呢？周妈便走出去，对着楼上叫道，叶子，吃饭啰。楼上没人应答。杨胡子自言自语道，这女子，夜里不睡觉，白天又睡不醒，一定是睡着了。他对哑巴比了一些手势，哑巴便上楼去了。很快，哑巴回到了厨房，又比又叫地向杨胡子汇报。杨胡子纳闷地说，不对呀，房里怎么会没人呢？周妈想了想说，哦，叶子可能是去西河镇了。我昨天听她说，她在镇上新认识了一个叫紫花的女人，她今天去镇上买东西，今晚可能就住在紫花那里了。
周妈的一番话听得我毛骨悚然，一顿晚饭也没吃出什么滋味。饭后，天已经全黑了，可天上有一弯冷月，我装得一瘸一拐地在院子里散步。周妈说，你上楼歇息去吧，我说这脚得活动活动，会好得快一些。
眼前的这幢小楼，杨胡子已领我看过了。楼下除厨房和周妈的房间外，有一间较大的堂屋，上方供有观音菩萨的像。靠墙摆有一些藤椅和茶几，算是墓园的接待室了。堂屋角上开有一道门，里面的屋子是骨灰存放室，供人下葬前临时使用。这里面同时放有不少香蜡纸钱招魂幡之类的东西，据说这屋里的东西都由叶子管理。楼上有5个房间，杨胡子、冯诗人和哑巴各住一间。最尽头的两间是客房，供扫墓和下葬的客人天晚了需要留宿时使用，今晚我就住在最尽头的那一间。这里还有一道楼梯通向阁楼，那是叶子住的地方。据说阁楼外面有一个很大的平台,可以望见大部分坟地的景象。
我在院子里那些做墓碑的石料上坐下，那只忽隐忽现的黑猫已不知去处，我无端地觉得它是蹿到屋顶的平台上去了。院门早已紧闭。杨胡子郑重地对我讲过，要是在夜里听见有人敲门，是万不可下楼来开门的。记住了吗？我连忙说，记住了。
我上楼的时候，木楼梯发出的声音有点回声，仿佛是另有一个人在和你同时上楼似的。我想起了在车上那个叫紫花的女人说的话，千万别留在那里过夜……可是我现在只有上楼去住下这一条路，这是我自己的选择。我脑子里忍不住地闪过一个念头，进到房间后，是否需要先写下一张遗嘱什么的，再把这张纸藏在地板下。这样，我即使死了或不知怎么就变成了人不人鬼不鬼的东西，我的父母和报社领导也有线索可循。
我上了楼，向最尽头的那道房门走去。
我正经历着一生中最难熬过的一个夜晚。按照紫花的说法，我的生死命运有什么改变的话，就会发生在这个夜里了。我当然不能睡觉，便盘腿坐在床头，眼睛紧盯着已反锁的门后，耳朵听着周围的一切动静。哑巴和冯诗人的房间自从关门后便没有一点儿声息，只有杨胡子的屋里时不时发出一些响声，像是他在地板上走路，或是在搬动什么东西。在这之前，楼下响起过周妈用木盆倒掉洗脚水的声音，随后有“砰”的一声关门声，接下来楼下便无声无息了。
我想望一望墓地的情况。因为如果要发生什么的话，也许最先会有什么影子从那里过来。但我房里唯一的一扇窗户并不朝向墓地，站在窗前只能看见楼下的院子。冷月已经被云层遮住了，院子里黑糊糊的，院门后面那一团地方显得更黑，当然也没有敲门声响起。

小时候听过不少鬼故事，并有好鬼和恶鬼之说。现在想来，我遇到的紫花这个女人算是好鬼了，因为她力图劝阻我在这里留宿。想到这里，我不禁为自己世界观的这一闪念的变化感到困惑。世界上可能只有不到1%的人说有鬼，说这话的人一定都有自己真实的可怕经历。可是，这些经历要讲出来，别人又只当故事听了，没有人相信那是真的。我现在正在成为这1%的人，而且，我如果活不过今晚的话，就连以后给别人讲述这些事的可能也没有了。
我相信我能活下来。要说搏斗，这里的守墓人都不是我的对手；要说鬼魂，我血气方刚怕什么——不过还是有点怕，因为我几分钟前刚找出了一个以前采访时得到的红包，拆开后将这一小方红纸贴在了门后面。
我渐渐安定下来。周遭一片寂静，并没有小说里面描写的坟地的夜晚会有鬼哭狼嚎之类的声音，没有，寂静才是坟地周遭的真实。
突然，几声敲门声让我一惊，这才发觉自己在这之前已经迷糊了。我大吼一声，谁？门外的声音说，子时到了，你该去抹香灰了。
我愣了一下，这才想起杨胡子对治疗我脚伤的安排。我对此并未放在心上，他倒记得清楚，到了半夜还来叫我。
我开了门。楼道里没有人，杨胡子叫了我以后，显然已回到他房里去了。为了不引起他对我的怀疑，我硬着头皮到楼下的堂屋里去给脚脖子抹香灰。院子里已是漆黑，仿佛在你的面前立着一堵看不见走不过的黑墙。我摸到了堂屋的门边，慢慢推开它。有香火气飘出来，像进入寺庙时闻到的那种气味。我在进门左边跨出一步，在和我肩头一样高的地方摸到了电灯开关。这是我在晚饭后参观这间屋子时记在心里的要点之一。灯亮了，这昏黄的灯光由于在黑暗中突然亮起竟显得有点刺眼。我走到堂屋上方的香钵边，望了一眼立在墙洞里的观音菩萨，心想菩萨保佑我今晚平安吧。我提起裤脚，将香灰抹了一点在脚踝部位。几乎同时，我听见了堂屋的内堂里有异样的声音，像是有人低声絮语一样。我抬头望了一眼堂屋的侧门，那里面是存放骨灰和丧葬用品的地方。我感到头皮发麻，抬腿便往外走，一个黑影已堵在了堂屋门口。我后退一步，杨胡子已走了进来，他下巴上的那撮胡子垂直地吊着，此刻看上去他真像一头山羊似的。他说，你那样抹香灰可不行，没有效果的。我心里一惊，显然，他早已在门外观察我了。
他将我带到香钵边，用水杯向香灰里掺了些水，用手搅拌后，抓起一大把敷在我的脚踝处。接着，他还用带来的纱布将我的整个脚踝包缠起来。然后，他直起身来说，这就好了，凡是在坟地里跌伤，用这方法连包三晚准好。我看你伤得不重，如果菩萨保佑的话，明早你也许就可以跑跑跳跳了。
我回到楼上，反锁上房门之后，立即以最快的速度拆开纱布，并彻底清除了敷在脚踝部位的香灰。刚才从堂屋出来后我就有点头晕，我就知道这香灰里掺有一种特殊的毒素。幸好，从敷上这东西到清除不过几分钟时间，尽管我此时仍有点头晕想呕，但这已经要不了我的命了。此刻，我在心里感谢车上的那个女鬼对我的提示。想到明天早晨，我决定将计就计，要蹦蹦跳跳地下去，对杨胡子说我的伤已经好了。不过，我要装得傻乎乎的，让他相信他下的毒已经让我变成了一个听他摆布的傀儡。我相信这里的守墓人、哑巴、冯诗人和那个叫叶子的女子，他们都有过和我类似的经历，我一定要揭开其中的真相，并把他们成功地解救出去。只是，如果他们已是死去后又还魂的东西，救他们出去又有什么用呢？他们会说，我们就喜欢这片坟地。这种结果极有可能，因为白玫说她在采访时问过叶子，为什么在这里守墓，叶子回答说，喜欢。
这样看来，我的冒险也许不会有太圆满的收获，但至少，我能揭开真相，仅仅这点，就已经骇人听闻了。
化解了这夜半的劫难后，我心里一放松，睡意也上来了。再次确认了已反锁的房门，并望了一眼贴在门后的红纸后，我倒头便呼呼大睡。也许由于心底的警觉仍在，一阵很细微的声音仍然使我从沉睡中惊醒。那声音在我的天花板上面传来，像是有人在轻轻地走路。我知道，我这房间正对着上面的阁楼，住在阁楼里的叶子我到这里后还没看见过，周妈说她去了西河镇，今晚会住在紫花那里。难道，这女子会半夜后回来？这显然不合常理。
我望了一眼窗户，夜空的月牙显然在后半夜又出来了，并且很亮，让窗上也有些泛白。我强压住心跳，决定上楼去看看。天黑前我上去观察过那阁楼，房门上有一道副窗，从那里定可以看见整个房间的。
我没穿鞋，带着屋里的木凳，赤着脚轻轻地出门，轻轻地走上了通往阁楼的楼梯，在那道紧闭的房门前，我在站上木凳时先调整了一下呼吸，在这无声无息的夜里，鼻孔里的出气声也可能使我暴露目标。
如我所料，透过门上的副窗我看见了整个房间。一张空着的床，一个简易衣柜，一扇窗上挂着窗帘，另一个方向开着一道很大的双扇门，门是敞开着的，可以看见平台上的月光。一个年轻女子坐在这敞开的门口，正在梳理着她的一头长发。她穿着一件猩红色的阔袖长睡衣，每一下抬手梳头的时候，阔袖便落向肩部，露出一条白玉似的手臂。
我站在凳子上的双腿已经颤抖不已。为了防止跌倒，我只得小心地从凳子上下来，蹲在这门外的暗黑中，让我的双腿慢慢恢复常态。
稳住了心里的惊恐之后，我又重新站上凳去。屋里已亮起了一盏台灯，但灯罩上盖着东西，只有一束圆形的光亮照在一张条桌上。那女子正对着桌上的镜子在画眉毛。她画得很慢，时不时地停下手中的眉笔，对着镜子里看，我望着她侧面清秀的面影，无端地想起多年前那个在空难中死去的女孩，如果擦尽她的满脸血污，她的面容也会是这么清秀漂亮。只是，眼前的这屋里的女子还多了一份艳丽，她那猩红色的睡衣能感觉到绣着精致的花边，在她的一举一动中，有丝质的光影闪烁。她描完眉，又开始用一个长条形的东西打磨指甲。她一个指头一个指头地磨着，然后，又伸直了五个指头横在眼前观看。突然，她的五个手指头弯了起来，对着墙的方向作出抓扑的姿势。
我的头皮一阵发麻，背上已出了冷汗。我得赶快离开了，不然的话，我今夜的厄运也许从这里开始。
我在慌乱中下楼时险些摔倒，这让我的脚在楼梯上踩出了“咚”的一声响。我也顾不得这些了，赶快溜回房中，关上房门后，这才觉得一身发软已没有了一点力气。
我大睁着眼睛躺在床上，耳朵捕捉着楼上的声音，可是一直到天亮，那上面再没有过任何动静。
早晨，我和哑巴、冯诗人、周妈围坐在饭桌旁。杨胡子最后下楼，跨进厨房便对我嚷道，大许，你的脚伤怎么样了？我立即答道，好了，全好了，那香灰真是神药啊。说完，我还站起身在屋里跳了几下。杨胡子说，嗯，我就算定你今早就会好的。
大家坐下来吃早饭，杨胡子忽然停下筷子对我说，脚伤好了，今天是不是又要上路去找寺庙？我说嗯。他说，我知道你的心情，女朋友死了，万念俱灰，想脱离红尘去当和尚。可是，脱离红尘的地方有很多种，你看留在我这里怎么样？青山绿水，与世相隔与世无争，做一个守墓人，在这里侍候满山的魂魄，也不比念经侍佛差。怎么样？你在这里住了一夜，对这里的感觉已经好多了吧？
杨胡子的挽留，在我意料之中。我立即装成傻乎乎的样子看着他，好让他相信香灰中的毒已在我身体中发挥了作用。我说，留在这里，和红尘倒也是隔开了。可是，我还不会做这里的事呀。杨胡子笑了，这里的事简单得很，你一做就会。这样吧，你先和叶子一起，管理骨灰存放和丧葬用品，同时接待丧家前来下葬，还要接待一些来预订墓地的人。怎么样？当然，没事的时候，也要和我们一起去坟地转转，这里有几千座坟，每天得巡察两遍，不然坟地里出了事，上面追查起来，我们要受罚的。这里是极乐墓陵公司的一个墓园，但管理和招聘守墓人等，我说了算。
听着杨胡子说话，我只管傻傻地看着他。他满意地说，就这样定了。
这时，院门外响起了“咚咚”的敲门声。我惊了一下，杨胡子便对我说，不用怕。我说过夜里有人敲门不能去开，现在早已天亮了，大许你就大胆地去开门吧。
我走过院子去开门。门开处，一个年轻女子站在我面前，是叶子。除清秀的面容依旧外，她和昨夜阁楼里的女子已完全两样。她穿着和村姑一样的蓝花衬衣，下面一条青布长裤。一头长发已在背后束成马尾巴状，一身的朴实味让人联想到旧时采桑织布的女子。她见到开门的我略略一怔，我立即解释说，我叫大许，是新来这里的。
我和她一起进了厨房，周妈立即起身说道，叶子，我就料定你去西河镇了吧，怎么一大早就赶回来了？她说，这大热天的，早晨走路，凉快。周妈又问，昨晚是住在紫花那里吧？叶子说，是的，她搬了新房子了，可楼上还是有几个房间可以住客。
我的心里一直“咚咚”地跳着，背上也一阵阵发冷。幸好我的脸上一直挂着傻乎乎的笑，没人觉察到我的极度惊恐。
第二章 墓园的同事们
我能在西土墓园留下来，证明我确实具有超强的心理承受力和坚强的意志。想当初我入伍当兵时，经过三个月的魔鬼训练后，部队首长能将我派往特种兵部队，也就是看中了我的这种品质，尽管报社不承认我的这段经历，将我作普通记者看待，可是，我现在所做的事，是普通记者能做到的吗？
现在，我和叶子坐在堂屋里。杨胡子带着另外的人去墓地了，周妈也去了西河镇买菜，整个小楼和院子里显得异常空旷。
叶子说，我给你介绍一下保管室的工作吧。我便起身跟着她进了堂屋侧面的小屋子。她指着木架上的两个瓷罐和一个木盒对我说，这是三个人的骨灰，丧家存放在这里好几天了，因为下葬还得择日期，这个你懂吗？我只得似懂非懂地点点头。她突然怪怪地笑了一下，说，你想看看人的骨灰吗？没等我回答，她已揭开了一个瓷罐的盖子，我只得将脸凑了过去，看见了一罐各种形状的灰白色骨头。她说，不能去碰这些东西，都是酥的，一碰就散了。我继续点头，心想这不是废话吗，我怎么也不会去碰这些骨头。她又翻开了桌上的一个文件夹对我说，你看，这里都有死者家属的登记，他们来领取骨灰下葬时，也要家属在这里签字才行。说完后她又转过身，指着半屋子的丧葬用品说，这些香蜡纸钱、火炮和招魂幡等，价格表贴在墙上的，有人买，你照价销售就行了。

介绍了保管室的工作，我和叶子又回到堂屋坐下。从敞开的房门可以看见整个院子和院门，那只黑猫正在阶沿下仰着肚子晒太阳。叶子望了一眼院门说，如果有人来买墓地，就得带着他们去挑选。这里的墓地分前山和后山两大片。你要将这些都慢慢熟悉起来。
尽管叶子例行公事似的说着话，但她的声音很好听，眼睛也水灵。尤其是她揭开骨灰罐让我看时，我似乎闻到了一股香气。罐子里不会有这种气味，我想那香是从她的衣袖里飘出来的。我的眼前浮现出昨夜阁楼里那个穿着猩红睡衣的女子，而眼前的叶子，已是一个山野之地的邻家妹子装扮。这两种形象搅和在一起让我神思恍惚，并且，每当我抬头看她时，心里就发跳，天哪，我可能是爱上她了。
我问道，你来这里多久了？她说一年多了。家住那里？山里面，离这里有100多里。她说山里很穷，年轻人都出来打工了。她也出来，可工作不好找。在这里管吃管住，每月还有800元工资，不错了。我说在这里你不害怕吗？她看了我一眼说，害怕？怕什么，怕死人，怕鬼……她一边说一边便“咯咯”地笑起来，那笑声很灵动很青春，我感到一种生动的生命气息扑面而来。
是的，我爱上她了。尽管她可能是一个高贵女子死后附魂在一个乡野女子身上（天哪，我怎么会作出这样的判断呢），但这正是她的神奇所在。说实话，在报社有女记者向我示过好，可是我对平平常常的人和事都不感兴趣，包括爱情。
我的目光在叶子的脸上停留得越来越久，她似乎有所察觉，便垂下眼说，你因女朋友死了就想去当和尚，这样的男人真是不多了。我心里“咯噔”一下，不知她这话是肯定我还是在提醒我不要见异思迁。隔了一会儿，她问道，你们认识多久了？我说，很短，我是在她去世那一刻爱上她的。说完这话，我看见有惊讶的光在叶子眼中闪了一下，她说，这样看来，你和她有点像人鬼恋了。我“嗯”了一声，感觉她这话是在试探我是否能真的爱上她，我便表白说，爱情可以跨越生死。
说完这话，我自己心里也有些感动，叶子却没有应答。静默了几分钟后，她突然打了一个呵欠说，我困了，想上楼去睡一会儿。如果有人来办事，你就上楼来叫我。
只有这样了。杨胡子就说过，叶子这女子晚上不睡觉，白天又睡不醒，看来，这已是她的习惯了。
叶子上楼去以后，堂屋里显得更空旷了些。有香火气从堂屋上方的香钵里飘出来，空气里有肃穆的氛围。突然，我望见了有两个人在院门口出现，是一个农妇牵着一个小男孩。他们并不跨进院门来，只是在门口向里观望，那农妇还弯下腰去，向小孩指点着院内的这幢房子，好像在说着什么。我立即走了出去，想问问他们是否要买墓地。可是，我刚走到院子里时，这母子俩便转身走了。我快步追到院门口，抬眼一望时已空无人影。院门外是一道长长的石梯，我来这里时数过，一共144级。石梯下面是一大片长着野草的空地，是供前来下葬或办事的人停车用的。无论如何，那母子俩不可能在这样短的时间内在这里消失。我呆站在院门口，感到自己已在一大片非世人所难以想象的地方深深陷入。
不知怎的，我竟一直木然地站在院门口，好像动弹不得似的。脑子里是一片空白。也不知过了多久，杨胡子从石阶上一梯一梯地上来了。我说，你回来了，他用吊着胡子的下巴对我点了点头，然后骂骂咧咧地说，坟地里又有一块墓碑断成了两截。他妈的，不知是有人搞破坏，还是石匠提供的石料太差，我们只得新做一块墓碑换上了，不然家属来扫墓时看见，咱管理处没法交代。
杨胡子说完这些话，然后又看了我一眼说，你怎么了，脸上一点血色也没有。我便把刚才出现在这院门口的事对他讲了一通。杨胡子大惊，我来这里后还没见过他如此惊恐的表情，不过，他到底是老守墓人了，走过院子后他已经镇定下来。他回头对走在他身后的我说，没什么，他们也许是贴着侧面的围墙根走了。住在这附近的人，有时会来这里走走看看。
不一会儿，去西河镇买菜的周妈也回来了。她身体太胖，走得满头大汗，连背上的衣服也湿了。看看太阳已当顶，她顾不上休息立即做午饭。饭刚做好，哑巴和冯诗人也从墓地回来，杨胡子便问，后山的情况怎么样？冯诗人用很低的嗓音说，一切正常。周妈已到了院子里，仰头向楼上叫，叶子，吃饭了。叶子便睡眼惺忪地从楼上下来，走到院子里时还用手遮了遮额头，说这太阳太刺眼了。
午饭是三样菜，笋片炒肉、煮青菜和红烧猪血。我在饭桌上发现，我和周妈、杨胡子喜欢吃前两样菜，而叶子、哑巴和冯诗人却只吃猪血。他们一边吃着这紫红色的块状物一边说味道真好，连貌似斯文的叶子，动起筷子来也有点争抢的感觉。这顿饭让我越吃越惶然，因为我想起了电影里的吸血鬼，那些故事当然都是编造的，而我看见的这一幕，却是一种说不清道不明的事实。
饭后，杨胡子对我说，下午晚点，等太阳不那么毒了，让叶子带你去坟地转转，你也该熟悉这里的事了。以后没人来办事，你也要常去坟地察看。
对杨胡子的安排，我十分不愿意接受。可是我只能傻傻地点头。我必须将自己装成个木偶，这样我也许安全些。
这天太阳偏西时，我和叶子已经在坟地里走得没精打采。在无尽的坟丛中穿越久了，人心里的恐惧也变得越来越麻木。我甚至能坐在地上，背靠着墓碑抽烟。叶子也坐在地上，手拿一根树枝在沙土上划着，像是写字，又像是画画。
我说，那个冯诗人，听口音像是山西那边的，和咱这西南地区隔几千里吧，怎么会到这里来守墓？
叶子便用树枝在地上写“山西”两个字，然后抬头说，是的，他是山西农村里的人，二十多岁时去深圳一家工厂里打工，后来还做了技术员。他和厂里的一个打工妹恋爱上了，这妹子便是这附近山里的人。他们眼看快结婚了，这妹子在一个下雨天突遇车祸，被一辆大卡车撞死了。她家里的人将她的骨灰带回来葬在了这里，冯诗人也跟了过来，成天坐在坟头发呆。一天夜里，他在坟前吃了安眠药自杀，可也许是药量不够吧，他在早晨又活了过来。杨胡子在坟地里发现他后，便说服他放弃了死的念头，在这里做了守墓人。
这个合情合理的叙述让我略感意外。我又问，他真会写诗么？
叶子又用树枝机械地在地上写出个“诗”字，然后说，是的，他以前一边打工一边写诗，在一家文学刊物和《南方都市报》上都发表过，被称为打工诗人。现在，他有时还写诗，我看过一首，是写给他坟里的未婚妻的。
说到这里，叶子望了我一眼说，他和你一样，都是痴情的男人。
我的心里动了一下，感觉到叶子的眼睛和声音里有对我的好感和赞许。只是，我立即意识到此刻正在进行侦察工作，至少暂时不能受儿女情长的干扰。
于是，我又装得漫不经心地问道，那个哑巴是从哪里跑来的？杨胡子还真会用童工啊。