第31节

　　“受过良好教育的英国人都缺乏想象力，本特。”
　　“当然不，大人。这里面没有侮蔑的意思。”
　　“哦，本特——哦，老天！那里有记者！挡住我，快点儿！”
　　“到这里来，大人。”
　　本特先生将他的主人扯进了空旷的大教堂。
　　“我想，大人，”他小声急促地说，“我们应该装作是虔诚的祈祷者，请原谅。”
　　从张开的手指间，彼得看到一位教堂管理员走了过来，脸上挂满了指责之色，而就在这时，那个记者已经一头扎了进来，从口袋里拽出笔记本。教堂管理员被这种新的祈祷方式吓得跳了起来。
　　“我们的下面，”他开始以虔敬的声音开始介绍，“就是约克七姐妹。她们说——”
　　主人和他的仆人趁机偷偷跑了出来。
　　因为要去斯泰普利市场逛一下，温西勋爵穿上了老式的诺福克套装、朴素的长袜，戴上四周向里卷起的帽子，套上结实的鞋子，还携带了沉重的梣木手杖。他很遗憾不得不放弃他最心爱的手杖——帅气的马六甲白藤手杖。为了侦查方便，这条手杖上刻上了刻度，里面隐藏了一把刀，最上面还装有一个罗盘。他想不管怎样，它有可能让当地人对他产生偏见，虽然说不上会让人觉得自己傲慢自大，但是至少会被认为很有城里人的习气。但是，这番为艺术的自我献身，最后就会变成证明格特鲁德·瑞翰德(2)的真理的论据：“我的这番自我牺牲完全是个错误。”
　　当他驱赶着里德斯戴尔独特的轻便双轮马车进入小镇的时候，小镇正安安静静地昏昏沉睡着。本特坐在他的旁边，菜农威尔克斯在后座。如果可以选择，他会选择在有集市的日子过来，那样说不定还可以遇到格兰姆索普本人，但是事情往往不等人，他现在不敢浪费任何一天时间。这是一个阴郁而寒冷的早晨，天气阴沉沉的，似乎快要下雨了。
　　“这里最好的旅馆是哪家，威尔克斯？”
　　“有一个‘泥水匠之家’，大人——一个很不错的地方，口碑很好；或者‘桥和玻璃杯’，在广场这边；还有一家‘玫瑰和花冠’，在广场的另一边。”
　　“当地商人赶集的时候经常会住在哪家？”
　　“或许‘玫瑰和花冠’更有名一些，可以说——蒂莫西·沃特彻特——旅馆主人，是个非常话多的人，而格雷格·史密斯拥有‘桥和玻璃杯’，他是个冷淡而粗鲁的人，但是那里的酒可真不错。”
　　“哈——我想，本特，比起亲切的主人，我们的同伴更喜欢粗鲁的主人和美酒啊。好吧，我们就选择‘桥和玻璃杯’吧，我想，如果我们在那里毫无所获的话，就去见见那位爱说话的沃特彻特。”
　　后来他们走进一座大大的院子，房子是用石头直接垒砌而成，裸露的未经喷刷的墙面上隐约还刻着暗淡褪色的“整装备战的桥”的字样，当地人——通过自然联想——把它演变为“桥和玻璃杯”。对着来给他牵马的看起来脾气暴躁的马夫，彼得用自己最友好的礼仪开始搭话：
　　“真是该死的阴冷天气，不是吗？”
　　“唔。”
　　“给它点儿好吃的，我们要在这里住一段时间呢。”
　　“啊！”
　　“今天人不多吧？”
　　“啊！”
　　“但是我想到了赶集的日子你肯定会非常忙。”
　　“呃。”
　　“我想肯定有很多人远道赶来。”
　　“唔！”马夫说，马领先了他三步的距离。
　　“吁！”马夫喊，马停了下来。这个男人将车辕卸下来，恶劣地将它扔在碎石路上。
　　“快点儿！”马夫平静地走进马厩，丢下和蔼可亲的温西勋爵，让他受到从未遇到的冷落怠慢。
　　“我越来越相信，”年轻的贵族说，“这就是格兰姆索普经常落脚的地方。让我们去酒吧转转吧，威尔克斯，现在暂时没有你什么事，饿了你就去吃午饭吧，我还不知道我们需要多久。”
　　“好的，大人。”
　　在“桥和玻璃杯”的酒吧，他们发现格雷格·史密斯先生正一脸忧郁地检验一长串发货清单。彼得为本特和自己各点了杯酒。主人看起来很讨厌这时候被打扰，侧着脑袋瞅着酒吧女服务员。本特向他的主人为那半品脱酒表达了谢意之后，就同女服务员攀谈起来，而温西勋爵也开始对史密斯先生表达起他的敬意来。
　　“哈！”彼得说，“真是好东西，史密斯先生，有人告诉我到这里来能喝到真正的好啤酒，哦，老天！我真是来对地方了，不是吗？”
　　“哈！”史密斯先生说，“这不是最好的。有比这好好几倍的。”
　　“哦，不需要再好了。顺便问一下，格兰姆索普先生今天在这里吗？”
　　“呃？”
　　“格兰姆索普先生今天早上在斯泰普利，你不知道吗？”
　　“我怎么知道？”
　　“我以为他总是住在这里的。”
　　“哈！”
　　“或许我弄错名字了，但是，我想他就是那种哪里有好啤酒就会去哪里的人。”
　　“是吗？”
　　“如果你没有看到他，那么我猜他今天也没有来这里。”
　　“来哪里？”
　　“斯泰普利。”
　　“他不是住在这里吗？他去或者来没必要让我知道。”
　　“哦，当然！”温西被打击得有点儿找不着北，但是他很快领悟到自己理解错误了，“我指的不是斯泰普利的格兰姆索普先生，而是格里德山谷的格兰姆索普先生。”
　　“刚刚怎么不说明？哦，他？呃。”
　　“他今天在这里吗？”
　　“不，我不知道。”