第51节

　　“同时，卡斯卡特完成了他的辞世信，将它投进邮袋。这整个案情中，再没有比那封信更让人觉得讽刺的了。当死者的尸体冷冰冰地躺在门口，侦探和医生们忙忙碌碌地到处寻找线索的时候，一个普通英国家庭的日常事务正在有条不紊地，没有经过任何请示地继续进行。而这封信，装载了整个故事的这封信，正安静地、不受打扰地躺在邮袋里，直到按照正常的程序被带走，被送进邮局，然后又被找回来。它姗姗来迟，我们花了无比巨大的代价，冒着生命危险，在两个月后的庭审辩护中验证了那句有名的英国格言：‘一切照常。’
　　“而在楼上，玛丽小姐正在打包，并给她的家人朋友写告别信。最终卡斯卡特签上了他的大名，抓起左轮手枪，匆忙跑进灌木丛中。他安静地走来走去，至于他在想什么，估计只有上帝知道——回味过去，毫无疑问，徒然地懊悔自责，怨恨那个毁了他的女人。他想起他那个小小的爱情纪念品，那只白金钻石猫，他的情人买来送给他、希望给他带来好运的礼物！不管怎样，他不想自己死后还把这个东西放在胸口。他狂怒地将这个东西扔得远远的，然后举起手枪对准了自己的头部。
　　“但是，一个可怕的念头困住了他。不能这样！不能这样！他想象着自己死后被毁容的骇人惨状——支离破碎的下巴——爆裂的眼眶——脑浆和血液飞射四溅。不，就让子弹干干净净地穿过心脏吧。在临死之前也还是会顾及自己的形象——就这样吧！
　　“他举起手枪对准自己的心脏，然后扣动扳机。伴随着痛苦的呻吟，他倒在冰凉潮湿的地面上。武器从手中滑落，手指挣扎着摸向自己的胸口。
　　“听到枪声的看守人正在疑惑为什么偷猎者的枪声如此近，为什么他们不是在沼泽地里？他想可能是种植园里的野兔。他提着灯在大雨中搜索，但是什么都没有找到，只有湿漉漉的野草和正在滴水的树木。他只是个人类。他认为是自己的耳朵骗了自己，然后返回温暖的被窝。这时午夜滑过，一点过去了。
　　“雨现在已经不是很大了。看！在灌木丛中——那是什么？一个移动的物体。中枪的人正在爬——痛苦地呻吟——手脚并用。冰寒入骨，他因为失血而变得虚弱，伤口发炎，高热让他全身颤抖，他模糊地记起自己做了什么。痉挛的双手抚上胸口的伤口。他掏出手绢压在伤口处。他强撑起自己，滑倒了，蹒跚着前行。手绢滑落到地上，落在覆满落叶的左轮手枪旁边。
　　“疼得要命的大脑指挥他要爬回房屋。他生病了，他很痛苦，身体忽冷忽热，而且他非常渴。那里会有人带他进去，那里会有人对他很和善——给他一些喝的。摇摇晃晃地向前爬行，全身的重量都落在胳膊上和膝盖上，头晕目眩，他展开了回到房间的噩梦般的旅程。现在他蹒跚着走了两步，现在他又跌倒了，匍匐爬动，拖着沉重的双腿。终于到了花房门口！在这里会得到一些帮助。井边水槽里的水可以缓解他的口渴。他手脚并用爬过去，用尽全身的力气支撑起自己。呼吸已经越来越艰难了——似乎正有一把重锤一下一下敲击在他的心脏上。他站起来了——一声致命的咳嗽——血液从嘴巴中喷涌而出。他倒下了。整个事情就这样结束了。
　　“时间悄悄流逝。三点了，约会的时间到了，玛丽小姐已经穿戴完毕。热血的年轻恋人翻过围墙，匆匆赶到灌木丛迎接他的新娘。那里寒冷潮湿，但是幸福快乐使他丝毫没有注意到周围的环境。他想都没想就穿过灌木丛，来到花房门口，不用几分钟，幸福和爱情就会来到他身边。但是这时他看到的场景让他震惊——一个男人的尸体。
　　“恐惧占据了全身心。他听到了遥远的脚步声，脑海中只剩下一个念头——那就是赶快从这恐怖的场景中逃走——他一跃跳进灌木丛中，就在这时，或许有些疲累，但是因为一场小小的冒险而获得心理抚慰的丹佛公爵，迈着轻快的脚步走过来。
　　“阁下们，余下的我们都很清楚了。玛丽·温西小姐被这个恐怖的现场吓坏了，她以为她的爱人犯下了谋杀罪，下定决心——这需要多么大的勇气，我们在场的每一位男士都会了解——要隐瞒乔治·戈伊尔斯曾经到过犯罪现场的事实。她这个错误的决定，给我们带来了更多的谜团，整个案情更加复杂。但是，在座的各位都是有绅士风度的人，我想我们中没有任何一个人能指责这位勇敢的小姐。就像那首古老的歌谣里唱的：愿上帝送给每一个男人这样的鹰、这样的狗，还有这样一个朋友。(1)
　　“谢谢，阁下们，我没什么可说的了。我有一个严肃而令人愉快的建议，那就是释放你们的同伴，这位正遭受不公正起诉的贵族。阁下们，你们都是富有同情心的人，或许有些人会满腹牢骚，有些人会嘲弄我们的猩红色长袍在中世纪的光辉，认为它们与实利主义年代的品位和习惯是格格不入的。你们完全知道，‘无论那帝王加冕时的圣油、节杖和金球，无论那宝剑、权杖、皇冠，还是那金丝织就的镶嵌宝石的长袍，那加在帝王名号前的长长一串荣衔，无论他那高踞的王位，或者是那煊赫尊荣，像声势浩大的潮浪泛滥了整个陆岸。’(2)只有这些才能给贵族增加荣耀和尊严。但是，一天天过去了，这样一个古老而尊贵的英国家族的大家长被困在这里，不能与他的亲人见面，荣耀被剥夺，站在审判席上接受不公正的审判——难道这些都不能唤起你们的同情吗？
　　“尊敬的阁下们，只有你们才有权利让他的荣耀回归。当法庭书记员问你们那个严肃的问题：你们认为杰拉尔德——丹佛公爵，圣·乔治子爵——在涉嫌谋杀卡斯卡特一案中是否有罪，你们中的任何一个人都可以毫不犹豫地将手放在胸口起誓说：‘以我的名义起誓，他是无罪的。’”
　　————————————————————
　　(1) 出自苏格兰歌谣《三只乌鸦》（The Three Ravens），通过三只乌鸦所见，描绘一幅图面：一个战死的骑士躺在地上，旁边有他的狗在看守，上面有他的鹰在飞翔，最后一头母鹿（喻他的情人）来到他的身旁，抬起他的头，吻了他的伤口，把他驮在背上，运到一个坑里埋葬了。歌谣突出了忠诚的主题。
　　(2) 出自莎士比亚剧作《亨利四世》（Henry IV）。
　　第十九章　谁要回家？
　　酩酊大醉？作为一个阶层，他们是非常有节制的。
　　——《法庭上的克拉尔法官》
　　就在不甘心的检察官正试图使这个不但简单，而且大家都能够接受的事实变得模糊时，温西勋爵拉着帕克先生走出大厅，来到马路另一边的餐馆里。在他吃完一大盘鸡蛋和培根之后，就聆听帕克简短地告诉他格兰姆索普夫人勇敢来到伦敦的事情，和玛丽小姐接受的一个长时间的交叉审问。
　　“你在笑什么？”被突然打断的解说员问道。
　　“真是个傻子，”温西勋爵说，“我是说可怜的卡斯卡特。她是个女孩！事实上，我猜她现在仍旧是。我不知道为什么好像我的眼睛一离开她，她就会消失一样。”
　　“你真是十分自以为是。”帕克先生咕哝着。
　　“我知道，从孩提时代我就这样，但是让我担心的是，我似乎越来越敏感了。当芭芭拉拒绝我的时候——”
　　“你已经从那件事中痊愈了，”他的朋友粗鲁地说，“事实上，我已经提过好几次了。”
　　温西勋爵深深地叹息。“我很赞赏你的坦白，查尔斯，”他说，“但是我希望你不要这么武断地得出结论。另外——我说，他们出来了吗？”
　　议会广场上的人群开始变得熙熙攘攘，人头攒动。少部分人群开始穿越街道，灰色的石墙前面出现了星星点点的猩红色长袍。莫伯斯的速写书记员突然出现在门口。
　　“好了，阁下——宣判无罪——毫无疑义，一致通过——您要过来看一下吗，阁下？”
　　他们跑起去。一些激动的旁观者一看到温西勋爵，立刻开始鼓掌。从广场盘旋而入的大风吹起门口贵族身上的猩红色长袍，像鼓胀的风帆，猎猎作响。温西勋爵与他们互相致意，直到他走到这群人的中间。
　　“劳驾，阁下。”
　　是本特。本特的双手奇迹般地拥着公爵，他仍身穿象征着耻辱的蓝色斜纹哔叽布料衣服，但外面裹上了律师的猩红色貂皮袍。
　　“请允许我向您致以最诚挚的祝贺，大人。”
　　“本特，”温西勋爵喊，“感谢上帝！这个男人疯了！该死的，你快点儿把这个东西拿走。”他对着一个系着领带的高个子照相师喊道。
　　“太晚了，阁下。”冒犯者说着喜洋洋地躲到一边去了。
　　“彼得，”公爵说，“呃——谢谢，老家伙。”
　　“好啦，好啦，”温西勋爵说，“非常令人愉快的旅程。你看起来还不错。哦，不要握手了——那里，我都知道！我听到那个男人按动照相机快门的该死的声音了。”
　　他们穿过拥挤的人群来到停车处。两位公爵夫人先上了车，公爵随后上车。就在这时，一颗子弹穿透玻璃，擦着丹佛的脑袋飞过，打在挡风玻璃上，又弹回人群中。
　　人群顿时混乱起来，有人惊声尖叫。一个蓄着胡子的大块头男人与三个警察纠缠了一会儿，慌乱地连续开了几枪之后，开始拔足狂奔。警察们纷纷拥上前，慢慢包围过去，就像是一群猎犬正在围堵一只狐狸。他穿过英国国会大厦，奔向威斯敏斯特大桥。
　　“他枪击了一个女人——他就在那辆公交车下面——不，他不——喂！——谋杀！——截住他！”尖叫声和呼喊声四起——警车汽笛声大作——警察从四面八方赶来——猛扑向出租车——奔跑。
　　一辆出租车的司机正驾车疾驰着穿过大桥，一张凶恶的脸出现在他发动机罩的正前方。他猛地踩了一脚油门，因为那个疯子的手指正放在扳机上。枪声和轮胎爆裂声几乎同时响起，出租车原地打了两个转，发出尖锐的摩擦声，冲向右方，车子携带着逃犯，与堤坝尽头一辆没有人的有轨电车轰然撞击。
　　“我阻止不了，”出租车司机喊，“他朝我开枪，哦！老天！我什么都没做。”
　　温西勋爵和帕克气喘吁吁地赶过来。
　　“这里，警官，”彼得喘着粗气说，“我认识这个男人。他非常憎恨我哥哥。与偷猎事件有关——在约克郡。告诉法官到这里来查证。”
　　“很好，勋爵。”
　　“禁止拍照。”温西勋爵本能地对忽然出现在他身边的一个举着相机的人说。
　　摄影师摇摇头。
　　“他们不喜欢看到这些(1)，阁下。只有撞击现场和救护人员。清晰、新鲜的新闻图片，你知道。没什么可怕的。”——说着还解释似的扭头看着路面上大摊的暗红色血迹——“这不需要付费。”
　　一个红头发的记者带着笔记本不知道从哪里冒出来了。
　　“听着，”温西勋爵说，“你想知道整个故事吗？我现在就可以告诉你。”
　　整个事情完全没有给格兰姆索普夫人带来麻烦，当然这或许会给公爵出轨这个问题的解决带来不少尴尬。公爵表现得很有绅士风度，他勇敢地振作起来，与格兰姆索普夫人来了一次悔恨而又感伤的会面。在他做过的所有蠢事中，场面从未如此失控，而那句令人发狂的“好吧，我现在要走了”，引发了那么多的绝望。现在，一切都平静了，这位妇人已经失去兴趣了。
　　“现在我自由了，”她说，“我将回到康沃尔郡。我什么都不想要，现在他已经死了。”公爵义务式的拥抱则是最大的败笔。