第34节

“我聋了。”
“约翰逊老猫”巡演从布卢明顿开始，然后到一号马戏团，然后到橡树公园的国会剧院。小场地，都是些热身性质的走穴，跟当地吉他手一起做开场表演。然后到了底特律，要闹出些大动静了：30个城市，“约翰逊老猫”来为鲍勃·西格和银弹乐队做开场表演。竞技场摇滚，真家伙。你梦寐以求的那种。
休的耳鸣是在布卢明顿开始的。起初，他没去管，他想着出卖灵魂给摇滚总要付出代价的——哪个认真玩音乐的不会时不时闹一下耳鸣？看看皮特·汤森、埃里克·克莱普顿，还有尼尔·杨。然后，在橡树公园，他开始感到眩晕和恶心了。演到半路，他跌跌撞撞从后台离开，冲到一个装满沙子的桶前。
“我还记得柱子上的标志，”他告诉我，“仅用于扑灭小火。”
他还是勉强完成了演出，鞠躬，然后下台。
“你搞什么鬼？”费利克斯·格兰比问他。他是主音吉他手兼主唱，对大多数人——至少是听摇滚的人——来说，他就是“约翰逊老猫”。“你是喝高了？”
“胃肠炎，”休说，“好点儿了。”
他以为是这样，功放关掉后，他的耳鸣似乎也逐渐消退。不过第二天早上，耳鸣又回来了，而且除此之外，他什么都听不见了。
“约翰逊老猫”的两名成员充分意识到迫在眉睫的灾难：费利克斯·格兰比和休本人。还有三天就是庞蒂亚克银顶体育馆的演出了。能容纳九万人的场馆，有底特律最爱的鲍勃·西格领衔，场馆几乎爆满。“约翰逊老猫”正在成名的风口浪尖，在搞摇滚的路上，这种机会往往没有第二次。因此费利克斯·格兰比对休做了凯利·范·多恩对我做的事。
“我不怨他，”休说，“如果我们的位置颠倒过来，我可能也会这么做。他从底特律的‘爱情工作室’雇了一个钟点乐手，那个家伙当晚在银顶跟他们上台。”
格兰比亲自开除了他，不是用说的，而是写了字条举起来让休读。他指出虽然“约翰逊老猫”的其他成员出自中产家庭，但休却是大富之家的公子。他可以坐飞机头等舱飞回科罗拉多州，找所有最好的医生来为他诊治。格兰比最后的一句，全部用大写字母写成：你马上就能跟我们团聚。
“说得像真的一样。”休说道。当时我们坐在阴凉处，吃着塔比家的三明治。
“你还舍不得吧？”我问道。
“没有。”长长的停顿。“是舍不得。”
他没有回科罗拉多州。
“如果要回也不是坐飞机。我感觉如果上升到两万英尺的高空，我的脑袋会爆炸。而且，我想要的不是家。我只想自己舔舔伤口，这伤口还在流着血，要舔伤口在底特律又何妨。反正我是这么跟自己说的。”
症状并没有减轻：中度至重度的眩晕和恶心，地狱般的耳鸣，时而柔和，时而响得让他觉得脑袋会裂开。有时这些症状如同潮水般退去，而他则会一连睡10到12个小时。
虽然他住得起更好的，但他选了格兰大道上的一家廉价旅店。连续两周，他迟迟没去看医生，害怕被诊断出恶性和无法手术的脑肿瘤。他终于在英克斯特路上找了一家小诊所，一个看上去大概17岁的印度大夫听了听，点点头，做了几项测试，然后敦促他找一家正规医院多做几项测试，也好开一些他没法儿开出的实验性止吐药物，其他的就抱歉无能为力了。
没去大医院，休开始了漫长而无意义的旅途（当他不眩晕的时候），在底特律那条人称“8英里”的路上游荡。有一天他经过一家店面，蒙尘的橱窗里摆了收音机、吉他、唱片机、磁带机、功放和电视机。招牌写着“雅各布斯全新和二手电子产品”……虽然在休·耶茨看来，里面大多数东西都烂成渣了，根本没有什么看上去像新的。
“说不清我为什么会进去。或许是对那些音箱有点儿怀念不能自制吧。也许这是自虐，也许是我觉得那家店有空调，想纳凉一下吧——还真没错。又或许是因为门上的招牌。”
“上面说什么？”我问道。
休朝我笑了：“老牧师你信得过。”
他是唯一的顾客。货架上摆满了比橱窗里更新奇的设备。有些他是认得的：电表，示波器，伏特计和稳压器，振幅调节器，整流器和逆变电源。另一些东西他不认得。电线蛇行在地板上，到处都是挂起的线路。
老板穿过一个装饰了圣诞彩灯的门走出来。（“大概是我进门时有个铃铛响了吧，但我是没听到。”休说。）我的“第五先生”穿着条褪色的牛仔裤，白衬衫扣子系到领上。他的嘴在动，说“你好”，还有类似“有什么可以帮到你”之类的。休跟他挥一挥手，摇了摇头，自己浏览货架。他拿起一把斯特拉托卡斯特吉他，弹了一把，不知道音还准不准。
雅各布斯饶有兴致地看着他，并不担心，虽然休的一头摇滚长发没有洗过，已经打结垂到肩上，而他的衣服同样是脏兮兮的。过了大概五分钟，正当他意兴阑珊准备回那家廉价旅店的时候，眩晕突然袭来。他跌跌撞撞，伸出一只手，结果打翻了一个拆卸开的立体声扬声器。后来他快要从眩晕中恢复过来了，不过因为他没怎么吃东西，所以眼前的世界突然变灰了。就在他撞向店里那扇积灰的木门之前，眼前就变黑了。然后就跟我的故事一样了，只是地点不同。
当他醒来时，人在雅各布斯的办公室，头上顶着一块凉毛巾。休立即道歉，表示他愿意赔偿他所损坏的一切东西。雅各布斯退了一步，眨着眼仿佛吃了一惊。这种反应休在过往几周已经屡见不鲜了。
“抱歉我说话声音太大，”休说道，“我听不见自己说话。我是个聋子。”
雅各布斯从他凌乱的办公桌最上面的抽屉里翻出一个记事本（我可以想象那张桌子上堆满了剪断的电线和各种电池）。他写下几个字然后把笔记本举起来。
“最近聋的？我看你会玩吉他。”
“是最近，”休同意道，“我得了所谓的美尼尔氏综合征。我是一个音乐人。”他想了想，笑起来……对他自己的耳朵，那是无声的笑，不过雅各布斯报以微笑。“曾经是吧。”
雅各布斯在笔记本上翻过一页，简短写了写，然后举起来：“如果是美尼尔氏，我也许能帮到你。”
“显然他是给你治好了。”我说。
午饭时间结束了，那几个女人都回办公室了。我也有大把事情要做，但是在我听完剩下的故事前，我完全没有要走的意思。
“我们在他办公室里坐了很久——其中一人得用写字来交流，所以聊天很缓慢。我问他能怎么帮我。他写道，他最近开始进行‘经皮神经电刺激实验’，简称‘TENS’。他说使用电流来刺激损坏的神经这种方法可以追溯到几千年以前，是由一个古罗马人发明的——”
我记忆中一扇布满灰尘的门开启了。“一个叫斯克瑞博尼的古罗马医生。他发现一个腿脚不好的人踩在电鳗上，疼痛有时就会消失。这所谓‘最近开始’纯粹是屁话，休。你的牧师开始玩‘TENS’的时候，这东西还没正式命名呢。”
他盯着我，眉毛上扬。
“接着说。”我说。
“好，但我们待会儿接着说回这个话题，好吗？”
我点点头：“你跟我说你的，我跟你说我的。咱们说好的。我给你透露一下：我的故事里也有过短暂的眩晕。”
“好吧……我跟他说美尼尔氏病是一个谜——医生并不清楚这跟神经有没有关系，是不是病毒引起液体在中耳慢性累积，或是某种细菌导致，也可能是遗传问题。他写道，所有疾病的本质都是电。我说这是疯话。他只是微微一笑，在笔记本上翻了下一页，这次写得更久。然后将本子递给我。我记不清原话了——好久好久了——但我永远忘不了第一句：电是所有生命的基础。”
没错，这就是雅各布斯。这句话比指纹更有识别度。
“剩下的大概就是，以心脏为例，它靠的是微伏电来运动。电流由钾提供，钾是一种电解质。你的身体将钾转换成带电离子，一种带电粒子，用它们来规律你的心、脑，以及其他一切。”
“这几个词是大写强调的，他还圈了起来。我把本子递回去后，他在上面快速画了点儿东西，然后指着我的眼睛、耳朵、胸口、肚子和腿。然后他给我看了他画的东西，是一道闪电。”
毫无疑问。
“拣重点说吧，休。”
“好吧……”
休说他得考虑一下。他没说出来（但肯定在想）的是，他跟雅各布斯素未谋面，这家伙可能就是个每座大城市里都有的那种疯子。
雅各布斯写道，他能理解休的迟疑，他也有他的顾虑：“提出要帮你，我心里也有些忐忑，毕竟你我素昧平生。”
“危险吗？”休提问的语气已经失去了语调和抑扬顿挫，像机器人一般。
老牧师耸耸肩，写道：