第22节

　　一
　　据说，那老人每天都会爬一次坡道。
　　白发白须——看上去已经很老了，却无人能推断出他到底几岁。有时看似七十五岁左右，有时又看似八十岁，有时更令人以为他已经超过百岁或千岁，那他到底几岁呢？没有人能确切说出。
　　他通常从大津上坡，亦即从琵琶湖那方过来，抵达逢扳山（注1）后，再下坡前往京城。
　　自东往西行。
　　老人总是走同样路线，没有人看过他从京城方向过来，再下坡走向大津。
　　当然并非有人特地四处询问调查他的路线。或许他曾经不为人知地从京城回到大津，也或许有人看过他走这条路线，然而，没有人知道事实究竟如何。追根究柢，到底是谁断定他从琵琶湖方向前来呢？说不定，老人是京城人，每天必须前往琵琶湖那边办事，归途再从大津爬坡至逢坂山，凑巧被人们看到而已。
　　老人穿着类似唐国道士的服装，手中拄着一柄拐杖。
　　拐杖上雕刻着蟾蜍和兔子。
　　不过，他总是一天前来一次。一天一次这事也并非有人特地去调查，或问了当事人之后得出的结果。只是在人不知、鬼不觉中，事情变成如此而已。不过，即使如此，那他到底自何时开始这么做的呢？没有人知道正确答案。
　　自古以来就这样了——
　　人们只能如此说。
　　老人一天前来一次——然而，时间不固定。
　　有时是早上，有时是中午，有时是傍晚，有时是夜里。
　　据说这老人行走时，口中总是念念有词，不知在说些什么。
　　「快走快走，不能迟到，嗨哟嗨哟。」
　　「走吧走吧，不能太快，嗨哟嗨哟。」
　　上坡和下坡时，速度都一样。
　　不过有一点很奇怪。
　　凡是遇见这老人的人，他们描述的老人体型或容貌，均各执一词。
　　有人说：「是个瘦瘠的老人。」
　　也有人说：「不，不，是个眫嘟嘟的老人。」
　　另有人说：「不对，不对，他不瘦也不胖，普通身材。」
　　没有人知道正确答案。
　　但是，这老人确实一天一次从琵琶湖方向爬至逢坂山，再下坡前往京城。
　　二
　　那天夜晚——
　　蝉丸法师在逢扳山草庵弹琵琶。
　　他独自一人坐在外廊（注2）弹着〈啄木〉。〈啄木〉是传自唐国的琵琶秘曲。
　　那晚，院子盛开的白梅，香气特别浓厚。
　　蝉丸兴致非常好，反复弹着〈啄木〉。
　　弹着弹着，健觉得自己的心似乎溶入自己弹出的曲调中，逐渐往四方扩散解放。大概之前从未有过这种心境，他觉得自己的身体似乎变得透明，体内深处有某种极为明亮的东西在照映自己。
　　蝉丸本来就是目盲之人，看不见任何事物，却感觉有某种明亮物体在眼皮内扩散。
　　碰到这种情况，弹琴者若弹得太沉溺，很可能走火入魔，自动化为妖物。蝉丸深知此理，于是在适当时分搁下琵琶。
　　四周静谧无声，院子的白梅香不时扑鼻而来。
　　此时——
　　「唔……」
　　蝉丸听到类似呻吟的低沉声音。
　　「唔……唔……」
　　「唔唔……唔……」
　　似乎有人因痛苦不堪而发出微弱呻吟。
　　怎么回事？
　　蝉丸拄着拐杖走下外廊来到院子，顺着呻吟声方向走去。声音正好传自梅树根处。用拐杖探索，原来有人躺在该处。
　　蝉丸蹲下，搁好拐杖后，伸手触摸，果然是人，正发出微弱呻吟。
　　「请问，您怎么了？生病了吗？」
　　对方没有回应。
　　是不是有人来探访自己，却因急病身体不支倒在这儿了？蝉丸暗忖。
　　然而，蝉丸从来没听过那声音。
　　倘若是认识的人，只要摸对方的脸，即能知道到底是谁。蝉丸伸手用指尖触摸对方的脸，那张脸干瘦得惊人。
　　他不认识对方。