天涯书库 > 云中人 > 第15节 >

第15节

  关于一生中最可怕的事
  咖啡店的女孩和我聊起一件事,关于一生中遇到的最可怕的经历。说起一生,坐在咖啡店里好像已经度过了非常完整的时间,连同稀薄的未来,都被归入往昔的硬块中。
  她说:“八岁那年夏天,我掉进了一口废井,不是普通的井,是抽地下水的深井,我被卡在中间,上不去也下不来。井就在我爸爸的厂里,当时就我和我姐姐在。”
  “吓哭了吧?”
  “不记得了,起初肯定是哭的,后来哭不出来了,怎么被人救上来的也忘了,听说是动用了施工队和消防队,把那整个一口井都掘开了。掉下去的时候是下午,出来时是深夜,聚光灯照着,所有的人都只剩下一团影子。”
  这倒是个恐怖的经历。
  她说:“知道我是怎么掉进去的吗?”
  我抽烟,等她说下去。
  “我姐姐推了我一把。”
  “应该不是故意的吧,只是为了吓唬你。”
  “你错了,她压根就不承认推过我。”她说,“可怕吗?”
  “有点儿。你和你姐姐现在的关系怎么样?”
  “十八岁以后就没再见过她,也从来不联系。”
  “既然她这么可怕,离她远点是对的。”
  “井更可怕。”她确定地说,“如果没有那口井,我姐姐又干吗要推我呢?”
  “这个逻辑极具穿透力。”我说。作为交换,开始讲我的故事:小学的时候,学校组织了一个乐队,喇叭啊,鼓啊,琴啊,反正都有,音乐老师是指挥。我在这个乐团里负责敲三角铁,这是一个最清闲的活,基本上不需要我劳动什么,到某个点上,叮的敲一下,过一会儿再敲一下就可以了。敲三角铁是站在最后一排,最不起眼的位置,也不需要对整个乐曲有什么理解,负责好那一声“叮”就万事大吉,当然也不能走神,要是连最简单的一声“叮”都忘记掉,事情就会很麻烦。
  “这很恐怖吗?”她问我。
  我能进乐队,并不是因为音乐老师喜欢我,而是班主任把我推荐过去的。音乐老师是个戴眼镜的胖女人,她是个阴郁的女人,她一点也不喜欢我,承蒙她的不喜欢,我就担任了敲三角铁的任务。我希望她能把我忘记,但是在“叮”的那一声时,她总是会把我记起来,阴郁而凌厉的目光穿过重重小脑袋,直接射在我的脸上。有那么一段时间,我被她的目光吓出了幻觉,哪怕我闭着眼睛敲三角铁,还是会感觉到她的目光刺透我的眼皮,直插瞳孔。
  她说:“音乐老师好强的气场。”
  “倒不如说我根本没有气场。”
  “不,你气场很强。”她说,“但不是侵略型的,而是防守型的。很特别。”
  防守型气场。难道我是一个如此密不透风的人?不,更多的时候我感到的是身体里面的Bug,某种缺陷,从编程之初就决定了的东西。Bug不会使我像锅仔一样做出匪夷所思的举动,而是瘫痪,什么都做不了,即使程序背后的意志力也休想启动我。某种角度看来,意志力似乎是拿我无可奈何,但是,这绝非我个人在抗拒,仅仅是瘫痪。
  我想我也有自己的井,假如没有井,又何必感到恐惧?
  让我们听音乐吧。
  “我现在的状态就像卡在了井里。”她说。
  咖啡店的生意已经一塌糊涂。某一天索性连咖啡都没有了,只提供现成的瓶装饮料,对我来说倒是无所谓,我本来就只喝罐装啤酒。
  有一种溃败感正在生成,也许用不了多久这店就关张了,她也会消失。她告诉我,老板欠债逃掉了,现在她主持一切事务,朝九晚五地上班,成为整个咖啡店里无所事事的女招待。
  “干吗不走?”我问。
  “在这儿待久了,不知道去哪里好。换个地方就等于换种身份,有点适应不过来。”
  “也对啊,你要是离开了这里,我就得从头认识你了。”
  灰尘日渐明显,杯子都是脏的。我让她有空也打扫打扫,她说:“只会端茶送水,绝不铺床叠被。”接着伸了个懒腰,说,“哎,坐在这里快要发疯。我就等着有一天忽然来一群人,说,你可以走了,结工资回家吧。我拿着钱出门,回头一看,你猜怎么着?轰的一声,咖啡店不见了,消失了。”
  “变成废墟了。”
  “废墟都不是,是一个异次元空间。”
  某天下午,附近有一所化工厂释放二氧化硫,这股气味使留在学校里的人活像陷入了第一次世界大战的战壕里。躺在床上的人犹如伤兵,到处都是呻吟,我要死了我要憋死了。我噼里啪啦地关窗,但已经晚了。齐娜曾经说过:“这种气味会使猫发疯的,猫觉得整个世界变成了一条臭咸鱼。”猫的世界怎么样我不知道,人的世界立刻崩塌了,气体比一切物质更容易转换为情绪,对人来说,整个世界同样是一条臭咸鱼,只是不知道自己什么时候会变成猫。
  我背上包,夺路而逃,直跑到咖啡店门口,气味不那么浓烈了。我走进去,咖啡女孩正坐在沙发上抽烟看报纸,活像退休老干部。她向我解释,看报纸是想看看有没有什么本地新闻,例如无名尸体之类的,那可能是店老板。
  “这不太可能。”我说。
  “两个月没发工资,人也不出现,最近一个礼拜连电话都打不通了。死掉的可能性不是没有啊。”
  “谁会去杀一个负债累累的咖啡店老板呢?疯了。”
  说起咖啡店老板,我记得是一个长发、前秃的男人,一年四季戴一根很粗的金项链,粗得简直离谱。我一直期待着金粉脱落,看到里面是黄铜打底的,两年过去了,可以确认是纯金的。咖啡女孩恰好也想到了金项链,说:“就为那根项链,被人劫道,抢光了杀死在路边,有可能吧?”
  “尸体很快就会被找到的。”
  “晤,”她托着腮说,“可能被扔到河里去了呢。”
  “一个礼拜了,也该漂起来了。”
  “碎尸了?”
  “就为一根金项链?”
  “你对杀人还挺在行的。”
  “我杀过人,哈哈。”我说,“放点音乐吧。”
  “听什么?”
  “继续你的《OK Computer》。”
  “说实话,听腻了。”我从书包里拿出Lush乐队的《love life》,递给她。她翻看了一下,问我:“这就是你寒假跑到南京去淘来的?”
  我说:“可不容易呢,跑到南京,在很冷的旅馆里一个人过春节,车票全都卖空了,想去哪儿都不成。大年初一搭了一辆长途汽车回到T市,唯一的收获就是这唱片,一次买了两张。”