第16节

　　在这样古怪的气氛中，18岁终于来临了。
　　而我也终于知道，画片人将以一种什么样的姿态进入我的生活。
　　在这之前，尽管我尽了最大的努力，画片人还是不可抑制地进入我的眼睛，一步步逼近我的城市，18岁生日之前的那天，我终于从一张图片上看到他出现在我现在所在的城市——他就从这座城市出发，绕了地球一圈，终于又回来了。
　　他要来找我了！
　　生日那天，家里举办了个小小的聚会，亲戚们都来了，姐姐也带来了她的新男朋友。
　　她的新男朋友，就是那个回到这座城市的画片人！
　　你可以想象，见到他的一霎那，我几乎完全石化了！
　　这个将近40岁的男人，冷酷的下巴上长着一颗橄榄形的痣，一双眼睛闪着浑浊的光，神情严肃地望着我，朝我伸出手来。而我花样年华的姐姐，正用痴情的眼光看着他，好像这辈子从来没见过男人一样。
　　我怎么敢跟他握手？
　　我几乎没考虑就跑了出去。
　　在夏日炎热的街头，我漫无目的地狂奔着，不知道自己要去什么地方。所有的人都在追赶我，他们在街头大喊我的名字，让我觉得丢脸死了，然而比丢脸更可怕的事情已经发生，打死我也不敢出去和画片人直接接触。姐姐啊姐姐，你怎么把这么一个……一个不知道是什么东西的人带回了家？我躲在偏僻的巷子里，咬着牙不让自己哭出声，眼泪已经模糊了眼睛。
　　我就这么在街头流浪了好几天。这几天是怎么熬下来的，我都已经不记得了。我从来没想到过有一天自己会要为吃饭喝水而发愁，第一天是忍着饿熬过去的，后来几天想去翻垃圾桶，那种熏人的气味最终还是让我离开了。晚上就睡在公园里，先得偷偷躲过管理员的巡视，然后就得无声无息地和其他流浪汉打架，抢占适合睡觉的地盘。这真是一段苦日子，什么都难受，饥渴和肮脏，已经超出了我的承受范围。四天以后，我终于受不了了，跑到了舅舅家。舅舅早在几年前就搬到了这座城市，他知道画片人的事，应该也会理解吧？
　　看到我出现在家门口，舅舅很吃惊，但没有多问什么。狼吞虎咽地吃完他冰箱里所有的食物之后，我飞快地将自己离家出走的原因告诉他。
　　“真的是他？”舅舅似乎也不敢相信。
　　“是的，你忘记他下巴上那颗痣了吗？”我殷切地看着他。
　　舅舅倒抽了一口凉气，沉吟许久之后道：“你先洗个澡，我来跟你父母沟通。”
　　“重要的是跟姐姐沟通，千万不能跟这个人结婚！”我说完这句就赶紧进了浴室。
　　等我从浴室里出来，舅舅家中多了四个人：爸爸，妈妈，姐姐，还有姐姐的男朋友，也就是那个该死画片人。
　　我被舅舅出卖了！
　　我早该想到，成年人不可信。小的时候他就没帮我，现在更不会帮我了。
　　“走吧，我们单独谈谈！”画片人带着友好的微笑朝我走来。远看他确实是成熟稳重的精英，但我能看出他体态的僵硬，我能看到他浑浊眼睛里雕像般的石头，我能看清楚他每走一步都那么沉重。
　　我一步步朝后退。
　　我向我的亲人们求援。
　　他们无奈地看着我，那种眼神，就和石磊的妈妈看石磊的眼神一模一样。
　　画片人攥住了我的手，他长着深刻皱纹的手结实有力，像石头一样钳住我的手腕，把我拉进了卧室里。
　　他把门关上了。
　　“你为什么反对我和你姐姐？”他温和地问。
　　舅舅没告诉他吗？
　　我又朝后退了几步。
　　他朝我走过来。
　　一直走过来。
　　他穿过我的身体，直接走到了我的身后。
　　那一霎那，我感觉到仿佛经历了千年万年，身体忽然变得异常沉重。我僵立在原地许久，而他好像什么也没发生一样，耐心地劝说我，让我接受他。
　　晚了，已经晚了，最可怕的事情发生了。我呆呆地站立了许久，完全没听进他说的话。
　　许久，我反应过来，冲出房间，在所有人惊讶的目光中，冲进卫生间。
　　镜子里映出我的脸，那是一张18岁青年的脸，下巴上有微微的胡渣。这是熟悉的脸，但已经带着某种陌生的东西，那眼睛里沉淀的细小的石块，那身体发僵的前兆。我的肩膀上沉甸甸的，石头已经压倒了肩膀上。我18岁了，画片人终于来了，他结束了征程，完成了使命。
　　我已经没有反对他的必要，很快，他就成了我的姐夫。
　　很快，我考上了大学，毕业前夕，学校为我们所有的人举办了成人礼。穿着西装站在同学们中间，看着风从高大的树冠上吹过，我的心一阵揪痛。我们都已经不是过去的自己了。每个人都有一个画片人，18岁那天他就来了，带走一些东西，留下一些东西。
　　那些剪贴簿被我扔掉了——后来我再也没有在图片上见过我的姐夫，他就活生生地生活在我面前，和普通人没有任何差别。他本来就是普通人，我后来明白了这点。扔掉剪贴簿之前，我将所有的图片排列起来——按照时间顺序看，那是一个人从青年长到中年的历程，如果按照时间逆序，就仿佛是看到一个中年人逐渐恢复青春。可惜时间不能倒流。
　　时光流逝，我们都渐渐老了，只有石磊仍旧保持着18岁的容貌，他的眼神始终那么清澈，精神病院的围墙阻挡了画片人的进攻，看到他一个人坐在房间里面朝墙壁的身影，我说不清楚他究竟是幸运还是不幸。
　　很多年以后，在火车上，我偶尔翻到一本杂志，在上面居然看到了我自己的照片——那照片出现在国外，而我这辈子都没出过国。但我自己的脸我不会认错，更何况还有眉头上那道小时候摔出来的伤痕。我蓦然明白了一切，不由苦笑起来，肩膀仿佛更加沉重。面对着车厢里那些不满18岁的孩子，我不禁揣测：我将会是谁的画片人？
第十章 独活
　　车子穿过道路纵横的城市中央，沿途看到人来人往和车来车往。隔着玻璃窗看，这些人和车都显得很远，伸出手去摸的话，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的东西，不知道是什么时候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的这么多年，除了最熟悉的几个人之外，大部分都和这车窗外的人一样，只可观望，不可触摸，这让我不由产生一个荒谬的念头：也许他们都不存在。
　　假如一些东西或者人，并不能带给你真切的触感，他们和电影又有什么区别呢？
　　我常常喜欢这么胡思乱想，一边瞎想一边飞快地开车。开了不知多久，出于本能，我把车子停了下来。瞎想的人必须有这种本能，否则车子一直开下去，恐怕能开到天尽头。
　　已经到了。我看了看时间，从我出发到现在，已经过去了四个小时。
　　前方是一处小小的村落，村口站着一个人，迟疑地从挡风玻璃上望着我。我走出车门，朝四面打量了一下，微微吃了一惊——刚才忙着想事，没注意环境，现在才发现，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，两边望过去都是山，中间夹着一条狭长的黄泥路，尽头便是这处村落，此外别无人迹。
　　“赵方吗？”我打量了那人几眼——平头，白脸，瘦长身材，和老总的描述差不多。
　　“对。”赵方赶紧走过来，“你是张平吧？”
　　“嗯。你东西都准备好了吗？”