第73节

　　显然他说出了声。
　　“我觉得我想到了。托马斯，你关注流行文化，对吗？”
　　“这到底是什么意思？”
　　“你看杂志，读报纸，也看广告。泰瑞登牌香烟还在生产吗？”
　　“我不抽烟。我从来没抽过烟。”
　　“宁愿战斗也不愿改变。”朗·塞利托说道。
　　“什么？”
　　“那是60年代的广告词。画着黑眼圈的人？”
　　“想不起来了。”
　　“我父亲以前抽过这种烟。”
　　“这种烟还生产吗？我问的是这个问题。”
　　“我不知道。但是不常见。”
　　“对极了。我们发现的其他烟叶也很陈旧。所以不管他抽不抽烟，他肯定搜集香烟，这个推论是合乎情理的。”
　　“香烟。这算哪一类收集者？”
　　“不，不止是香烟。还有添加人工甜味素的老牌苏打饮料。也有可能是瓶瓶罐罐。还有卫生球、火柴、洋娃娃的头发。还有纸葡萄穗霉菌，来自世贸大厦的灰尘。我觉得这并不能表明他住在市区，而是他很多年都没清扫过了……”他露出了严肃的微笑，“我们最近一直在应对的是什么收藏品来着？数据。522对收集着了迷……我觉得他是一个囤积者。”
　　“一个什么？”
　　“他囤积物品，从来不扔掉任何东西。这就是为什么会有那么多‘旧物’。”
　　“对，我以前好像听说过。”塞利托说，“很怪异，让人毛骨悚然。”
　　莱姆曾经调查过一个案发现场。有个囤积成癖的人被一堆书砸死了。事实是，他被书压得动弹不得，受了内伤，两天后才死的。莱姆说死因“令人不快”。他对这种疾病没有太多的研究，不过他听说纽约成立了一个专案组来帮助这些囤积者获得治疗，保护他们及其邻居免受这种强迫行为的伤害。
　　“给我们的常驻精神病医生打个电话吧！”
　　“特里·多宾斯？”
　　“他也许认识在囤积癖专案组的人。让他去调查一下，然后请他亲自来一趟。”
　　“这个时候打？”库珀问，“都10点多了。”
　　莱姆甚至懒得说今天最妙的一句话，他的一个眼神就恰到好处地传达了信息：我们还没睡，别人怎么能睡？
　　32
　　林肯·莱姆食欲大增。
　　托马斯又做好了饭。虽然莱姆通常对吃饭不是很感兴趣，但是这次的三明治他却吃得津津有味。面包是助手自己做的。助手称：“这是詹姆斯·比尔德的秘方。”不过，这位受人尊敬的名厨和烹饪书作家，对莱姆说了也是白说。塞利托狼吞虎咽地吞掉了一块三明治，回家的时候又顺便拿走了一块。（比金枪鱼还好吃，他评价道。）梅尔·库珀则讨要做面包的秘方好跟格蕾塔说。
　　萨克斯坐在电脑前发电子邮件。莱姆正想问她在做什么，门铃就响了。
　　一会儿，托马斯就把特里·多宾斯领进了实验室。他是纽约警局的行为主义专家，莱姆的老相识。和第一次见面时相比，他的头顶秃了一点，肚子也突了一些。在事故发生后，莱姆落得全身瘫痪的那段痛苦的时期，多宾斯陪着莱姆一坐就是几个小时。他眼神敏锐，笑容沉静而客观，还是和莱姆印象中的一样。刑事专家更看重法医学，对心理剖析研究持怀疑态度，但是他不得不承认，多宾斯时不时地给过他远见卓识，对帮助他缉拿凶手大有裨益。
　　他向所有人问了好，接过托马斯递来的咖啡，谢绝了食物。他坐在莱姆的轮椅旁边的凳子上。
　　“囤积这个想法不错。我想你是对的。首先，我要告诉你，我和特遣队联系过了，他们调查了纽约市公认的囤积者。人数并不多，可能一个都不是。因为你说过有强奸案，我就把女性排除在外。至于男性，大多数不是上了年纪，就是不怎么走动。只有两名男性经常活动，一个在斯塔滕岛，另一个在布朗克斯区。可是星期天的凶杀案发生时，社会工作者或家人证明他们不在现场。”
　　莱姆并不感到惊讶，522太聪明了，他懂得掩藏他的行踪。可是，他一直希望能获得一点线索。现在又走进了死胡同，他不由得绷起了脸。
　　多宾斯露出了微笑。这个问题他们很多年前就讨论过。莱姆从来不善于表达自己的愤怒或沮丧。但是在工作上，他一直都很擅长这一点。
　　“但是我可以给你一些见解，或许能派上用场。我先说说囤积者吧。这是强迫性精神错乱（OCD）的一种表现。当患者遭遇精神上无法承受的矛盾冲突或紧张情绪时，就会出现这种症状。集中精力做一件事比接受潜在的问题要容易得多。洗手和数数就是OCD的两种症状。囤积也是其一。
　　“事实上，很少有人会囤积危险的东西。动物和昆虫传染、霉菌和火灾隐患，都对健康构成了威胁。但重要的是，囤积者只想一个人呆着。他们要尽可能生活在收藏品的包围之中，从不走出去。
　　“但是，你要找的这个人是个稀有品种。有自恋、反社会的性格特征和囤积OCD。如果他想得到什么东西，显然是可以收集的钱币、油画或性满足，他就必须得到。必须得到不可。只要有助于他获得他想要的东西，保护他的藏品，杀人对他来说不算什么。事实上，我要说杀人能让他平静下来，这样说并不夸张。活人给他精神压力。他们会让他失望，抛弃他。但是无生命的物体，如报纸、香烟盒、糖果甚至人体，都可以藏进贮藏室。他们永远不会背叛你……他现在之所以变成这样，可能和儿时的成长环境有关，但是我想你们对此可能不感兴趣吧？”
　　“不很感冒，特里。”萨克斯说。她微笑着望着莱姆，莱姆摇了摇头。
　　“首先，他需要空间。很大的空间。这里的房价这么高，他要么足智多谋，要么就很有钱。囤积者一般都住在老式的大房子或联排别墅里，他们从不租房子。因为房东有权进入他们的居住空间，这在他们是无法想象的。而且窗户有可能被漆成黑色或用胶带封起来。他要和外界隔绝。”
　　“有多大的空间？”萨克斯问。
　　“一间屋子连着一间屋子。”
　　“SSD的某些员工可能会很有钱。”莱姆思忖，“那些高层管理人员。”
　　“好的，因为凶手活动如此频繁，他可能过着两种不同的生活。我们可以称之为‘私密的’生活和‘表面的’生活。他需要在现实世界中生活，这样才能不断增加并保护藏品。所以他要装门面。他可能有两套住宅，或者一套住宅的一部分看上去是正常的。哦，他宁愿住在私密的地方。但是如果他只住在那里，就会引起人们的注意。所以，他还有一个居住空间，看上去跟社会经济地位与他相当的人住的地方没什么两样。两套住所可能彼此相连，或者就在附近。底层可能是正常的，他在楼上或地下室存放藏品。
　　“至于他的性格，他在表面生活中扮演的角色和他的本质几乎完全相反。比如说，522的真实性格是阴险而卑劣的，而522的公众形象却是慎重、镇静、成熟、彬彬有礼的。”
　　“他能装出一副生意人的样子？”
　　“哦，那很容易。而且他会演得非常好，因为他不得不那么做。这让他愤愤不平。但是他知道如果不这样的话，就会危及藏品，这在他是绝对无法接受的。”
　　多宾斯看了一遍图表，点点头说：“我看到你在想他有没有孩子？我怀疑他没有。他可能只是收藏玩具。这一点还是和他的童年经历有关。他可能是单身。很少有结婚的囤积者。他太痴迷于收藏了，不愿与另外一个人分享时间或空间，而且，老实说，也很难找到一个人对他如此依恋，能忍受得了他。
　　“至于香烟和火柴？他收藏香烟和火柴盒，但是我敢肯定他不抽烟。大多数囤积者都拥有大量堆放的报纸、杂志之类的易燃物。这个凶手不傻。他不敢让房子失火，那样就会烧毁他的收藏品。消防员赶到的话，至少也会暴露他的身份。而且，他很可能对钱币和艺术没有特别的爱好，他只是痴迷于收藏本身。至于收藏什么倒是次要的。”
　　“那么他可能不会住在古玩店附近了？”
　　多宾斯笑了，“他住的地方看上去倒像古玩店，不过，当然了，没有顾客……好啦，再多我也说不上来了。只是要告诉你他的危险性。从你给我的信息看，你已经阻止了他几次，这会让他怒不可遏。他想也不想就会把任何妨碍他收藏的人杀掉。这话我怎么说都不过分。”
　　他们谢了多宾斯。这位心理学家祝他们好运，然后就走了。萨克斯根据他刚才说的内容，更新了未明对象的列表。