1

　　１
　　在印度的极南端，哥摩令角的东面，有一个沿海的小村庄，叫着林曼村。“林曼”在当地的印度上语的古语之中，大抵是“尽头”的意思，因为这个村所在的位置，已是印度大陆的尽头，随便抬头一望，就可以看到茫茫无涯的印度洋，仿佛世界上所有的陆地，到这里，就完全到了尽头一样。不过，印度的土语之多，没有一个人能完全弄清楚，在土语之中，又有古代的读音和慢慢转变而成的现代读音之分，所以这个村名的真正含意是什么，也没有人弄得清楚。
　　印度是一个人口众多，十分贫穷的国家，自北到南，贫穷的情形和人口拥挤的情形，全是一样的，林曼村是一个小村庄，可是也有上500人，这500人，大抵属于60家人家，而这60家人家，几乎毫无例外地，全部用最原始的方法，捕鱼为业，他们所过的原始的日子，几乎是和外界完全隔绝的。
　　在这60家人家之中，有一家渔民，男主人叫辛加基，是一个满面风霜。又瘦又黑，但是却精壮得像钢条一样的男人，他35岁，他的妻子加曼，30岁，看来已经像是老妇人一样，自然，那是因为她在嫁给了辛加基之后，6年之中，连生了8个孩子之故。
　　天气闷热得一丝风也没有，辛加基蹲在屋子前的空地上，在一个土制的钵中，一把一把抓起土薯根和叶煮成的，再加上鱼肉的异味食物，送进口中，一面怔怔地望着前面。
　　在他的面前，是一片石冈子，石冈子过去，是一片极大的沙滩。沙滩的尽头，则是无边无际的海洋，辛加基就那样蹲着，抓起食物，送进口中，望着海洋。
　　辛加基没有受过任何教育，他望着海洋，当然不是在冥思人生有何意义，他只是在想，加曼的肚子又很高挺，第９个孩子快山世了，第９个孩子出世之后，在第８个孩子和墙脚之间勉强挤一挤，还可以挤出一个空隙来放下一只篮子让他在篮子中长大，就像第８个孩子出世时，在第７个孩子和土墙间挤出一个空隙来，放下一个篮子一样，现在，第８个孩子已经会爬了。
　　即将降生的孩子，并没有使辛加基增加什么忧虑，而令得他忧虑的是，看上去，天和海洋，好象总有一点什么不对劲的地方。
　　海洋看来极其平静，在阳光的照耀下闪着光，几乎是静止不动，沙滩上散发着热气，天上的云，也静止着不动，一切全像是静止了。
　　海水静止，天上的，云静止，甚至沙滩上小洞中钻出来的小蟹，也举着螯，一动也不动，这一切，全是因为一丝风也没有的缘故。
　　辛加基是在林曼村长大的，他一出世，就在他哥哥和土墙之间的竹篮中长大，当他会爬行的时候，他就懂得去舔凝结在土墙上的盐花，使自己的口中，可以有一种鲜美的感觉，当他会摇晃着身子走路的时候，他就在海边。捉食一切可以吃的东西，而且，很快地就学会了游泳，熟悉了海洋。
　　不过，在他的记忆之中，海洋好象从来没有这样静止过，那一定有什么不对头了，不过，是什么不对头呢？辛加基摇摇头，他也说不上来。
　　钵中的食物抓完了，辛加基用手指在钵中刮着，又刮下一点来，送进口中，站了起来，加曼也在这时候；挺着大肚子，自屋中走了出来。
　　加曼看来永远是那样愁眉苦脸的，连她讲话的声音，也像在呜咽，她喃喃地道：“辛加基，我觉得，我觉得有点不对——”
　　辛加基转过头，望着加曼，加曼也就停了口，辛加基也没有问下去，他向前走去，他要找村里旁的人商量一下，海洋那样静止，一丝风也没有，已经有整整两天了，事情总有点不寻常。
　　当辛加基向前走去的时候，加曼的双眼之中，充满了无助的神采，在一块大石头上，坐了下来，汗浆顺着她的脸淌下来，不过她没有出声，因为她知道，就算出声，也没有用处。
　　辛加基向前走去，海边上，传来了一片叫嚷声，打破了寂静，几十个孩子，从海水中冒了出来，踏着水，在沙滩上奔着，叫着，一起在追逐奔在最前面，手中拿着一只大海螺的男孩子。
　　辛加基无法分辨得出在这群孩子中，哪几个是他自己的孩子，而哪几个是别人的，因为所有的孩子，看来全一样的，赤身露体，皮肤黝黑，当他们从海水冒出来的时候，身上全是水珠，而当他们身上的海水干了之后，身上就全是斑斑点点的盐花。
　　村中的人，全在同样的情形之下长大，孩子们自己是知道属于哪一个屋子的，当他们觉得疲倦的时候，就会回到他们的家里去。
　　不过，在这群孩子之中，最后面的那一个，辛加基倒是认识的。
　　跟在那群孩子后面的那个，还不到５岁，是辛加基的第４个孩子，辛加基特别记得他，是因为这个孩子，主相十分奇特，他的脚一出生就大得异样，简直就像是两片鸭掌，而当他渐渐长大之际，大脚板就格外惹眼，那一对扁平，畸形的大脚，使他在陆上行走之际，身子招摇晃晃，不是走不快，就是心急起来奔跑，自己踏到了自己的脚而绊跌上一跤。
　　这对大脚板，成为这个孩子被其他孩子嘲弄的日标，不过自从那次事情发生之后，其余的孩子，都不敢再嘲弄大脚板了。
　　大脚板在陆地上行走虽然极不方便，但是在水中，他那对畸形的大脚，却使他灵活得像鱼一样，那一次，他被几个孩子按在地上打，他挣扎着退向海边，几个孩子追出去，他逃进海水中，游了出去，几个孩子也追出去，可是一到了海中、他就似是一条鱼一样，几个孩子追他追得很筋疲力尽，全在海水中翻白眼，结果还是被他一个一个拖上海滩来的。
　　辛加基在那次事之后，才替他取了一个同村的人认为大逆不道的名字，辛加基叫那孩子叫“都连加农”。同村的人之所以反对这个名字，是因为“都连加农”是一个神的名字，这一个神，是大海之神，林曼村的人，认为一个孩子叫这样的名字，是会触怒神灵的。不过辛加基固执起来也相当固执，他一定要叫那孩子“都连加农”．不怕神会发怒，而一年多来，海神好象并没有发怒，村中的人也不再追究了。
　　都连加农从那时候起，也特别喜欢海，他浸在水中的时间，比在陆上的时间还多，他潜水比任何成年人潜得更深，时时可以在较深的海底，找到稀古奇怪，村中人见所未见的古怪东西。
　　这时，都连加浓摇摇晃晃地跟在一大群孩子的后面，他畸形的大脚重重踏在平坦的沙滩上，发出“拍拍”的声响，一面叫着：“还给我，那是我找到的，还给我！”
　　可是，他越来越落后，当辛加基来到他身前的时侯，那群孩子早已奔得看不见了。
　　都连加浓停了下来，大声地咒骂着，辛加基走过去，轻轻拍着他的头。道：“别吵了，一个螺，不过煮一钵汤，别吵了！”
　　都连加浓抬着头，大声道；“我不喜欢他们，我不喜欢陆地，我喜欢鱼，喜欢海洋！”
　　辛加基没有说什么，都连加浓这样说，已不是第一次了。
　　辛加基还想安慰都连加浓几句，而当他抬起头来时，已经看到有七八个人向他走过来，他挥了挥手，都连加浓又向海边奔过去，跳进了海水之中。