天涯书库 > 小把戏 > 第七章 演砸了 >

第七章 演砸了

  在这种生活条件中,一个半月过去了,小把戏习惯了这种舒适的生活,这也不足为奇。人既然能屈服于穷困,那么习惯于富裕生活,恐怕不是很难的事。安娜-威斯顿小姐一阵冲动过后,不是很快就要厌烦,不再夸大和滥用自己的温情吗?感情和肉体一样,也受惰性规律的支配。人一旦不再接着用力,结束运动也就要停止。安娜-威斯顿小姐十天有九天忘记给怀表上弦,如果说心灵有发条的话,难道不会有一天她也忘了上这心弦吗?拿她那圈子的一句常讲的话来说,她像舞台上大部分有点神经病的人那样,大大地发了一次神经。对她来说,这孩子不只是一个消遣的东西……一件玩物……一段台词的结束句吗?……不,要知道她的确是个好心肠的姑娘。然而,她的照顾即使不会短缺,但是爱抚已不那么持续不断,关心也不那么随处体现了。再说,一名演员十分繁忙,被她艺术的事务缠住:要熟角色,排练,演出,一场演出就整个晚上不得空闲……而这种职业又劳神累人!……在头几天,孩子要送到她的床上来。她和孩子玩耍,装作是“妈妈”。这就打乱了她要多睡一会儿觉的习惯,后来就只有吃饭时要他过来。啊!他坐在专为他购置的高椅子上,吃得那么香,看着该有多么开心呀!
  “喂!……好吃吗?”她问道。
  “哦!好吃,夫人,”小把戏回答,“就像在济贫院里有病时吃的饭那么好吃。”
  这里要指出一点:尽管小把戏从未接受过所谓文雅举止的教育,无论托恩皮泼还是奥包德金先生,都不可能教给他,但是他的天性稳重而谨慎,性格温和而重感情,始终同贫民学校那些胡闹的捉狭鬼形成鲜明的对照。这孩子行为和感情的表现,超出他的处境,也超出他的年龄。安娜-威斯顿小姐再怎么粗心,再怎么轻率,也不可能看不出这一点。孩子的身世,她也只了解他所能讲的,即他被那要木偶的人收留之后的情况。看来他一定是被人捡到的孩子。不过,鉴于她所说的“他天生的高贵气质”,安娜-威斯顿小姐倾向于把他看成是某个贵妇人的儿子,而且按照流行戏剧的诗意,那妇人出于某种不可告人的原因,迫于她的社会地位,不得不遗弃了这个儿子。安娜-威斯顿小姐想到这里,又习惯性地激动起来,编织了一个完整的,但并不新颖的传奇故事。她想象能搬上舞台的情景……能改编成一出戏,达到感人泪下的效果……这出戏,她自己来主演……这可能是她舞台生涯最杰出的成功……她在这出戏中,要有令人震惊的表现,要显得崇高又有何不可……等等……等等……她达到这种高潮的时候,就一把搂她的天使,像在舞台上演出那样紧紧拥抱,仿佛听见了全场的喝彩……
  有一天,小把戏被这种表演搅乱了心绪,不禁问道:
  “安娜夫人?……”
  “什么事儿,宝贝儿?”
  “我想问您点事儿。”
  “问吧,我的心肝儿,问吧。”
  “您不会训斥我吧?……”
  “训斥你!……”
  “每人都有妈妈,对不对?……”
  “对,我的天使,每人都有妈妈。”
  “那我为什么不知道我的妈妈?……”
  “为什么?……因为……”安娜-威斯顿有点为难地回答,“因为……有原因……不过……总有一天……你会见到她……我想你会见到她的……”
  “我听您说过,她一定是位漂亮的夫人,不是吗?”
  “对,当然啦……一位漂亮夫人!”
  “为什么是一位漂亮夫人呢?”
  “因为……你的神态……相貌!……我的心肝儿,问这种话,有多怪呀!再说……情节……剧中情节要求她是一位漂亮夫人……一位高贵的夫人……这事儿你还不明白……”
  “对……我不明白!”小把戏回答,声调颇为忧伤。“有时我就想,我妈妈死了……”
  “死啦?……嗳,不对!……不要想这种事啦!如果她死了,也就没有剧本了……”
  “什么剧本呀?……”
  安娜-威斯顿小姐一把搂住他,这是回答他的最好方式。
  “假如她没有死,”小把戏以他那年龄一追到底的态度,又说道,“假如是一位漂亮夫人,那她为什么把我遗弃呢?……”
  “她是没有法子呀,我的宝宝!……噢!她根本不愿意呀!……再说,到了结局……”
  “安娜夫人?……”
  “又有什么事儿?”
  “我妈妈?……”
  “怎么的?……”
  “不是您吗?”
  “谁……我……你妈妈?……”
  “您不是管我叫您的孩子吗!……”
  “我的小天使,就是这么叫法,对你这年龄的孩子,总是这么叫!……可怜的孩子,他居然以为!……不对!我不是你妈妈……假如你是我的儿子,那么我绝不会丢掉你……让你受苦!……噢,不是!”
  安娜-威斯顿小姐无比激动,结束这场对话时,又拥抱亲了小把戏;而小把戏一副忧伤的神情走了。
  可怜的孩子!他是富人家还是穷人家的孩子,恐怕永远也无法了解,就像在街角拾到的许多其他孩子那样!
  安娜-威斯顿小姐把他收留在身边,并没有仔细考虑,这种善举将来会给她增添多大负担。她也没有怎么想这孩子要长大,必须让他受教育,上学念书。给一个孩子百般爱抚,这固然很好,如果给他智力发展所要求的教育,那就更好了。收养一个儿童,就产生了把孩子抚养成人的责任。这位女演员隐约意识到这种责任。不错,小把戏才五岁半。但是,孩子到了这个年龄,智力开始发展了。他会变成什么样子呢?她要巡回演出,从一个城市到另一个城市,从一座剧院到另一座剧院……孩子不能跟随她……尤其她还要到国外演出……她不得不把他送到寄宿学校……唔!送进一所条件好的寄宿学校!……有一点是肯定的,她绝不会抛弃他。
  于是有一天,她对爱莉莎说:
  “这孩子越来越乖了,你没有注意到吗?天生就这么有感情!唔!我为他所做的事情,将来他会用爱来回报!……还有……有点早熟,……想了解事儿……我甚至觉得他这么小,不该想那么多……他居然以为是我的儿子!……可怜的孩子!……照我的想象,恐怕我不大像他的亲生母亲吧?……那可能是个认真的……严肃的女人……说说看,爱莉莎,这事儿应当考虑了,可是……”
  “什么事儿,夫人?”
  “以后我们如何安置他。”
  “以后如何安置他……现在就着手?”
  “不,不是现在,我的姑娘……现在,就当作小树,由他生长!……不……以后再说……以后再说……等他到七八岁的时候……小孩是不是到了那个年龄,就进寄宿学校吧?……”
  爱莉莎正要指出,这孩子恐怕已经习惯了寄宿学校的食宿制度,而且强加给他的是什么样的食宿——贫民学校的饭食住宿。依她之见,干脆打发他回一所公立学校,这样更合适。可是,安娜-威斯顿小姐不容她回答。
  “你说呢,爱莉莎?……”
  “夫人?”
  “你觉得我们的小天使对演戏能有兴趣吗?”
  “他?……”
  “对……仔细瞧瞧他!……他一定会很英俊……眼睛特别有神……仪表堂堂!……现在就看出苗头,我敢肯定,他准能成为出色的青年主演……”
  “得……得……得了……夫人!您又来啦!……”
  “唉!……我教他演戏……安娜-威斯顿小姐的弟子……你能看出这效果吗?……”
  “再过十五年吧……”
  “再过十五年,爱莉莎,行啊!不过,我再重复一遍,再过十五年,他会成为人们所能梦想的最可爱的骑士!……所有女子都要……”
  “羡慕!”爱莉莎截口说,“我知道这段台词。咳,夫人,您要我对您说说我的看法吗?……”
  “说吧,我的姑娘。”
  “哼!……这孩子……绝不肯当演员……”
  “为什么?”
  “因为他太严肃了。”
  “也许是这样!”安娜-威斯顿小姐回答。“不过……我们以后瞧吧……”
  “还有时间,夫人!”
  这话对极了,还有时间;不管爱莉莎怎么说,如果小把戏表现出这方面的爱好,那就尽如人意了。
  眼下,安娜-威斯顿小姐灵机一动,有了个妙主意,而威斯顿式的这类妙主意,似乎只有她掌握诀窍。下一步,她要让这孩子登上利默里克的舞台。
  让他登台?……有人会惊问。现代戏剧这颗明星;其实比没有头脑的人还没头脑,疯起来就该关进贝德莱姆精神病院。
  疯?……对,不是取这个词的本义。况且,按照广告所说的“仅此一次”,她的主意并不是个坏主意。
  当时,安娜-威斯顿小姐正排练有轰动效果的一部“大戏”,英国传统剧目中不乏这类有耐力的剧作。这部正剧,确切地说,这部情节剧,名叫《一位母亲的痛悔》,已经汲取了一代人的泪水,足以补充联合王国河流的水源。
  且说剧作家富皮尔的这部作品,照例也一个儿童角色——那孩子生下来一年,母亲不能保留,不得不遗弃,后来在穷苦的环境中找到,又有人企图夺走,等等。
  当然,这一角色没有台词,担当这个哑角的小孩,只要任人摆布就行了,也就是说任人搂抱亲吻,爱抚,紧紧搂在母亲的怀里,任人拉过来,拉过去,自始至终不要讲一句话。
  我们的小主人公整个条件,不是恰好适合扮演这个角色吗?他的年龄相当,个头儿相当,脸色还有点苍白,眼睛还有经常哭过的痕迹。他登上舞台,又恰巧在他养母身边,这多有演出效果啊!第三幕第五场是重头戏,有人要从她怀中夺走她儿子,她极力保卫,会以多大的义愤和激情拿下这场戏!这不是虚构的场面加上真实的情景吗?从表演艺术家内心发出来的,难道不是真正母亲的喊声吗?从她眼里流出来的,难道不是真情的泪水吗?安娜-威斯顿小姐又要无比激动,甚至可以说,这将是她戏剧生涯最成功的一次演出。
  事不宜迟,立刻动手,带领小把戏参加最后几场排练。
  头一回,他对看见的一切、听到的一切惊诧不已。在对台词的时候,安娜-威斯顿小姐固然叫他“我的孩子”,但是他觉得她并没有那么激动搂抱他,把他拉到怀里时也没有掉眼泪。因为,在排练时真流眼泪,起码是不必要的。何必糟蹋眼睛呢?面对观众洒泪就足够了。
  自不待言,我们这个孩子感到极大的兴趣。这里昏暗后台的各种架子、带有潮湿怪味的空气、空荡荡无人的大厅,只有阶梯座位后面开有天窗,透进灰蒙蒙的天光,一惩凄凉景象,犹如停放一个死人的房间。然而西波——他在剧中叫西波一让干什么就干什么,安娜-威斯顿毫不犹豫地预言,他能获得巨大成功——她也一样。
  诚然,也许不是所有人都这么信心十足吧?这位女演员总有一些嫉妒者,尤其她要好的女伴中有人眼红。她这人太张扬,又好耍大明星的脾气,往往伤害了同伴却毫无觉察——她怎么能觉察出来呢?……而且也不得而知——谁敢贸然告诉她呢?现在,由于她惯好夸张的性情,她逢人便讲,这个跟靴子一般高的小孩,有朝一日会击败基恩、梅克里迪,以及现代戏剧的任何大明星!这话的确太出格了。
  首演的日子终于到了。
  这是10月19日,星期四。安娜-威斯顿小姐处于极度兴奋的状态,这非常自然,也是情有可原的。她时而抓住西波拥抱,神经质地猛劲摇他,时而又嫌烦,将他打发走,令他莫名其妙。
  这天晚上,观众蜂拥而至,利默里克剧院暴满,这也不奇怪。
  况且,海报也有效果,极富吸引力:
  安娜-威斯顿小姐
  演出
  《一位母亲的痛悔》
  令人心碎的悲剧
  著名富皮尔的大作
  安娜-威斯顿小姐扮演肯代尔公爵夫人
  小把戏
  西波的角色由小把戏扮演
  年仅五岁零九个月……
  等等,等等。
  我们这位小男孩,如果在这海报前站住,很可能会感到自豪。他识字,请看,他那大号字体的名字,由白地儿衬得非常显眼。
  不幸的是,他的自尊心很快遭受挫伤:一种名副其实的伤心,正在安娜-威斯顿小姐的化妆室里等着他呢。
  直到这天晚上,他没有按照圈里人所说的“化妆”彩排,其实也无此必要。他还是穿着漂亮的服装来到剧院。在这化妆室里,肯代尔公爵夫人正在盛装打扮,爱莉莎却拿来给他准备的破衣烂衫。肮脏的破布片,衬里当然是干净的,可是外观脏得很,落了补丁,全撕破了。因为,在这出感人的剧中,西波是个弃儿,被他母亲找见时,就穿着这种小叫花子打扮,而他母亲公爵夫,则是个全身丝绒绸缎的漂亮夫人!
  小把戏一见这身破衣裳,先以为要打发他回贫民学校。
  “安娜夫人……安娜夫人!”他喊道。
  “啊!有什么事儿?”威斯顿小姐答应。
  “不要把我送回去!……”
  “把你送回去?……为什么呀?……”
  “瞧这破衣裳……”
  “怎么!……他还以为……”
  “嗳!不是,小傻瓜!……站好点儿!”爱莉莎喝斥一句,颇不耐烦地给他换装。
  “噢!可爱的小天使!”安娜-威斯顿小姐油然而生一种怜悯,高声说道。
  她用画笔尖给自己描出弯弯的细眉。
  “亲爱的天使……观众若是了解这情况!”
  她往面颊上涂了红。
  “不过,大家会知道的,爱莉莎……明天就见报。他居然以为……”
  这位女主角将白发束拢在肩上。
  “没事儿……没事儿……想不到这么幼稚!……这些破衣裳,是开玩笑……”
  “开玩笑,安娜夫人?……”
  “对,可不许哭哇!”
  她若不是怕弄坏了脸上的油彩,真想流下眼泪。
  因此,爱莉莎摇着头,反复对她说:
  “您瞧见了,夫人,我们白费劲了,他永远也当不了演员!”
  这工夫,小把戏越来越心慌,在别人给他脱下漂亮衣裳,换上西波的破衣烂衫的时候。他非常伤心,眼睛都湿润了。
  就在这种时候,安娜-威斯顿小姐灵机一动,给了他一枚崭新的金币。这是他演出的“报酬”他的“光彩”,她这样重复道。好家伙,孩子接过金币,显然满意了,赏玩了一阵便塞进兜里,也就得到了安慰。
  孩子要等第三幕才上场,安娜-威斯顿小姐嘱咐爱莉莎在化妆室里看好他,最后又亲了他一下,这才上场。
  尽管这出戏已没有什么新颖之处,但是这天晚上,整个剧院,从池座的最后几排直到挨着顶棚的包厢。坐满了上流社会人士和平民百姓。这出戏在联合王国已经演出上千场,编造的作品往往如此,即使编造得很平庸。
  第一幕演出顺利,安娜-威斯顿小姐赢得了热烈的掌声,她也受之无愧,因为,她那火一般的激情、才华的光彩,给了观众以十分鲜明的印象。
  第一幕结束,肯代尔公爵夫人回到化妆室,又卸下丝绒绸缎的戏装,换上普通女仆的装束,令西波万分惊讶;这种换装是戏剧的安排,虽然复杂,但并不新鲜,在这里就不必赘述了。
  小把戏眼看着这位满身丝绒的女人变成粗呢装束的女人,越来越感到不安,简直闹糊涂了,真以为有巫婆施魔术,他眼前才发生这种奇幻的变化。
  传话筒的声音一直传到比妆室,那男高音的大嗓门吓得他一抖,这时,“女仆”向他打了个手势,说道:
  “等着,小宝宝!……一会儿就轮到你了。”
  说罢,她就上场了。
  第二幕,女仆的表演,也跟第一幕公爵夫人的表演同样成功,全场爆发三阵掌声,幕布不得不重新拉起。
  显而易见,那些好女友及其支持者,没有机会看安娜-威斯顿小姐的笑话了。
  她又回到比妆室,仰身倒在长沙发上,看来有点疲倦,尽管她为下一幕保存着最大的精神头儿。
  这回又换装了。这回的装束不再是女仆,而是一位贵妇,一位穿着丧服的贵妇,年纪稍长,因为从第一幕到第三幕,是五年之后了。
  小把戏睁大了眼睛,呆在角落里不敢动弹,也不敢说话,安娜-威斯顿小姐有点神经质,没有注意他。
  然而,她一换好装,就说道:
  “孩子,轮到你了。”
  “轮到我,安娜夫人?……”
  “要记住,你叫西波。”
  “西波?……对!”
  “爱莉莎,多向他重复几遍,他叫西波,直到你领他上场,交给守在门口的剧务。”
  “好,夫人。”
  “千万注意,别让他误了上场!”
  “不会!他不会误的,实在没法儿,狠狠一巴掌,也给他赶上去,小西波……西波……西波……”
  “你也要明白,”安娜-威斯顿小姐指着孩子,加了一句,“你不乖点儿,给你的金币还得要回去……喏,小心受罚……”
  “也小心牢房!”爱莉莎又添枝加叶,同时瞪起他熟悉的大眼珠子。
  这个西波摸了摸兜儿,确认金币一直在身上,决意不让人夺走。
  时间到了,爱莉莎抓住西波的手上场。
  西波一上台,眼睛就让下面一长条亮光、棚顶布景照明灯,以及煤气吊灯晃花了,他感到晕头转向,周围尽是来来往往笑着瞧他的群众角色和主要演员。
  他穿着穷孩子的破衣衫,的确感到羞耻!
  终于响了三下。
  西波浑身一抖,仿佛背上挨了三掌。
  幕布拉起来。
  台上的布景是茅屋,肯代尔公爵夫人只一个人在独白。等一会儿,里侧的一扇门要打开,一个孩子进来,伸着手朝她走去,那就是她的孩子。
  应当指出,在排练的时候,小把戏被迫伸手乞求施舍,心中非常难过。大家还记得,他天生自尊心很强,当人强迫他为贫民学校乞讨时,他就极为反感。安娜-威斯顿小姐就对他说过,这根本不是“真地”乞讨。尽管如今,他一点儿也不适于这么干……他太天真,把什么都看成是真事,结果以为他真的是那个不幸的小西波。
  他由剧务拉着手,等待上场的时候,从半开的门往台上张望。他以多么惊奇的目光扫视那坐满人的宽敞而明亮的大厅、那前台的彩灯,以及好似火球在半空的大吊灯。这景象跟他坐在包厢前排看演出的所见相差太远了。
  这时,剧务对他说:
  “注意,西波!”
  “是,先生。”
  “记住……一直朝前走,到你妈妈跟前,注意别摔跤!”
  “是,先生”
  “还要伸出手来……”
  “是,先生……就像这样?”
  他伸出的手却握着。
  “不对,笨蛋……这是拳头!……要张开手伸出去,因为你要乞求施舍……”
  “是,先生。”
  “千万不要说话……一句话也别说!”
  “是,先生。”
  茅舍的门打开了,恰好在接场时将他推上去。
  小把戏在戏剧生涯中走出第一步。啊!他心跳得多慌!
  全场各处传来窃窃的议论声,这是感人的同声之声;只见西波低垂着眼睛,伸出的手直发抖,脚步不稳,踉跄走向服丧的那位夫人。大家看得出来,他习惯穿破衣烂衫,穿着一点儿也不别扭!
  他受到欢迎,但他越发慌神儿了。
  突然,公爵夫人站起来,注视对方,身子往后一仰,接着又张开双臂……
  她叫起来,那是什么喊叫啊,完全符合传统,足以撕肝裂胆!
  “是他!……是他!……我认出来啦!……是西波……是我的孩子!”
  她一把将他拉过去,紧紧搂在胸口,连连亲吻,而孩子也由她摆布……她哭了,这回真的流了泪,激动地说:
  “我的孩子……是我的孩子,这不幸的孩子……还向我乞讨施舍!”
  可怜的西波挺受感动,他不顾不准他说话的叮嘱,竟然问道:
  “您的孩子……夫人?”
  “住口!”安娜-威斯顿小姐压低声音说。
  她又接着说台词:
  “上天惩罚我,把他夺走,今天又把他给我送回来……”
  她边哭边说,语不成句,泣不成声,不住地亲西波,泪水洒了他一身。小把戏生来从未,绝没有受到如此爱抚,从未如此紧紧贴着一颗激动的心!他从未感到过这样的母爱!
  公爵夫人站起来,她仿佛听见外面有动静。
  “西波……”她高声说,“你再也不要离开我啦!……”
  “嗯,不离开,安娜夫人!”
  “别说话呀!”她冒着被观众听见的危险,重复说道。
  茅舍的门猛然打开,门口出现两个男子。
  “抓住这个孩子……他是我的!……”
  “不对,他不是您的儿子!”公爵夫人拉开西波,反驳道。
  “您不是我爸爸!……”小把戏也嚷道。
  安娜-威斯顿小姐抓住他胳臂,狠狠掐了一把,使他忍不住叫了一声。不过,这声喊叫毫无妨碍,正合乎剧情。现在,是一位母亲紧紧搂住他……谁也别想夺走……这是母狮在守护狮崽儿……
  其实,狮崽儿也不好对付,他把这场面当真,一定会拼命抵抗的。公爵终于把他抓过去……可是,他又挣脱,跑回公爵夫人,边跑边喊:
  “噢!安娜夫人,为什么您原先对我说,您不是我妈妈……”
  “还不住口,该死的孩子!……别说话好不好!”公爵夫人低声说道,剧中并没有这种对话,公爵和法官都愣住了。
  “不对……不对……”西波反驳,“您是妈妈……我早就对您说了……是我亲妈妈!”
  观众开始明白,“剧中并没有这一段”,于是嘘声四起,纷纷嘲笑,有的观众还以掌声讥讽。其实,他们应当流泪才是,因为场面很感人,这孩子见了肯代尔公爵夫人,以为找到了母亲!
  然而戏还是演砸了。不管是什么缘故,本该流泪的地方却哄堂大笑,戏也就没法演了。
  安娜-威斯顿小姐完全感到自己落入可笑的境地。她最要好的女友从后台抛出风凉话,也传到她的耳畔。
  她神经紧张,不知所措,一时气急败坏:这个小傻瓜,全给搅了,恨不能把他碎尸万段!……于是,她支撑不住,晕倒在台上,在全场狂笑声中落下幕布……
  安娜-威斯顿被人送回乔治王家饭店,当天夜里,她就由爱莉莎-科贝特陪伴离去。她放弃了在这座城市公布的一周的演出,宁肯交付毁约罚金……这一辈子也不再登上利默里克的戏台。
  至于小把戏,她甚至联想都不想了,就像一件物品,她不喜欢了,一见就讨厌,干脆扔掉。自尊心受到挫伤,什么感情也弥补不了。
  只抛下小把戏一人了,他根本猜不出是怎么回事,只是感到他惹了大祸,趁人不注意溜掉了。他到利默里克街头,漫无目的地走了个通宵,最后躲进一个空荡的大园子里;那里散布着一些小房子,并有竖着十字架的石板,正中耸立着一个庞大建筑物,背着月光的那边非常黝暗。
  这园子是利默里克公墓。这种英国式的墓地都有绿荫、青翠的灌木丛、林荫沙径、草坪和水池,正是居民常来散步的地方。这些石板就是坟墓,这些小屋也是坟墓,这座建筑则是哥特风格的圣马利亚教堂。
  孩子就在这里找个避难所,躺在教堂陰影的一块石板上过夜,听见一点动静就吓得发抖,心想那个凶恶的男人……肯代尔公爵会不会来找他,跟前再也没有安娜夫人保护他啦!……人家会把他送到远处……很远的地方……送到“有野兽的地方”……他再也见不到妈妈了……想到这里,他眼睛漾出大滴泪水……
  天亮之后,小把戏听见有人叫他。
  眼前站着一个男人和一个女人,是一个农民和一个农妇。他们经过时发现他,二人前往长途车站,准备乘车去本郡南部。
  “你在这儿干什么,孩子?”农民问道。
  小把戏痛哭流涕,说不出话来。
  “喂,你在这儿干什么呀?”农妇也问道,但声调更加和气。
  小把戏一直不讲话。
  “你爸爸呢?……”于是农妇问道。
  “我没有爸爸!”他终于开口回答。
  “你妈妈呢?……”
  “妈妈也没有了!”
  他说着,便向农妇伸出手臂。
  “这是个遗弃的孩子。”男人说道。
  假如小把戏穿着那身漂亮衣服,那以,这个农民就会认出他是个走失的孩子,想法儿把他送回家。可是,他穿着西波的破衣烂衫,那就只能是没人管的穷孩子……
  “过来吧。”农民斩钉截铁地说。
  他抱起孩子,放到他老婆的怀抱里,用令人放心的声调说:
  “又是个农村的娃娃,看来不像,对不对,马丁娜?”
  “对,马丁!”
  马丁娜用力亲了一口,就抹掉了小把戏的大泪珠。