天涯书库 > 醒来的女性 > 第二章 1 >

第二章 1

米拉高高兴兴地从医院回到家里,等待她的是一大堆脏碗盘。此后的几年,脏碗盘似乎永远也洗不完。诺米出生后,她和诺姆在那两居室的公寓里住了几个月,后来因为太挤,就搬进了一个有独立卧室和客厅的地方。当她发现自己又一次怀孕后,只是短暂地沮丧了一番。她安慰自己,如今再生一个倒也无所谓,没有继续深想。她的意思是,如今的她无足轻重,未来的人生也不会有其他可能性了。

几个月来,随着其中一个孩子饿醒,每天她都是凌晨两点钟起床。孩子开始哭起来时,她赶忙从床上爬起来,用婴儿毯把他包好抱起来,抱到外屋去,以免吵醒诺姆。她把他轻轻放在客厅的地板上,在他哭声变大之前,轻轻关上卧室的门。凌晨屋里总是很冷,她抓起旧的法兰绒睡衣披上,来到厨房,打开烤箱,热上奶瓶,把门打开。宝宝能抬头以后,她就把他带在身边,一边抱着他,一边在炉灶边忙活。她会关上厨房的门,抱着宝宝坐在餐桌旁,在温暖的屋里喂奶。

把孩子喂饱,再给他换好尿布,一般已经差不多三点了,她常常还会回到床上,一直睡到六点半或七点。此时,诺米和克拉克就又该饿了。诺姆随后也会起床,所以在那一小时内,家里一片混乱,孩子在哭,诺姆在洗澡,米拉要热奶、煮咖啡,还要给诺姆煎蛋。克拉克出生后,小诺米也来添乱,他还不能走路,就在厨房的椅子腿和妈妈的脚之间爬来爬去,像在探险。诺姆走后,米拉就坐下来喂奶,或是给孩子喂煮鸡蛋和麦片粥,然后给他们洗澡、穿衣服,再把其中小的那个放回干净的床上,她在换尿湿的床单时,就把他放在地板上——在地上总不会掉下来吧。九点钟,她把孩子们的衣服泡在一个水槽里,把脏尿布放进一个大锅里煮。她利用这点儿时间叠被子,打扫浴室,给奶瓶消毒,换好自己的衣服,又开始打扫房间。因为人太多,房间太小,所以屋里总是又乱又脏。十一点半,她洗完孩子的衣服,又用搓衣板洗完尿布,把它们晾到从房间窗户拉到后院一根柱子上的晾衣绳上。做这些很辛苦,尤其是在天气寒冷的时候,她的手都会冻僵。如果衣服掉在地上,她就得暂时让孩子独自待着,跑下三层楼梯,到后院捡起衣服,喘着气再跑上楼,重新把衣服洗好,晾上去,并祈祷自己不要再犯同样的错误。接着,她把土豆放进烤箱烤上,开始加热肉罐头。这些做起来也不容易。诺米不喜欢吃肝脏和羊羔肉,她一喂他就会吐出来。克拉克不喜欢吃鸡肉。而且有时候,明明昨天还吃的东西,今天却会吐出来。

小婴儿都需要新鲜空气,所以,中午洗完碗后(在喂孩子的间隙她自己喝过几口茶,吃了些烤土豆皮),她会把孩子包好,裹严实,自己也穿厚点儿,一只手抱孩子,另一只手拿折叠车,拖着车下三段楼梯,把两个孩子弄到楼下。这时真正的问题来了,她需要用双手支起折叠车,又要找地方把孩子放下。有时候,某个邻居会帮她一把。有时候,她只能把孩子放在过道里。当她有了两个孩子,而且都还不会走路的时候,这个问题就更加严重了。把他们安置好以后,她就走路去杂货店。那些容易腐坏的东西,她每天都得去买,因为一次拿不了太多。之后,她会去公园,在那里,其他年轻妈妈坐在公园长凳上,也带孩子出来透透气。

她喜欢这些女人,看到她们就很高兴。她一整天就只能和她们说说话,因为诺姆晚上经常不在家,即便回来,也得学习。女人们兴致勃勃地谈论孩子大便的颜色、婴儿食品、疝气及其成因。她们比较孩子的病征,互相给出有益的建议,互相夸奖孩子。好像她们之间存在一种秘密的姐妹之情,一种属于每个有孩子的人的地下组织。任何一个推着婴儿车经过的女人她们都很欢迎,都能一见如故。但她们似乎从不谈别的事。在米拉认识这些女人的头一两年里,除了他们的姓,或者偶尔提到他们的职业,她们从不谈论自己的丈夫。并非她们之间有所保留,而是因为除了孩子,她们对什么都不感兴趣。尽管没有明确组织,但她们真的就像参加某种神秘祭礼的成员,完全沉迷于生孩子和养孩子这些事。她们用不着保守组织的秘密,也不需要仪式、握手、组织手册,别人对她们完全不感兴趣。她们感觉自己被精妙的知识团结在一起,一个微笑或颔首,她们就能心照不宣地告诉对方,这是生命中最重要,不,是唯一重要的事情。她们对外人则毫不关心。

米拉尽量和她们在那里多坐一会儿。诺米会走路之后,就和其他小孩一起在草地上或雪地里玩耍。可是,到了下午三点半左右,他就开始哭闹。大家都理解,每个小孩都有闹脾气的时候。如果某个女人早早地离开,或者说话时心不在焉,也没有人会说她什么。孩子第一,孩子就是一切,没有人在乎其他的事。

每当这时,米拉就一只手抱着玩累了、烦躁不安的诺米,一只手推着婴儿车走路回家。对她来说,上楼梯还是有点儿麻烦的。她分几步来做:抱着孩子,拿起杂货和钱包先上楼,进屋把孩子放在地板上,把杂货放到厨房里,再返回去拿婴儿车。克拉克出生后,她只能先把孩子们和钱包送上楼,再回去拿杂货和婴儿车。她总是很紧张,不是担心孩子们会磕着碰着,就是担心她上楼时有人把婴儿车和东西偷走。

等她终于回到家,心情一下子就沉下来。因为这是一天中最糟糕的时候。小宝宝醒了,闹个不停,要人陪他玩;诺米也饿了,开始发脾气。她不得不开始做晚餐。诺姆回家早的时候,一回来就要吃饭。她先在厨房忙一阵,然后抽空去陪他们玩儿,当闻到什么东西烧煳了,或是听到什么东西在锅里沸溢了,她马上又跑回厨房。(那几年,诺姆总抱怨她做的饭不好吃。)可是当她回到厨房时,其中一个孩子(有时候还是两个)就会开始哭叫。她任由他们哭,先削完土豆或胡萝卜的皮,要么就择好豆角再去照顾他们。诺姆不喜欢回到家里看到他们乱糟糟一团,所以,她尽量在他回来之前把孩子喂饱。可是无论她先喂哪一个,另一个都会哭闹起来。

诺姆有时也会陪他们玩一会儿,可是,除了把他们抛到空中再接住,他不知道该怎么陪他们玩儿,而米拉不让他那样做。他们刚刚吃饱,她想让他们休息一下,好好睡觉,别太兴奋了。即便这样,很多时候,当她和诺姆坐在餐桌旁想说说话时,总会被哭闹的孩子打断好几次。米拉总会马上从桌旁跳起来去哄他们。可是,过一会儿,诺姆就会把一本书拿到餐桌上,一边吃饭一边看起来。