天涯书库 > 醒来的女性 > 第二章 6 >

第二章 6

每天的谈话使她们更加亲近。她们大多数人对彼此生活的点滴再了解不过。她们总不忘问一句:今天约翰尼的咳嗽好些了吗?米拉的月经量还是那么多吗?比尔把厕所修好了没有?要是谁家的厕所坏了,一家人都会用你家或你邻居家的厕所,所以当他们家的厕所修好时,你马上就会知道,就如同熟悉自己的洗澡习惯一样。

大多数时候,她们都在谈论孩子。每个人看着自己孩子的眼神都闪闪发光。她们都觉得自己的孩子是漂亮、聪明的。而他们也确实都是漂亮、聪明、有趣的,即便有时候他们会打破别人的脑袋。当孩子们受欺负时,当他们哭得很凶时,女人们都会表现出温柔的怜惜。有时候,她们也对孩子厉声说话,有时候还会打他们。可是,过不了一会儿,孩子就会靠在妈妈胸前,伤心地在她膝盖上抽泣。这并不是说,你听不到街上有女人对她的孩子大喊大叫,那尖厉的声音里透出烦恼与失望;也不是说,在这附近没有父母用皮带教训孩子。只是这样的事不经常发生而已。这一代的孩子是被温柔地养大的,他们远离了拥挤的城市及狭窄的公寓,远离了贫穷的农场及困苦的生活。

女人们对于孩子总有无尽的兴趣:他们的疝气、发烧,他们有趣的言行,他们读几年级,他们的倔脾气,等等。你或许觉得这样的谈话很无聊,你或许宁愿谈论汽车和球赛。但我觉得她们很有人情味,而且无论你信不信,这样的谈话还能起到一定的教育作用。我们从中学到孩子高烧不退怎么办,或者如何去掉约翰尼衣服上的污渍。在这一过程中,我们学会了接纳多样性。因为孩子们都是不同的,尽管有人的孩子年龄更大一点儿,身体更强壮一些,有人的孩子更聪明一些,有人的孩子更漂亮一点儿,但他们都没有本质的区别。他们之所以不同,是因为我们对他们的爱不同。你最爱的是自己的孩子,这是天性使然。

但是,除了孩子,还有其他事情可谈。一次特别晚宴(亲戚们周末造访)的菜单就足够她们讨论几个小时,一条新短裤或一件新衬衫就能占据她们两杯咖啡的工夫。谈起打扫房间,她们就一起大笑或叹息,但每家的屋子又都是一尘不染。也许因为家里到处都是小孩时,屋里随时都是又脏又乱,所以等孩子长大之后,女人们总是把屋子收拾得很整洁。她们很少谈起自己的丈夫,但都会把他们作为话题背景。她们说起荒唐的习惯或压抑感时,常常会提到他们。

“保罗喜欢喝浓咖啡,所以我会把咖啡煮得很浓,我自己喝的时候另外加水。”

“诺姆完全不吃猪肉。”

“汉普不愿碰婴儿的尿布,从来不碰,所以孩子小时我从没让他一个人带过。因此我才这么早训练他们大小便。”

从不会有人质疑这些话,也没有人会问娜塔莉或米拉为什么不纠正丈夫的习惯,或阿黛尔为什么不以自己的喜好煮咖啡,让保罗煮他自己的。从来不会。丈夫们是围墙,他们有绝对的权力,至少在小事上如此。对于他们那难以想象的无理要求和痴心妄想,那令人费解的饮食习惯和奇怪的偏见,女人们常常会大喊大叫、喋喋不休。但这就好像她们是住在棚屋里的黑人,陈述着住在大房子里的白人的荒谬要求。

当然,这是因为男人在不同水平上体验着生活。汉普因为出差飞遍全世界,他坐头等舱,在高档饭店用餐,享受空姐和服务员的热情;比尔是飞行员,开着飞机满世界飞,他住惯了高级酒店和度假胜地,去豪华饭店吃饭,服务员们都围着他转;甚至就连诺姆和保罗在外也能享用一顿昂贵的午餐和公司提供的晚餐,身边也有谄媚的护士和秘书。他们把这些派头带回家,开始把家里的女人看成乡下人,认为她们心胸狭窄、土气寒酸。渐渐地,他们娶的那个与他们原本平等的人变成了仆人,这或许是无法避免的。有一年冬天,比尔感冒了,他躺在床上既无聊又难受,于是叫布利斯把茶、姜汁酒、阿司匹林和杂志给他送到楼上——她数了一下,叫了她二十三次。结果,布利斯被他传染了,但他要赶飞机,他让她起床,开车送他去机场,而她照做了。莉莉还给我们讲了一件关于卡尔的滑稽事。他嫌莉莉做的饭不好吃,于是决定用他母亲的方法做土豆饼,他把面糊撒在炉子上,结果面糊粘在上面了,一气之下,他把一整碗面糊摔在厨房墙上,说这些事该她来做,然后怒气冲冲地离开,去吃麦当劳了,留她一个人收拾残局,她还要给孩子喂饭、洗澡。因为爸爸吹嘘的晚餐泡汤了,还大发脾气,把家里弄得一团糟,两个孩子受到了惊吓,一直哭个不停。萨曼莎讲起她的冰块托盘可以唠叨二十分钟,它们老是咯咯作响,还总碰着她的头,可辛普就是不让她买新的。玛莎的喋喋不休则是关于乔治手里的任何一件工具都可能造成受伤事故。前两天,他的锤子从梯子上掉下来,正好砸中了杰夫的头,结果缝了十针。肖恩坚持每天都要换新床单;米拉缠了一年诺姆,他都不愿教她开车。和这些相比,冷战又算得了什么呢?

可是,没有人提出要改变这种情况,也没有人敢挑战男人们提要求和掌控的权力。只有玛莎公然嘲笑她的丈夫:“他没用,笨手笨脚的!”然后就笑了。听到别人的固执和愚蠢时,其他女人也只是摇摇头,笑笑。丈夫和孩子一样,有自己的怪癖,女人只能去容忍他们。即使真的争论起干净的床单、滑动的冰块托盘或汽车驾驶课这类问题,也是在夜深人静时,在家里悄悄进行的。她们坐在阳光下看着孩子们在草地上玩耍时,从不提这些事。女人们确实很亲密。可是,当萨曼莎的手上长满皮疹时,或者娜塔莉下午就开始喝酒,拎着她的黑麦威士忌瓶子从这家走到那家时(除了在晚宴上招待男宾时,主妇们是买不起酒的),没有人去追问原因。那天布利斯跑出家门,大声嚷嚷着,让谢丽尔别在马路上骑自行车。布利斯的声音很失控,听起来歇斯底里的,但大家就像没听见一样。因为她们有时也会这样声嘶力竭地喊叫,当洗衣机冒水的时候,当培根烤焦的时候,当约翰尼磕破头皮的时候。每当这时,诺姆、保罗或是汉普就会打电话来说他们会很晚回家,因为他们要去参加一个行业晚宴、商业会议或员工聚会。

如果她们都坐在米拉家的厨房里,布利斯正津津有味地讲着比尔蛮不讲理的故事,比尔突然探头进来,问布利斯是不是在这儿,她就会赶紧跳起来离开,临走还一边笑一边挤眉弄眼,大家都不会多说什么,也不会联想到什么。

对于她们来说,这里有两种世界,一种是男人们在的世界,一种是只有女人和孩子们的世界。在她们自己的世界里,她们互相陪伴,互相倾诉。她们通过幽默和不必言明的理解互相支持,互相关心,互相证实自己的合法性。米拉觉得,她们对彼此的重要性大过她们的丈夫。她很想知道,若没有彼此,她们能否生存下去。她爱她们。