天涯书库 > 醒来的女性 > 第二章 20 >

第二章 20

七月,娜塔莉搬走了;八月,阿黛尔的孩子出生了。除此之外,这是一个平静无事的夏天。孩子们一直围在身边转。女人们很早就学会了在潮湿的夏天一边坐着喝冰茶,一边听孩子们的吵闹声。米拉和布利斯的关系更近了,她甚至跟布利斯讲了她和娜塔莉之间的事。这件事令她很失望,但并不是因为伤心——她一点儿都不伤心——而是因为她所耳闻目睹的一切。她试图向布利斯解释:“他们总在一个地方不停地兜圈子,哪儿也去不了。所有在婚姻中感觉不幸的人,都一模一样。他们不停地做着同样的事,说着同样的话,既可悲又可怜,但他们从不试着去想想自己在做什么,为什么要这么做,他们从不会为了让自己过得更加幸福而去改变什么。到处可见这样的情况。这对我来说,就像地狱一样。它或许就是但丁所谓的第一层地狱[10],但已经是个无尽深渊了。像那样永远周而复始。”

布利斯耸了耸肩:“娜塔莉以前是有点儿放荡。”

“我知道,”米拉无奈地说,“但她过得很不快乐。”

“如果她不是那么放荡,汉普可能对她还好点儿。”

“布利斯!他有病!我们总是怪在女人头上。那不是娜塔莉的错,是汉普母亲的错。”在意识到自己说了什么后,她摇了摇头。可是,从那些她读过的书中汲取的智慧都指向一个根源:那是母亲的错。而且怪在佩内洛普头上比怪在她丈夫头上容易多了。她人高马大、飞扬跋扈又能干,而他只是一个干瘪的小男人,善良却没用。

布利斯不愿意谈论娜塔莉。那些天,她的举止很奇怪。她总是哼着唱着,你和她说话,她就马上停下来回答,然后又继续哼。好像她把自己关在了一个隐秘的地方,不想出来,唱歌就是她围起来的墙。

“我希望有人能办场派对。”布利斯突然说。

“是啊。可我不行。我和诺姆不过在乔治湖待了两天,就几乎破产了两个月。”米拉笑了。

布利斯笑了笑,又开始小声哼起了《鞋里的沙子》。

九月,萨曼莎终于紧张地决定试一试。她既兴奋,又害怕。她以前从没有开过派对。不过,派对进行得还不错。部分因为派对的中心人物是一群相互熟悉的人,他们无须担心什么,所以不会抱团,而会对那些不太熟悉的人示好。米拉心想,这些派对的安排就像某种社会模式。在她看来,这些派对保守着人们亲疏远近关系的秘密。大多数社会的问题在于它们是排外的,而大多数现代国家的问题在于人们过于疏远。她刚读过《理想国》一书,引发了如此思索。

米拉为这场派对买了一条新裙子。那是一条白色的塔夫绸蓬蓬裙,上面有大朵的紫色印花。那条裙子花了她三十五美元,是她最贵的一条裙子。她穿着它的时候小心翼翼,就像从婆婆那里借来的。她走路的时候,好像生怕擦到墙面似的。

“于是我拿出冰块,”萨曼莎说,“我把托盘放在冰箱顶上,就去拿柠檬。突然呯的一声!”她把手放在头顶,“头上起了弹珠那么大的一个包!”

米拉发现,她和别人在一起时,越来越容易陷入自己的世界里了。她感觉这些日子里,她仿佛与周围的事,甚至与她的朋友和派对隔绝开来。周围发生的事已不再能引发她的感觉,而只会让她思考。她没有了感觉,不再紧张和激动。一切都变了。娜塔莉走了,布利斯沉浸在自己的世界里,阿黛尔也不再像以前那样友好了——她要照顾刚出生的宝宝,忙得不可开交。还有米拉也愈发厌倦了她们所玩的游戏。她不再认为发生在那些女人身上的事情是有趣的,她已经厌倦了这些。她已经厌倦了拿男人们的无能或心不在焉开玩笑,反正他们总是人在心不在。这些也都没意思了。她烦死了比尔的黄段子、罗杰的举止和诺姆那顽童般的行为。她喜欢萨曼莎,可是她看不惯她那洋娃娃般的机械动作,而萨曼莎似乎打定主意要做一个天真的孩子。萨曼莎仍在玩着那古老的游戏,努力表现得风趣和勇敢。米拉又遇到了两个她喜欢的女人,可她们都没有参加派对。之前那群人似乎不喜欢莉莉和玛莎。米拉辗转在派对的各群人之间,心情有些苦闷,她觉得自己不合群。

这时,比尔邀请她跳舞。这很难得,因为他很少跳舞,而且他的舞跳得很烂。可是,人家好不容易邀请你,你又怎么好拒绝呢?你不能去伤害一个男性的虚荣心啊。于是她优雅地笑了笑,让他领着自己跳了一段疯狂的林迪舞。他像猴子一样在舞池中蹦来蹦去,恣意拉着舞伴摇摆。这支舞跳得毫无风度,而且杂乱无章,跳得人疲倦不堪,没有那种令人满意的和谐统一的舞步。比尔留着短发,额前翘着一绺梳不平的鬈发,长满雀斑的脸上洋溢着开朗坦率的笑容。他看起来就像一个典型的美国男孩,她想,而且只有十二岁。除了讲一连串黄段子,他完全不知道怎么聊天。他每讲完一个笑话,都会爆发出一阵刺耳的笑声,就像马的嘶鸣。米拉很尊重布利斯,是因为聪明如布利斯,总能用尊重和喜爱的眼神看着比尔。她从不会流露出觉得比尔很可笑的神情,尽管在米拉看来,她的真实感觉并非如此。

比尔一边拉着米拉转圈,一边换着脚跳舞,嘴里还不停地讲着笑话。

“于是机长说他正打算回来睡上一觉,然后大家就都笑了,你懂的。”讲到他自认为很妙的地方,他就异常兴奋地傻笑起来。他一边笑还一边跺着脚,伸开手臂,不小心撞到了电视上的一个杯子,杯子掉了下来,正砸在米拉胸口,里面的东西洒在了米拉的裙子上。比尔指着她,笑弯了腰。她当时的样子一定很好笑,胸前一直有东西往下滴。你再看她脸上的表情,那可是她的新裙子啊!她简直不敢相信,没法接受。毕竟,这么多年来,她头一次有了一条像样的裙子,今晚是她第一次穿,可是,那个小丑,那个浑蛋,那个蠢货,那个傻笑着的白痴……

于是,她去浴室里洗裙子,才发现倒在裙子上的是可乐。可乐倒在塔夫绸上是洗不掉的。她洗了又洗,怎么也洗不掉,眼泪都差点儿掉下来了。这时有人在敲浴室的门,她只好腾出浴室,但她不能再回到楼下去了。如果有人问她怎么了,她一定会哭出来的。她不想表现得像个傻瓜、爱哭鬼一样,小题大做。于是她决定在萨曼莎的卧室里坐一会儿。她一把推开门,不禁呆住了。

布利斯和保罗正站在那里谈话。如果他们是在接吻,她反而不会感到太惊讶。在派对上,人们总是容易性起。可是,他们只是站在那儿说话,离得很近,很认真地在交谈,显而易见,那是一场漫长而认真的亲密谈话。如果他们是在接吻,此刻便会停下来,转过身,开一个玩笑,而她也会跟着笑。可他们只是转过身,看着她,而她必须找一个借口。

“比尔跳林迪舞时太狂热了,”她指着裙子上的污渍说,“我来看看萨曼莎有没有我能穿的衣服。”

这个借口算是过关了,他们相信了。然后,他们也解释了一下为什么会在这儿——他们在计划为阿黛尔庆祝生日。说完,他们便离开了。米拉一屁股坐到床上,忘记了自己在伤心。

她想了想。她不怪布利斯。对于布利斯这样一个聪明而又有内涵的女人来说,嫁给比尔一定是很痛苦的。而大家都明白,离婚对于一个女人来说多么恐怖,那意味着贫穷、耻辱和孤独。所以,布利斯还能怎么办呢?她很佩服布利斯的勇气。布利斯正在做的是米拉所不敢做的。她并没有怎么去想保罗,传闻他风流成性。她之前并不相信,她觉得,之所以会有那些谣言,是因为他在派对上喜欢和女人搭讪,而且举止轻浮。她觉得那只是单纯的调情而已。

正是这点让她感到痛苦。她感觉自己中了一枪,好像正中眉心,而且这是她活该。她曾经以为他们全都是“绕着玫瑰花丛起舞[11]”的幸福的孩子。只有娜塔莉除外,她不一样,她一直很有钱,她有资本去坚持自己的原则。可是,现在布利斯也不一样了。她见过布利斯和别人调情,那些事萦绕在她身边,令她十分困扰。如今,真相浮出水面。她像个傻瓜一样坐在那儿。大家都说她聪明,其实,她知道自己才是最蠢的那一个,蠢到已不能适应这个世界,所以,她才退却到婚姻中去。她蠢到无法在真实世界里生存。她活在梦里,幻想着事物应该有的样子,还任性地以为一切就是她想象中的样子。她带着智慧与骄傲所做的一切,不过是蒙蔽了自己。一件她从没想过的事,一个她从未用过的词,炙烤着她。她觉得自己就像个罪人。