苏轼父子走了一月有余，到了黄州地界。因是一路南行，故地气渐暖，道路两旁的风景已不似中原那般萧瑟了，不仅绿树渐多春意，连溪涧中也薄冰澌融，潺潺流响不绝。时有几丛野梅花，微白淡粉的，熠熠地开放在山谷间。
苏轼骑在驴上，须髯飞动，意态飘然。苏迈挑着行李，缓缓跟在后面，时不时跟父亲搭话：“父亲，您看这路边的野梅开得多好啊。”
苏轼顿了顿，呆呆地看看路边的梅花，神情凄然地说：“你刚才说梅花……呵呵，被贬时能有梅花相送，也是人生之大幸！”说罢，缓缓地吟出一首诗来：
“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”
苏迈听了诗句，心中惨然一伤，不禁抽泣起来。苏轼就地坐在杂草丛中歇一歇脚，出神地看那一丛梅花。
在他们身后不远处，一个道士打扮的人伏在草丛中，偷偷地窥视着。他腰里别着一把剑，肩上搭个包袱，已跟随苏轼他们走走停停行了几十里路了。但他一直不愿现身，见苏轼父子停下，便也伏在草中远远观望。听得苏迈的哭声，那人正犹豫着是否要探身出来。突然只听见有人喊道：“子瞻兄！”他又缩回草中，静观动静。
苏轼听见有人叫喊，欠身相望，只见大路前方，远远的一个人头戴斗笠，骑着马飞驰而来，一个家仆健步相随。到了跟前，那人飞身下马，拱手施礼道：“子瞻兄！还认得我吗？小弟我来接你啦！”
苏轼大惊，起身仔细打量，思索着：“你是……”
来人摘下斗笠，大声说：“子瞻兄，我是季常啊！”
原来正是陈慥！当年陈季常因父丧回乡，在京师与苏轼别过，怎想到会在这里相聚！苏轼又惊又喜，抱住陈慥双臂，潸然泪下：“季常，我的好兄弟，你怎么到了黄州？”陈慥也动情地说：“子瞻兄，我知你贬黄州，已在此等候多时了。子瞻兄，你老了！”苏轼也上下打量了一番，说：“季常，你也老了，当年那个风风火火的英武少年，如何流落在此，成了个老农？”陈慥笑道：“这个说来话长了，先到我的竹舍住上几日再说。”苏轼转身对苏迈说：“迈儿，这是为父常跟你说起的陈季常叔叔。”苏迈上前施礼下拜，陈慥忙扶起，喜爱地说：“侄儿都长这么高了！”一边说话，一边让仆人背了行李。各人拽了驴马缰绳，缓缓向前走去。
身后那道人见了此番情景，默默抱拳，眼中含泪，目送他们远去。
此人正是巢谷。小莲死后，巢谷悲伤不已，离开苏轼云游四方。自得知苏轼因诗案被捕以来，便一路悄悄跟随，暗暗保护，但始终不肯露面。他此刻心中自语道：“子瞻兄，这些时日你受此磨难，度日如年，小弟看在眼里，痛在心里。我又何尝不想见你啊，只是小弟尚有心结。子瞻兄，莫怪小弟，望你一路走好。”他抹干眼泪，回头疾走，一会儿就不见了踪迹。
苏轼同陈慥边说边走，来到一座不高的土丘山前，山上遍植松木，一片苍然。沿石板路拾级而上，曲曲折折绕到松林后面，便可见十来户人家构成的村落，鸡犬相闻，炊烟袅袅，一派田家气象。村口立有一块石碑，上写“龙丘村”。村口一座精致的竹舍，就是陈慥的居所了。陈慥吩咐家仆收拾行李，拴驴喂马，自己引苏轼进门来。几个使女正在院中洗菜端盘，进出忙碌。北屋不时传来一个粗大嗓门妇女的吆喝声，使女们应声行事，井井有条。
苏轼听了这声音，不禁愕然，陈慥忙拉着他进里屋去了。苏迈留在庭院中，闲看一株老梅，一个使女笑吟吟地走过来问：“苏公子，为何这么喜欢梅花？”苏迈答道：“梅、兰、竹、菊，梅为四君子之首。”使女又问：“为何梅兰竹菊是四君子？”苏迈说：“梅凌冬先开，不畏冰雪；兰幽居默处，不与俗花争艳；竹节节而生，虚心而直；菊傲霜不凋，抱香枝头。故为四君子。”使女啧啧称赞不已。
另一个使女听得出奇，也凑过来问道：“那荷花呢？”苏迈笑答：“荷花虽美，但毕竟经不起雪压霜欺。”这使女还是笑吟吟地追问：“既然如此，佛家何以视莲荷为佛花？”苏迈心里有点纳闷儿，心想这里的婢女还知晓佛理，忙答道：“佛家讲究度人，荷花出污泥而不染，大约是取此意。”两个使女咯咯笑着：“公子学问真好。”
这时门首闪出一个胖大妇人来，便是陈慥的夫人柳氏。只见她壮硕高大，挽着袖口，围着围裙，大笑道：“你们两个小蹄子在说什么？我的侄儿是你们能问得住的吗？”使女笑着退下，各自干活去了。苏迈连忙施礼，柳氏热情地拉着苏迈说：“你家叔叔成日里只知道读书念佛，弄得这些小蹄子也满嘴诗书。”苏迈抿嘴微笑。
向晚时分，陈慥在家招待苏轼父子。其实也不过几盘山蔬野味、几杯村醪而已。而陈慥夫妇并几个仆人，都怡然自乐。众人把盏酬杯，话说平生，苏轼父子旅途的疲乏和罪遣的忧愁都消散去了。苏轼已少有这般的快活，直说到星月初上，仆人们点起了灯烛。
饭后，柳氏与仆人自去收拾，陈慥领着苏轼来到书房。整个书房不大，颇显简陋，几部书，几轴画，倒十分清净雅致。向北开一扇小窗，可以望见影影绰绰的农舍树木。苏轼不禁叹道：“没想到，你这不为王公所屈的刚烈汉子能如此务本向道。”
陈慥请苏轼坐于藤椅之上，拄杖而谈：“父亲去世后，我游历四方。吾家千万资产，一夜变为乌有，总是于心耿耿，不能释怀。后得师傅真言，才悟到荣华富贵乃过眼烟云，世上的名利之争，终不过是一场空罢了。蒙师傅不弃，将其爱女嫁于我，我就在此地隐居起来。不过，说是隐居，却也避不过那官府的骚扰啊！”
苏轼羡慕不已：“老弟实在是好福气啊！当年你文武双全，不知近年进境如何？”陈慥笑说：“说来惭愧。如今倒是研究易理，参悟佛理时多。至于生计，倒是不必担心，均由拙荆代劳。”苏轼打趣道：“那你还不知足啊。”陈慥面有难色：“只是拙荆过于……”欲言又止。苏轼却待细问，忽听见屋外人声喧哗，狗吠鸡鸣，响成一片。陈慥急忙拉着苏轼的手往外跑：“州县官吏催租来了。”
刚到院中，只听见柳氏一声大吼：“狗娘养的，又来了！”提着一条槌衣棒，捋起袖子，便冲出门去。陈慥慌忙阻拦不及，也跟着出去。只见村路中央，几个衙役拿着火把，驱赶着几个被绑着的老人和小孩，正挨家挨户拍门叫嚣，弄得四下里鸡飞狗跳。柳氏叉着腰横在路口，大喝一声：“把人留下！”
衙役们都吃了一惊。为首的一个问道：“你是谁？”柳氏怒眉倒竖：“我是你姑奶奶！”衙役头目一惊：“又是你！你这个疯婆子，屡屡干扰公务，还有没有王法？快把她拿下！”众衙役都拥上来。柳氏抡起槌衣棒，呼呼生风，三两下就把衙役打翻在地。衙役头目大惊失色，支吾道：“你，你还打人？你无视王法，想要造反不成！”
柳氏说：“你要有王法就不能夜里绑人。我打的就是你们这些冒充官府衙役的土匪、强盗！”衙役头目大叫：“什么？我们是黄州太守曹大人派来的！”柳氏说：“那你就回去告诉你那曹大人，就说他私收租税，欺榨百姓，姑奶奶正要找他算账呢！”众衙役只好抱头逃窜。柳氏喝道：“慢着！把人放了。”众衙役没法，只好放人，都灰溜溜地走了。柳氏叉着腰，哈哈大笑：“哼，以后你们来一回姑奶奶打一回！”那些老人都来道谢施礼。
陈慥与苏轼、苏迈在院门看得真切。苏轼笑着说：“季常兄，你夫人可是厉害啊！”陈慥说：“咳，子瞻兄见笑了。那个太守曹贵，是个小人，因巴结吕惠卿而升了黄州太守，成天就知道盘剥百姓、讨好朝廷。这黄州的赋税，比邻州多了三成。”苏轼夸赞道：“你夫人敢抗贪官污吏，不愧是女中豪杰啊！”陈慥支吾不言，又岔开话题道：“咱们还是看看我收藏的几幅画吧。”连忙拉着苏轼走进屋内。
陈慥拿出一幅《嫁娶图》说：“子瞻兄在徐州，百废皆举，万民咸乐。徐州萧县有个朱陈村，村里有位画家，专门画了这幅嫁娶图，以纪念你在徐州的政绩。后来此画就辗转到了我的手里。”说着，又指着画中人问：“你看，这位劝耕的人是不是你？”
苏轼觉得惊讶，凑过来细看，笑道：“还真像呢！”
陈慥说：“这些年啊，我遇到你的字画就收集起来，这幅《朱陈村嫁娶图》虽不是你的字画，可画的是你的事迹啊！”苏轼笑道：“既然如此，我在此画上题诗一首，你再收藏，岂不就没有遗憾了？”陈慥喜出望外，连声道谢，为苏轼研墨。苏轼提笔写道：
我是朱陈旧使君，劝耕曾入杏花村。而今风物那堪画，县吏催钱夜打门。
陈慥轻声念诗，一面赞叹。这时柳氏送洗漱用水进来，苏轼拱手道：“有劳弟妹了！”陈慥说：“时候不早了，子瞻兄好好休息，明日好去见太守！”柳氏突然大声吼道：“慌什么，让子瞻兄安心调养两天。过几天我陪着去见那王八蛋太守，看他能怎的！”陈慥惊得目瞪口呆，连手里的木杖都失手掉在地上。柳氏倒毫不理睬，瞪了他一眼才出去。苏轼看着陈慥，忍俊不禁，便调笑说：“陈慥兄原是一英武少年，如今，呵呵……‘龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然’……”陈慥听了，也哈哈大笑起来。
次日起身，洗漱完毕，陈慥和柳氏执意要陪同苏轼父子去府衙，苏轼推辞不掉，便一起上路。半日就到了黄州府衙。苏轼留众人在堂外，自己大步踏入堂内，只见这曹太守脸色阴沉，坐在公堂之上，两班衙役持板而立。苏轼于堂下站定，不卑不亢地拱手施礼道：“太守大人，下官苏轼前来报到。”曹贵呵斥道：“大胆！你既来见本官，为何不跪？”苏轼早料到此人心存不善，凛然说：“大人，下官虽然戴罪，但仍是朝廷官员，无须下跪！”堂外柳氏见了曹贵这般气势，心中早发怒了，要冲进去揪着打一顿，被陈慥死死抱住了。
那曹贵见苏轼强硬，心中锐气也挫败了三分，只得说：“嗯……那你可有公文？”苏轼交出公文，由衙役转交给曹贵。曹贵斜眼看了一下，说：“苏轼，你可知道朝廷的规矩吗？”苏轼昂首答道：“第一次戴罪外贬，不知规矩，还望大人指点。”曹贵冷笑说：“不准你签署公文。”苏轼也笑道：“倒落个逍遥自在。”曹贵又说：“不准你离开黄州地界。一旦离开，罪上加罪。”苏轼说：“下官记住了。”曹贵见苏轼俯首听命，登时自信膨胀，得意地说：“还有，每十天需到本府向本官表悔过之心。”苏轼仍是淡淡地说：“下官记住了。”曹贵得胜似的挥挥手：“嗯，清楚就好，下去吧。”
苏轼仍伫立不动，问道：“大人，不知让下官住在何处？”曹贵睁圆了眼说：“什么？你住在哪里，我怎么知道？”苏轼说：“本人虽是戴罪，但并未革职，理应有住处。”曹贵懒懒地说：“我到哪里去找空房？此事你自己看着办吧！”苏轼发怒道：“这与朝廷律制不合。官府理应为下官安排住处，我又岂敢私租民房。”曹贵气得拂袖而起：“你……不打你八十杀威棒，就便宜你了。怎么，你还讹上本官了？”苏轼答道：“本人并非充军！”
曹贵说不过苏轼，气得干瞪眼。柳氏冲上堂来大声说：“子瞻兄，少给他啰唆。走，我们到他家住去！”说完就拉着苏轼往外走。曹贵惊问：“你……你是何人？”柳氏回头大骂道：“我是你姑奶奶！”把曹贵气得一口气噎在喉咙，半晌吐气不得。衙役头目扯扯曹贵的衣襟，向曹贵耳语：“大人，这女人是柳大侠的女儿，可不好惹啊。”曹贵大惊，故作镇定地清清喉咙说：“好吧，为了让你好好反省，你就到定慧院与僧人们吃住在一起吧。”
柳氏正待喝问，苏轼赶忙阻止了她，转向曹贵道：“多谢大人给我一个吃斋念佛的机会。”曹贵松了口气，急令退堂。柳氏扶着苏轼出来，一边还愤愤地骂个不停，那曹贵满脸冒汗地退下去了。苏轼以时辰不早为由坚请陈慥和柳氏早些回去，自己与苏迈拿了行李往定慧院去了。
定慧院位于州城东边土山上，掩映于繁茂的树木当中。山下不远即是大江。时已黄昏，群动皆息，万籁俱寂，定慧院中的木鱼声显得格外清脆，一声声敲在苏轼心上，真有澄怀静虑之感。拜见过长老，苏轼父子暂于一间禅房内安歇。
布置妥当后，苏轼与苏迈合盖一床被子，和衣靠着床边墙上，以足相抵。清冽的月光从窗口流泻进来，投在砖地上。二人都无眠，静听着窗外山间松风鸣响。房内不时有老鼠循墙而走，窸窸窣窣地厮打着。
苏迈说：“父亲，要不是这场诗案，我们怎会在这里抵足靠墙而眠！哎，对了，父亲，为何俗语说‘在家靠娘，出外靠墙’？”苏轼答道：“在家靠娘，自不待言；出外靠墙，是说住店靠墙而睡总比靠人而睡要来的安稳！”苏迈叹道：“是啊，人太不可靠了。”
苏轼听见这句话，不由得想起这数月来的种种变故，人事无常，世情冷暖，恍如一场梦！如今临老投荒，戴罪远贬，栖居在禅房之中，听松风而望明月，不禁喟然长叹，觉得命运如此摆弄人，冥冥中受着无形的支配，却还琢磨不得、思索不得。他幽幽地对苏迈说：“迈儿啊，为父给你讲个故事。古时候啊，有个叫艾子的人乘船漂浮在海上。傍晚停泊在一座石岛上，夜里听见水底下有人哭泣，又像是有人说话，就仔细地听着。其中一个说道，‘昨天龙王下了一道命令，水族中有尾巴的都要斩首。我是一头鼍啊，怕被斩首，所以在这里哭泣。你是只蛤蟆，没有尾巴，你哭什么’？只听另一个声音哭道，‘即使我现在没有尾巴，但我怕龙王追究我做蝌蚪时候的事啊’！”
苏迈笑道：“父亲，要是被李定一伙听到了，您恐怕又要进御史台了！”
苏轼喃喃地说：“御史台……”哑然失笑。
第二天苏迈醒来，寻不见父亲，急忙起身在寺内寻找，却见苏轼在钟楼上撞钟，钟声悲响，震荡山谷。定慧院善济禅师吩咐小和尚不要打搅苏施主，只合十默念道：“阿弥陀佛。”苏轼走下钟楼来，向善济禅师顶礼，随其到住持禅房中打坐诵经去了。苏迈看着父亲虔诚诵经的模样，心中凄苦，正欲上前劝阻，善济禅师劝道：“阿弥陀佛，苏施主心中烦郁，劝阻无用。苏施主乃心境清明之人，过几日即能自行化解。”苏迈只好呆呆地倚在门边，无语相望。
自此苏轼每日盘桓在这定慧院内，随僧人起居饮食，打坐参禅。他本就对佛法领悟甚深，当年通判杭州时，与吴越名僧多有交接，如今遭逢大难，愈觉人生如梦，对佛法的参究更精进深刻了。自出狱到黄州，一路魂魄惊悸，身心不宁，现在终日焚香默坐，诵经参禅，渐觉万事都无可挂怀，把争竞得失之心都忘却了。
这日，苏轼正闭目默诵《金刚经》：“……须菩提，若三千大世界中所有诸须弥山王，如是等七宝聚，有人持用布施，若人以此般若波罗密经乃至四句偈语等受持读诵，为他人说，与前福德百分不及一。须菩提，于意如何？……如梦幻泡影，如电复如露……”
善济进来，不忍打扰，悄悄地立在一旁。少顷，苏轼睁开眼来，见长老在旁，急忙起身施礼：“苏某失礼了！苏某见过善济长老。太守命苏某来此居住，给长老添麻烦了。”善济说：“苏大人名满天下，能到敝寺一住，实使敝寺生辉。只是敝寺简陋，怕委屈了苏大人！”苏轼以佛语答道：“幻身虚妄，所至非实。法身充满，处处皆一。”善济大笑，随即邀请苏轼用斋饭。
这时陈慥拿着一个包裹走来，对苏轼说：“子瞻兄，遵夫人之命，弟特送来一些用品，还让弟邀你和迈儿到家中吃饭。”苏轼笑道：“季常兄何不与我们一起吃一回僧饭？”陈慥面有难色。苏轼立即打趣道：“莫怕河东狮子吼。这僧饭可不是想吃就能吃上的，季常兄只怕还未吃过吧？”
一旁的小和尚都捂嘴偷笑，摆上几碗斋饭，其中一个问道：“苏大人，这僧饭与官饭有何不同？”苏轼笑道：“也同，也不同！”众和尚与陈慥都停箸静听。苏轼慢悠悠地说：“这同嘛，就是不论官饭还是僧饭，大家都在供着一个佛……大肚佛！”说着一手指着肚皮，众僧都笑。小和尚急着问：“那不同呢？”苏轼说：“僧饭饱人，官饭饿人啊！”众人都吃惊地瞪眼，不解其意。苏轼接着说：“你想啊，这僧饭越吃越圆满，人的精神圆满了，腹中自然也就饱了；这官饭呢，往往是越吃越没有良心，人要是没有良心了，就无耻贪婪，这欲壑难填之人，岂不是越吃越饿？！”
众人拊掌赞叹。善济合十道：“阿弥陀佛，听苏居士这一番话，胜诵三年真经！”苏轼起身答礼：“哪里哪里，斋间闲谈，让长老笑话了。”众人也都笑而施礼。
转眼二十余日过去了，苏迈见父亲每日端坐诵经，莫不是把十日一见太守的命令忘了？他怕太守借故挑起是非，忙去问苏轼。苏轼胸有成竹地说：“迈儿莫急，我自有道理。”便由苏迈搀扶着来到府衙。
那曹贵早因苏轼不来拜见之事怀恨在心，意欲来个下马威，大声问道：“下面站的可是苏轼？”苏轼答道：“正是罪官。”曹贵猛一拍桌子，喝道：“大胆苏轼！依大宋律例，罪官本州安置，须十日一拜，如今二十余日不拜。分明是蔑视本官。来人！重打四十大板，让他长长记性！”说完即命衙役上前。苏轼捂住口鼻，略一咳嗽，装病道：“大人，罪官苏轼初来此地，水土不服，这几日卧病在床，怕是得了瘟疫了。害怕传染给大人，故未能及时前来拜见。”说完，又一个劲儿地咳嗽起来。众衙役都面面相觑，纷纷退后。曹贵也用袖子掩了口鼻，皱眉说：“既然如此，先回去养好病再说。”
苏轼父子退出府衙来，苏迈笑道：“父亲此计甚好，以后不用十日一见这太守了。”苏轼也笑说：“为父也不愿见他这张丑脸啊。”正说着，走到一条林荫小路上来。
这时春光正盛，四处绿树繁花，景致清幽。父子二人心情畅快，欣赏着春光，慢慢走回定慧院。在院首东面的山坡上，一株海棠正迎风怒放，那满树鲜艳的颜色，似乎要把苏轼衰病的老眼都照亮了。苏轼大惊大喜，紧跑几步，驻足花前，凝神玩赏，口中还喃喃自语：“这样的海棠，似只有西蜀才有啊，怎么长在了这黄州呢？”苏迈笑道：“想必是这花知道父亲要来此地，故而从天而降的吧。”苏轼捋着胡须，开怀大笑。
这时一位老农赶着牛从旁经过，看见苏轼如此激动地欣赏路边的野花，大惑不解地问：“先生，这花有何好看的？”苏轼答道：“老人家，这是海棠，是名花啊。”农夫不以为然，淡淡地说：“先生真是多情啊，再好的花儿，在这儿又有何用呢？没人赏它。”说罢，赶着牛悠悠而去。
苏轼一下子怔住了，自言自语道：“在这儿又有何用？无人赏它，就没有用吗？”
不必定期去参见太守，苏轼便获得了极大的自由。平日在定慧院念经打坐，天气好时，便信步走到附近的田野农家，饱看这里的山林风光。黄州地势低平，池塘溪流遍布，翠竹绿树触目即是，终日闲走，也不会觉得厌倦。长江对岸的武昌岗峦起伏，古木苍然，虽没有幽深险绝的去处，倒也可供游赏。有时候苏轼会雇一叶扁舟，漂荡过江，到山林深处消磨大半天的光景。