第一章 被告律师的话

    “我记不记得柯雷尔的案子？”蒙太。狄普利奇爵士说。
    “当然记得，记得清楚得很。她是个非常迷人的女人，可是心理不大平衡，缺乏自制力。”他斜着眼看看波罗。“你问这个干啥？”
    “我很有兴趣。”
    “你真不够老练，老弟。”狄普利奇说，同时露出他那著名的使证人闻风丧胆的“狼之笑”，“你知道，那个案子我办得并不成功，没让她无罪开脱。”
    “我知道。”蒙太爵士耸耸肩，说：“当然，我当时没现在这么多经验，不过我也尽了一切力量。可是要是得不到合作，实在做不了事。我们总算只让她判了无期徒刑。很多有地位人士的太太和母亲都很同情她，替她请愿。”
    他靠在椅背上，伸出一双长腿，脸上露出公正，评判的神色。
    “你知道，要是她用刀或者枪杀了他，我一定会尽力为她争取过失杀人的罪名，好减轻刑罚，可是下毒，这可变不出什么花样，非常难处理──非常难！”
    “抗辩的理由是什么呢？”波罗问。
    其实他早就从报社的档案知道了，可是他发现在蒙太爵士面前装作毫不知情，不会有什么坏处。
    “喔，是自杀。只有这个理由勉强可以抗辩，可是并不成功，柯雷尔根本不是那种人！我想，你大概从来没见过他吧？没有？喔，他是很活跃的家伙，大情圣，啤酒也能喝得很……反正对追求肉体的享受从不落在人后。陪审团不会相信这种人会一声不响地坐下来自杀，所以这个抗辩没有成功。其实，我想我一开始就已经居于下风了。而且，她也不肯做戏！她一走进被告席，我就知道我们输定了，她一点都不替自己争辩。可是事情就是这样，你的当事人要是不出席，陪审团就只好判决了。”
    波罗说：“你刚才说，要是得不到合作，就办不了事，指的就是这个。”
    “对极了，亲爱的朋友。你知道，我们不是魔术师，被告在陪审团眼中所造成的印象非常非常重要。我知道有好多次陪审团的判决都和推事的决定完全不同。可是凯若琳-柯雷尔连试都不肯试一下！”
    “为什么呢？”蒙太爵士耸耸肩。
    “别问我，当然，她很喜欢那家伙，当她发现自己做了什么事的时候，真是悲痛欲绝！我想她大概始终没办法恢复平静的心情。”
    “所以你认为她确实是凶手？”
    狄普利奇看来相当意外，他说：“喔──我还以为我们都认为这个结论是理所当然的呢。”
    “她有没有向你承认过她是凶手？”
    狄普利奇看来非常惊讶。“当然不会承认──当然不会承认。你知道，我们这一行有我们的规矩。我们总是假定被告是无辜的。要是你真的那么有兴趣，不妨去找梅休。老梅休是原告的律师，一定能告诉你更多的事。不过他已经去世了。小乔治。梅休当时只是个孩子，你知道，事情已经过去太久了。”
    “是的，我知道。幸好你记得那么多，你的记忆力真好。”
    狄普利奇看来非常高兴，喃喃道：“喔，你知道，重大的事情总是让人难以忘怀，尤其是像这种杀人案。当然，柯雷尔的案子在报上非常轰动，因为这种桃色新闻一向特别吸引人。案子里那个女孩相当漂亮，我想是那种冷酷无情的人。”
    “对不起，你也许会觉得我太罗嗦了。”波罗说：“可是我想再请教一次，你是不是确实认为凯若琳-柯雷尔有罪？”
    狄普利奇耸耸肩，“老实说，我觉得没什么好怀疑的。不错，她是凶手。”
    “有什么对她不利的证据吗？”
    “证据对她非常不利，最主要的是动机，她和柯雷尔多年来一直争吵不休，因为他老是情不自禁地和一些女人纠缠不清，他就是那种人。大体上说，她已经相当忍耐了。而他，你知道，是个一流画家。他的作品售价越来越高──非常高。我本人不大喜欢那种绘画──可是毫无疑问，确实很好。”
    “嗯，就象我刚才说的，他经常拈花惹草。柯雷尔太太不是那种一声不吭，逆来顺受的女人。他们常常吵架，可是他最后总是会回到她身边，那些桃色新闻也都会过去。可是最后那一回却不一样，那个女孩很年轻，只有二十岁。她叫爱莎。葛理，是约克郡某个厂商的独生女，不但有钱，也很有个性，要什么有什么，她要的东西一定要弄到手。这一次，她想得到安雅柯雷尔，要他替她画像──他通常是不画人像画的，可是却替这个女孩作画，最后还全心全意爱上她！他快四十岁，也结婚很多年了，居然会爱上一个小女孩，实在太傻了。他真是被爱莎。葛理迷疯了，一心想跟他太太离婚，再娶爱莎。葛理。凯若琳没办法忍受，有两个人听到她威胁他说，要是他不放弃那个女孩，她就杀了他。而且她真的有那个意思！出事的前一天，他们到一个邻居家喝下午茶，那个邻居很喜欢自己做些草药，其中有一种叫毒芹硷，他当天也提到那种药的毒性。第二天，他发现毒芹硷少了半瓶，最后在柯雷尔太太房里一个抽屉角落，找出那瓶几乎用完的毒药。”
    波罗不安地动动，说：“也可能是别人放在她抽屉里的。”
    “喔，她亲口向警方承认是她拿的。当然，她那么说很不聪明，可是当时没有律师给她忠告，所以她就坦白承认了。”“她拿那个做什么？”
    “她说，她本来想自杀的，可是她没有办法解释瓶子怎么会空了，也没办法说明瓶子上为什么只有她的指纹，这是对她最不利的证据。她说安雅是自杀的，可是如果是他从她房里拿走那瓶毒芹硷，瓶子上应该不但有她的指纹，也有他的指纹。”
    “是放在啤酒里给他喝的，对不对？”
    “对，她从冰箱里拿出来，亲手拿到他作画的地方，倒了一杯给他，看着他喝下去。大家都去吃午饭，剩下他一个人──他常常不和别人一起吃饭。后来，她和家庭教师一起发现他死在那儿，照她说，她给他倒的那杯啤酒一点问题也没有。有人认为，也许他忽然变得很担心，很后悔，所以服毒自杀，根本是一派胡言！他绝对不是那种人。而且最糟糕的是瓶子上的指纹问题”“瓶子上有她的指纹？”
    “不，只有他的，而且是伪造的。你知道，发现尸体后，家庭教师去打电话给医生，只剩她一个人留在尸体旁边。她一定是把瓶子和杯子擦干净之后，印上他的指纹，想假装自己从来没碰过，可惜没成功。检察官老鲁道夫在法庭上示范过，一个人绝对不可能用那种姿势握住瓶子！当然我们尽可能证明他能那样握住瓶子，因为他临死之前痛苦地扭曲着手──可是老实说，这种说法实在很难让人相信。”
    波罗说：“酒瓶里的毒芹硷一定是在她把酒拿到花园之前就放好了。”
    “酒瓶里根本没有毒芹硷，杯子里才有。”他顿了顿，英俊的面容突然一变，倏地转过头，说：“波罗，你到底想证明什么？”
    波罗说：“万一凯若琳不是凶手，那么啤酒里的毒芹硷是怎么来的。被告当时说是安雅。柯雷尔自己放的，可是你认为非常非常不可能──我也同意你的看法，他不是那种人，换句话说，如果不是凯若琳下的毒，凶手一定另有其人。”
    狄普利奇几乎立即唾沫横飞地说：“去他的。老兄，别白费心机了，事情早就过去许多年，也早就结束了。她当然是凶手。要是你当时见到她，就会相信她真的是凶手，从她脸上一眼就可以看出来！我甚至觉得那个宣判对她是种解脱，她一点都不害怕，也不紧张，只想赶快宣判完毕，真是个勇敢的女人……”
    “可是，”波罗说，“她临死之前留了一封信给她女儿，郑重地表明她是无辜的。”
    “我相信她会那么做，”蒙太。狄普利奇爵士说，“换了你我，也一样。”
    “她女儿说她不是那种女人。”
    “她女儿说？啐，她女儿知道什么？亲爱的波罗，审判的时候，她只是个小孩。四岁还是五岁？他们让她换了个姓氏，送到国外某个亲戚那儿，她能知道什么？记得什么？”“有时候，孩子对人的认识相当正确。”“也许，可是这回可不是。那孩子当然希望她母亲不是凶手。就让她那么想好了，反正也没什么害处。”
    “可是不幸的是，她要证明。”“证明凯若琳。”柯雷尔没有杀她丈夫？”“不错。”“喔，“狄普利奇说：“她弄不到的。”
    “你认为她弄不到？”
    这位著名的王室顾问律师，若有所思地看着他的同伴。
    “我一直认为你是个诚实的人，波罗，可是我不懂你这一回到底想干什么？想玩弄一个女孩纯朴的天性来赚钱？”
    “你不了解那个女孩，她跟一般女孩子不一样，个性非常强。”
    “不错，我想安雅和凯若琳-柯雷尔夫妇的女儿可能就是那个样子，她的目的何在？”
    “她只想明白事情的真相。”
    “哼——我想，她会发现真相并不讨人喜欢。老实说，波罗，我觉得事情没什么好怀疑的，她确实杀了他。”
    “请原谅。朋友，可是我必须让自己得到满意的答案。”
    “喔，对了，当事人非常重要，或许你还记得有哪些人吧？”
    狄普利奇想了想。“我想想看——已经隔了这么久了。当事人可以说只有五个——我没把仆人算在内，他们只是一对忠心耿耿，吓坏了的老家伙，什么都不知道，谁也不会怀疑他们。”
    “你说一共有五个人，告诉我是哪些人。”
    “好，有菲力浦-布莱克，是柯雷尔最好的朋友，从小就认识他。当时他也在场，现在也还活着，我偶尔会在高尔夫球场碰见他。他住在圣乔治山，是个股票经纪，在股票市场上相当成功，收入很不错。”
    “好，还有什么人？”“布莱克的哥哥，是个乡绅，经常留在家里。”
    波罗脑中闪过一线灵光。他极力压制着，他认为自己不该老是想到童谣，他最近老是想到这个。可是他脑子里还是忍不住萦绕着那首歌。
    “这只小猪跑到市场，这只小猪留在家里……”
    他喃喃地道：“他留在家里——是吗？”
    “他就是我跟你说的那个人——常常玩些药草，自己做些药，差不多可以算是药剂师。他叫什么名字来着？很有点文学意味的……我想起来了，麦瑞迪。布莱克。不知道他是不是还活着。”
    “还有谁？”
    “喔，还有那个祸水，那个叫爱莎。葛理的女孩。”“这只小猪吃烤牛肉。”波罗喃喃道。
    狄普利奇看了他一眼。
    “她是个非常积极进取的女人，从那以后，一共嫁过三个丈夫，把进出离婚法庭当成家常便饭，每次离婚，都是为了嫁个更有办法的老公。她目前是狄提善夫人，打开任何”泰德勒期刊“，都可以找到她的名字。”“另外两个人呢？”
    “一个是女家庭教师，我想不起她的名字了，是个能干的好女人，叫汤姆森还是琼斯什么的。还有一个是那孩子，凯若琳-柯雷尔的同父异母妹妹，她那时候大概十三岁，现在已经相当有名气了。她姓华伦，叫安姬拉。华伦，我前几天还看到她。”
    “那她不是那只呜呜哀泣的小猪罗？”
    蒙太。狄普利奇爵士用很奇怪的眼光看着他，冷冷地道：“她生命里的确有些让她哀泣的事，你知道，她受过伤，一边脸上有个难看的疤。她——喔，我想你一定会听到别人说起的。”
    波罗站起来说：“谢了，你真亲切。要是柯雷尔太太没有杀她丈夫……”
    狄普利奇打断他的话道：“可是她确实杀了他，真的，相信我的话。”
    波罗没有理会他的打岔，继续说：“——那么，这五个人当中应该有一个是凶手。”
    “我想，他们当中可能有一个是凶手，”狄普利奇用怀疑的口气说，“可是我看不出有什么理由使他们当中任何人行凶。老实说，我相信他们当中没有一个是凶手。别再那么死心眼了，老弟！”可是波罗只是微笑一下，摇摇头。