第十八章

    1
    “噢，沃利，你吓了我一大跳！”
    吉纳从戏院边的阴影里闪身出来，退了一小步，沃利-赫德的身影出现了。天不算太黑，但由于剧院里的灯光怪异不清，使得周围物体不再现实，显得像恶梦中的幻影一样。
    “你来这儿干什么？你从不来这里，不靠近剧院。”
    “也许我在找你，吉纳。这通常是找你的最佳地点，对吗？”
    沃利柔和慢吞吞的话音并没什么特别的暗示，但吉纳却后退了一步。
    “这是一份工作，我热爱它。我喜欢颜料和布景的气氛，一般来说也喜欢后台。”
    “是的，这对你意昧着很多。我见到了。告诉我，吉纳，你认为过多久这一切工作才能了结？”
    “审问结束后，大概得有两个星期左右。至少，照柯里警督的意思来看是这样的。”
    “两周，”沃利沉思着说，“明白了，也许有三周吧。再往后——我们就自由了。那会儿我要回美国。”
    “噢！可是我不能走得那么急，”吉纳大声说，“我不能离开外婆。而且我们手头上还有两个新剧本——”
    “我没说‘我们’，我只说了我要走。”
    吉纳停下来，仰视着丈夫。由于阴影的缘故他显得十分高大。一个很大，很大的身影——也许是对她而言显得很高大，却有一些吓人……他威然挺立在那儿。在威胁——什么呢？
    “你是说”——她迟疑了一下——“你不让我一起去吗？”
    “咳，不——我没那么说。”
    “你不在乎我去不去？是吗？”
    她突然很生气。
    “听着，吉纳。我们现在得把一切说开。结婚时我们彼此不了解对方——不了解对方的背景，家人。我们认为那不重要，除了在一起开心我们认为什么也不重要。哎，第一幕剧结束了。你的家人过去和现在都没把镜当回事。也许他们是对的。我不属于他们那类人。但如果你认为我应呆在这儿，在这儿空等，干一些我自己认为是疯狂体制里的杂活的事，那你再想想吧！我要生活在自己的国家，干自己想干的工作，能干的工作。我对妻子的看法是传统的与先辈们的夫人一样的妻子，她们能受任何苦，艰难生活，陌生的国家，危险，陌生的环境……也许这么要求你太过分了，但要么那样，要么什么也不是！也许我同你结婚太草率了。如果是这样，你最好摆脱我，重新开始，全看你了。如果你更喜欢这里附庸风雅的某个年轻人，那是你的生活，你得选择，但是我要回家了。”
    “我认为你是一头蠢猪，”吉纳说，“我在这儿呆得很开心。”
    “是吗？好吧，我不开心。我想你甚至认为谋杀也开心吧？”
    吉纳猛吸了一口气。
    “这么说太残酷了，我喜欢克里斯蒂娜舅舅。你不知道有人几个月以来在暗暗给外婆下毒吗？这太可怕了！”
    “我告诉过你我不喜欢这儿，不喜欢这儿的那些事。我要走了。”
    “只怕你走不了！你不知道你可能因为克里斯蒂娜舅舅的谋杀案被捕吗？我讨厌柯里警督看你的那副样子。他就像一只前爪早已十分锋利的猫虎视眈眈地盯着一只老鼠。
    就因为你从大厅出去修那些灯，因为你不是英国人，我敢肯定他们会对你采取行动。”
    “他们首先需要证据。”
    吉纳抱怨地说：
    “我替你感到害怕，沃利。我一直都很害怕。”
    “不用怕。我告诉你他们不会把我怎么样！”
    他们静静地往家走去，谁也没说话。
    吉纳说：
    “我认为你真不想让我和你一起去美国……
    沃尔特-赫德没回答。
    吉纳-赫德十分生报，跺开了脚。
    “我恨你，我恨你。你太可怕了——是个畜牲——一个无情无义的畜牲。毕竟我为你做了那么多事！你要甩掉我！
    你不在乎是不是？你永远再也见不到我了。好吧。我也不在乎是否永远不再见到你！跟你结婚我真是个小傻瓜，我要尽快离婚，再和斯蒂芬或亚历克斯结婚，我会比和你在一起时更幸福。我希望你回美国去和一个糟女孩结婚，让她把你变得十痛苦！”
    “好吧！”沃利说。“现在我们都彼此了解了！”
    2
    马普尔小姐看见吉纳和沃利一起走进屋里。
    她站在下午早些时候柯里警督与道奇特警上做实验的那个地方。
    贝尔维小姐在她身后说了一句话，吓了她一跳。
    “你会着凉的，马普尔小姐，太阳都落山了你还在这儿”马普尔小姐顺从地和她一道回去，她们轻松地走进屋里。
    “我正在想变魔术的戏法，”马普尔小姐说，“看着他们做那些事时太迷惑人了，可一解释又太简单了。（不过，到现在我也弄不明白魔术师是怎么变出几盆金鱼的！）你见过被锯成两半的女郎吧——这个戏法太刺激了。十一岁时我对它着了迷，我老想不通那是怎么回事。但后来有一天报纸上刊登了一篇文章把这个戏法的内情全讲了出来。我觉得报纸不该那么做，是吗？看上去不是一个姑娘而是两个，一个人的头另一个人的脚。反过来也一样有趣——，你以为是一个人时它又成了两个人，正反都一样，对吧？”
    贝尔维小姐略显吃惊地看着她。
    马普尔小姐很少像现在这样絮絮叨叨语无伦次。“发生的这些事肯定让这个老太太受不了。”她想。
    “观察事情的一面时，你就只注意其中一部分，”马普尔小姐接着说，“可是如果你能认清什么是现实什么是幻觉，一切都会很明了。”突然她又加了句，“卡里-路易丝还好吗？”
    “还好，”贝尔维小姐说，“她很好，不过也受了惊吓，你知道，——发现有人要谋害她，我是说，尤其是对她来说，这是个意外，她根本不懂什么是暴力。”
    “卡里-路易丝明白的一些事我们却不懂。”马普尔小姐沉思着说，“她总是这样。”
    “我懂你的话——可是她并不生活在现实世界里。”
    “真不是这样吗？”
    贝尔维小姐吃惊地看着她。
    “没有任何其他，比卡拉更不精通世故的人——”
    “也许你不这么看，可能——”马普尔小姐停了下来，埃德加-劳森从她们身边闪过，踏着大步走了过去。他朝她俩羞怯地点了点头，又迅速把脸转了过去。
    “我现在想起来他像哪个人了，”马普尔小姐说，“我刚才突然意识到了这一点，他让我想起了一个叫伦纳德-威利的年轻人。他父亲是一个牙医，可是这位父亲又老又盲，他的手还发抖，因此人们总喜欢去找儿子着牙。老人因此变得十分痛苦，闷闷不乐，说自己老不中用了，伦纳德心肠很软，很笨，他便开始装着自己多喝了酒。他总是一身的威士忌味，有病人时，他就装醉，他以为人们会认为年轻人不怎么样，会再回去找他父亲。”
    “是这样吗？”
    “当然不会了，”马普尔小姐说，“结果是，任何明事理的人本来应告诉他人们会怎么做，但没人那么做！病人们去找雷利先生，那位和他们竞争的牙医。许多好心肠的人并不怎么明白事理。还有，伦纳德-威利太不像了……他那种醉根本不像真喝醉的样子，他用的威士忌太多了——往衣服上洒酒，你知道，做的太过其实了。”
    她们从侧门走进了里面。