第7节

    莎拉不知道卡萝·白英敦当晚会不会守约来找她。
    老实说，她很怀疑。卡萝今晨说出了自己一大半的秘密，恐怕会因此造成强烈的反应。
    但她仍穿着蓝绸化妆衣，拿出小酒精灯烧开水，准备迎接卡萝。
    过了一点，她想卡萝不会来了，准备就寝。就在这时，传来了敲门声。她打开门，让卡萝进来，随即关上门。
    卡萝喘着气说道：
    “我想你大概已经休息……”
    莎拉装出慎重轻松的态度说：“不，正在等你。喝点茶吧，是道地的中国茶。”
    她倒茶给卡萝。卡萝慌慌张张，不能镇静。她开始啜茶吃饼干，慢慢恢复了平静。
    “这样也很快乐吧。”莎拉微笑说。
    卡萝看来有点惊讶。
    “是的。”她怀疑地说，“也许是的。”
    “就像我们在学校举行的午夜宴会。”莎拉说，“你没上学吧？”
    卡萝摇首：
    “是的，不曾离开过家。我们有家庭教师，不同的家庭教师。”
    “你根本没出去过？”
    “是的，一直都住在同一幢房子里。这次到国外旅行，是有生以来第一次。”
    莎拉若无其事地说：
    “那一定是很大的冒险？”
    “是的，简直像梦一样。”
    “你的继母，白英敦太太为什么想到外国旅行？”
    一谈到白英敦太太，卡萝就显得畏怯。莎拉说得很快：
    “我想当医生，刚得医学士学位。因此，你的母亲——不如说是继母——是个病例，很引起我的兴趣，她显然是个病人。”
    卡萝瞠目以视，完全出乎她意料之外。莎拉故意这样说。她知道，白英敦太太在家里已是一个具有魔力的可怕偶像。破坏这偶像，是莎拉的计划。
    她说：“其实有一种疾病是发自不正常的权力欲。染上这个病，就变得极其独裁，任何事都要按照自己意思去做，所以是一种很难应付的疾病。”
    卡萝放下杯子。
    “呵。”她喊道。“能跟你谈谈，真高兴。其实，我和雷都越来越觉得奇怪，做事都戒慎戒慎。”
    “跟外面的人谈话，是件很好的事。”莎拉说。“只待在家里，容易紧张。”
    随后她又若无其事地问道：
    “你要是不快乐，难道不曾想到要离开家吗？”
    卡萝吓得张大双眸。
    “呵，不。我们怎么能够？我的意思是说，妈妈不会答应。”
    “可是，她阻止不了你啊。”莎拉温和地说。“你已经长大了。”
    “我二十三岁。”
    “真的！”
    “但我不知道如何是好，到哪里去，做什么好呢？”
    她有点不知所措。
    “我们根本没有钱。”她说。
    “没有可投奔的朋友？”
    “朋友？”卡萝摇摇头。“没有，我们谁也不认识。”
    “你们没有一个想离开家吗？”
    “是的。这是不可能的。”
    莎拉改变话题。她觉得这女孩好可怜。
    “你喜欢继母？”
    卡萝缓缓摇首，以低沉畏惧的声音说：
    “我恨她。雷也一样。我们——我们希望她早死。”
    莎拉又改变话题。
    “告诉我你哥哥的事。”
    “雷诺克斯吗？我不知道雷诺克斯为什么会变成那个样子。现在几乎从不开口说话，好像在做白日梦。奈汀非常担心。”
    “你喜欢你的嫂嫂？”
    “是的。奈汀跟哥哥不同，非常亲切。她真不幸。”
    “因为雷诺克斯？”
    “是的。”
    “结婚多久啦？”
    “四年。”
    “两人一直都住在家里？”
    “哎。”
    “你嫂嫂喜欢待在家里？”
    “不。”
    沉默半晌后，卡萝又说：
    “大约四年前，曾经大闹过一次。我告诉你，我们没有一个可以走出门外，但可以到庭院去，我的意思是说，不能从庭院走到外面。可是，一天晚上，雷诺克斯到外头去。他到‘春泉’去——那儿举行舞会。妈妈发现后，大为愤怒。好可怕哦。从那以后，妈妈就请奈汀到家里来住。奈汀是父亲的远亲，家里很穷，正在医院做见习护士。她到家里跟我们住了一个月。有外人来住在家里，真是高兴极了。不久，她和雷诺克斯好起来了，妈妈要他们早日结婚，跟大家住在一起。”
    “奈汀也乐意这样吗？”
    卡萝猜疑一下：
    “好像不太乐意，不过也没反对。后来，她很想离开家——当然跟雷诺克斯一起。”
    “但是，到底还是没有离开？”
    “是的，妈妈不肯答应。”
    卡萝停了一停，又说：
    “从那以后，妈妈就不喜欢奈汀。奈汀也变了。根本不知道她在想什么。她想帮助吉妮，妈妈很不喜欢。”
    “吉妮是你妹妹？”
    “是的，真名叫吉奈芙拉。”
    “她也不幸福？”
    卡萝含混地摇摇头。
    “吉妮最近很怪。我完全不能了解她。吉妮身体瘦弱，神经质。妈妈常为她大惊小怪，更使她越来越畏缩。最近，吉妮更奇怪了。我常常被她吓住。她简直不知道自己在做什么。”
    “看过医生没有？”
    “没有。奈汀要她去看医生，妈妈不答应。吉妮歇斯底里地，哭闹着说不要去看医生。我真为她担心。”
    卡萝突然站起来。
    “我必须告辞了。谢谢你请我来聊天。你一定觉得我们是很奇怪的家庭吧。”
    “不，每个人都有他奇怪的一面。”莎拉轻声回答。“请随时再来。方便的话，也带你哥哥来。”
    “真的行吗？”
    “真的。我们来拟定些秘密计划。希望你能见见我的朋友——杰拉尔博士。”
    卡萝双颊泛红：
    “哇，真好，但愿别让妈妈发现。”
    莎拉压抑了反驳的冲动，说道：“她怎么会发现！晚安，明天晚上这个时刻，行吗？”
    “好。不过，我们可能后天就要启程了。”
    “那我们明天一定要再见面。”
    “谢谢。”
    卡萝走出房间，蹑足从走廊行去。她的房间在二楼。她走到房间，打开门的刹那，不禁愣在门槛上。
    白英敦太太穿着深红毛呢化妆衣，坐在暖炉旁的安乐椅上，卡萝唇上溜出一声轻喊：“啊！”
    一双黑乌乌的眼睛吃人似地倾注在卡萝身上。
    “到哪里去，卡萝？”
    “我……我……”
    “到哪里去？”
    平静的嘶哑声带着一股威吓气息，使卡萝的心直落到莫名的恐惧中。
    “去看金小姐——莎拉·金。”
    “就是那晚跟雷蒙讲话的女孩？”
    “是的。”
    “你还答应去看她？”
    卡萝的嘴唇动着没发出声音。她点点头。恐惧——恐惧的眩人波涛涌了过来。
    “什么时候？”
    “明天晚上。”
    “不能去，知道吗？”
    “是的，妈妈。”
    “一定噢？”
    “是。”
    白英敦太太努力想站起来。卡萝反射似地趋前帮助她。白英敦太太用手杖支撑着身体，慢慢走过房间。在过道上停住，回首望着怯怯的女儿。
    “不能再跟那个金小姐来往，知道吗？”
    “是。”
    “复诵一次！”
    “我不再跟金小姐来往。”
    白英敦太太走出房间，开了门。
    卡萝用僵硬的脚在寝室行走，茫茫然，全身如木，不断作呕。她投身床上，突然暴风雨似地哭起来。
    刚才她觉得眼前猛然灿开了一条街景，有太阳、树木、鲜花的街景……
    可是，现在，漆黑的墙壁又围住她了。