第16节

    停了一会儿，白罗装模作样地清清喉咙，又说下去。
    “现在我们已经解开所谓第二注射筒的秘密。这是雷诺克斯·白英敦太太的东西，离开耶路撒冷之前被雷蒙偷走。白英敦老太太的尸体被发现后，又由雷蒙转到卡萝手上，卡萝抛弃时，被毕亚丝小姐看到了。金小姐说是她的东西，被拿走了。现在想必还在金小姐那里。”
    “是的。”莎拉说。
    “你刚才说注射筒是你的，你做了决不该做的事，你说谎了。”
    莎拉平静地说：
    “谎话有不同种类——这不是职业上的谎话。”
    “不错。我很了解你的心情。”
    “谢谢。”莎拉说。
    白罗又清清喉咙。
    “现在我们再看看时间表：
    白英敦家的人和杰佛逊·柯普离开营地三点零五分（概略）
    杰拉尔博士和莎拉·金离开营地三点十五分（概略）
    威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐离开营地四点十五分
    杰拉尔博士回营地四点二十分（概略）
    雷诺克斯·白英敦回营地四点三十五分
    奈汀·白英敦回营地，和白英敦太太说话四点四十分
    奈汀·白英敦离开婆婆到大帐篷去四点五十分（概略）
    卡萝·白英敦回营地五点十分
    威瑟伦爵士夫人、毕亚丝小姐和杰佛逊·柯普回营地
    五点四十分
    雷蒙·白英敦回营地五点五十分
    莎拉·金回营地六点零○○分
    发现尸体六点三十分
    “你们大概注意到了吧，从奈汀·白英敦离开婆婆到大帐篷去的四点五十分，到卡萝回来的五点十分，有相当的间隔。因此，如果卡萝所言为真，则白英敦太太一定在这二十分钟中被杀。
    “可是，谁杀她呢？这时，金小姐和雷蒙·白英敦在一起谈天。柯普先生（似乎毫无杀她的动机）有不在场证明，因为他跟威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐在一起。雷诺克斯跟妻子在大帐篷。杰拉尔博士发烧躺在帐篷里呻吟。营地上没有一个人影。仆人都睡了。这正是行凶的好时刻。一定有人下手吧？”
    他的眸光深思般投向吉奈芙拉·白英敦。
    “有一个人。那天下午，吉奈芙拉·白英敦在帐篷里，但这只是我们听说的，其实我们有证据证明她并不是整个下午都在帐蓬里。吉奈芙拉说出了非常有意义的话。她说，杰拉尔博士发烧时一直呼唤她的名字。杰拉尔博士也说，他发烧时梦见了吉奈芙拉的脸。但这不是梦！他以为是发烧造成的。其实，那是事实。他看见的是站在床边的吉奈芙拉。吉奈芙拉进入杰拉尔博士的帐篷。她可能是把用过的注射筒还回去吧？”
    吉奈芙拉·白英敦抬起头，头上仿佛戴着金红头发的王冠。她那美丽的圆眸凝视白罗，毫无表情。整个人看来有如梦幻中的女神。
    “错了！”杰拉尔博士大叫。
    “从心理学看来，不能吗？”白罗问。
    法国人垂下双眸。
    奈汀·白英敦尖声说：
    “完全不可能！”
    白罗的双眼迅速移向奈汀。
    “夫人，你说不可能？”
    “是的，”她咬了咬嘴唇，然后说：“找我小姑的茬子，我无法忍受。我们——我们全都知道这是不可能的。”
    吉奈芙拉在椅子中轻轻摇动。嘴角上绽出微笑，纯真少女的淡淡微笑，半无意识地。
    奈汀又说：“不可能。”
    她柔和的脸上描修出坚定的线条，显得有点僵硬。双眸与白罗目光相遇，毫无畏惧之色。
    白罗有礼地弯身说道：
    “夫人，你非常聪明。”
    奈汀沉静地说：
    “这是什么意思，白罗先生？”
    “我早就知道你头脑非常好。”
    “你奉承我。”
    “不，决不是奉承。你一直都以冷静态度全面观看事情的发展。表面上，你跟婆婆相处和睦。因为你认为这是最好的方法。可是，你在内心却审判她、宣判她的罪行。从很早以前，你好像就已断定，你先生要获得幸福，只有离家出走一条路。不管生活多苦、多穷，也非如此不可。因此，你冒一切危险，极力去影响他。可是，你失败了——雷诺克斯·白英敦已经没有自由意志。他沉落在没有感觉的忧愁深渊，并以此为满意。
    “你爱你的丈夫，是无可置疑的，因此，你下决心离开他，并不是因为你对另外的男人产生了更炽热的爱，我想这是绝望中的最后希望。处在你这种立场的女人只有三条路可走：试图影响对方的心情，如我所说，这已失败了；其次是以离开丈夫来威吓。但也许连这点也不能打动雷诺克斯·白英敦的心，反而让他更沉入悲伤深渊，却不能使他挺身而起。于是你只有最后的绝望之赌了。跟别的男人一起离开。嫉妒和占有欲是男人心中两种最根深蒂固的基本本能。你的智慧让你选取了这种深邃而原始的本能。如果雷诺克斯·白英敦无所谓地看着你跟别的男人离去——那他已非人力所能挽救，你也就只有另度新的人生了。
    “现在假设这最后的绝望救济法也失败了。你的先生听到你的决定，虽然狼狈，却没有如你所望，显示出最原始男性势必展现的一点占有本能。到此地步，还有方法可以从破损的精神状态中拯救丈夫吗？那只有一个方法。如果他的继母死去，也许还不太迟。他也许能够重作自由人，开始新生活，建立独立性格，恢复男人气概。”
    白罗歇了一下，又轻轻地重复一次：
    “如果他的继母死去……”
    奈汀的目光凝注在他身上。她沉稳柔和的声音说：
    “你是说我筹划这案件？你说错了。我向白英敦太太说出我正在离开此事以后，就直接到大帐篷去，跟雷诺克斯在一起。在听到她去世的消息以前，我一直都在那里。由于我给予她精神上的冲击，对她的死，我也许有责任——但这毕竟还是自然死亡。我想，没有直接证据，而且验尸还未结束，你不能这样断定吧。纵然如你所说，她是被杀的，我也完全没有下手的机会。”
    白罗说：“她的尸体发现之前，你没有离开过大帐篷？可是，这可是你这样说而已。这案件最怪异一点就是这个。”
    “什么意思？”
    “这是我表上的第九项：六点三十分晚饭准备好的时候，一个仆人被派去通知白英敦太太。”
    雷蒙说：“什么？我不懂。”
    卡萝说：“我也不懂。”
    白罗轮流环视他们。“派仆人去这句话，你们不懂？为什么派仆人去？你们不是一直都对母亲很亲切？吃饭的时候，你们不是常常有人去叫她吗？因为她行动不便。从椅子上站起来，都要有人搀扶，所以通知吃晚饭的时候，当然会有家人去扶她。可是，你们没有人想这样做。你们也许觉得奇怪，为什么没有人去，彼此愣愣地面面相觑！”
    奈汀激烈地反驳：
    “胡说！那晚，我们都累了。平时当然非去不可——可是，那晚——我们正好没去！”
    “只限于那晚吗？你应该比其他人先去吧？你早已机械式地接下这个责任。可是，只限于那晚，你没有去照料她。为什么？我曾这样自问了好几次——为什么？我的答案是因为你清楚知道她已死了……哎，夫人，请别打岔。”
    他缓缓举起手，阻止她。
    “请听我赫邱里·白罗说。你跟她交谈这件事，却有证人。是看得到、却听不见的证人。威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐在相距甚远的地方。她们清楚看到你跟婆婆交谈。但当时发生了什么呢？有证据吗？我告诉你一个简单的推理。你很聪明。如果你决定用你冷静不慌张的方式消灭丈夫的母亲，你一定会绞尽脑汁、准备周密后再进行。杰拉尔博士上午登山时，你趁机潜入他的帐篷。你知道那儿有可供施用的药物。你的护士训练对你很有帮助。你选了洋地黄毒素——和老太太平时服用的同类药物。接着，你又偷了注射筒——因为你的已经不见了。你打算在博士没有发觉的时候还回去。
    “你还没有实行计划之前，你做了最后一次尝试，想鼓起你丈夫的行动意志。你告诉他，准备跟杰佛逊·柯普结婚。你丈夫虽然狼狈，却没有显示你所希望的反应——于是，你不得不把谋杀计划付诸实施。你回营地，途中与威瑟伦爵士夫人、毕亚丝小姐相遇，谈了一些应酬话。然后到婆婆那儿去。你手上的注射筒已装了药，要抓住她的手腕，非常简单——尤其你受过护士训练，懂得诀窍。你婆婆还没有发觉，你已达到目的。威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐，从遥远的山谷，只能看到你弯腰跟婆婆说话。之后，你故意从洞窟搬来椅子，坐下，假装跟她亲密交谈了几分钟。她的死也许是刹那间的事。你坐着谈话的对象已是死人，但没有人想象得到。你收起椅子，到大帐篷去，发现丈夫在那里看着，所以你很谨慎，不敢离开大帐篷。你相信，一般人都会认为白英敦太太心脏衰竭而死。只有一件事使你的计划露出了破绽。杰拉尔博士因疟疾躺在床上，你无法把注射筒送回——而且，你不知道博士早已发觉注射筒被偷。没有这破绽，这犯罪行为可非常完美。”
    霎时，如死的沉默笼罩了整个房间。不久，雷诺克斯站起来。
    “不！”他大叫。“这是胡说！奈汀没做什么，她也不可能做！因为母亲——我的母亲——早已死了。”
    “哦！”白罗的目光静静移向雷诺克斯。“那杀她的是你罗？”
    房间里又回归寂静——雷诺克斯又坐下去，以颤动的手掩着脸。
    “是，是的——是我杀的。”
    “你从杰拉尔博士的帐篷里偷了洋地黄毒素？”
    “是的。”
    “什么时候？”
    “像——你——所说——在上午。”
    “注射筒呢？”
    “注射筒？也是。”
    “为什么杀她？”
    “需要问吗？”
    “我正在问，白英敦先生！”
    “但是，你已经知道——我的太太要离开我，跟柯普——”
    “原来如此。可是，你那天下午才知道啊？”
    雷诺克斯凝视他。
    “不错，我们出去时——”
    “可是，毒药和注射筒是在上午偷的——在你知道你太太要离开你之前吧？”
    “你这样逼问过来，我怎么有时间回答？”他用颤动的手擦着额头。“这又有什么关系？”
    “不，关系可大哪。雷诺克斯先生，说实话！”
    “实话？”雷诺克斯瞪目以视。
    奈汀坐在椅子上，突然回头望着丈夫的脸。
    “我说的——才是实话。
    “胡说。好，我说。”雷诺克斯深呼吸。“我即使说了，你也可能不相信。那天下午，跟奈汀分手后，我心乱如麻，想不到妻子竟然要舍弃我，跟别的男人在一起。我几乎要发疯了！像喝醉了酒，如得了恶疾，脚步摇晃不稳。”
    白罗点点头。
    “威瑟伦爵士夫人看见你走路的样子，也这样说。所以我才认为你太太回营地跟你在一起时才告诉你的说辞是假的。好，继续说下去。”
    “我不知所措……但是，越走近营地，脑筋越清醒。我突然发觉，是自己不好，该受指责的不是别人，是我自己。我是不足珍惜的人！我应该反抗继母，离家而去。也许还不迟吧，这念头从脑海一闪而过。我看到那魔鬼般的老妇人背对红崖，像丑陋的偶像一样坐着不动。我直接走过去，想把自己的意思全盘托出，然后立刻逃出去——跟奈汀一起离开那里，当晚就到马安去。”
    “啊，雷诺克斯——亲爱的——”是悠长甜蜜的叹息声。
    他继续说下去。
    “然后……我不禁惊叫了一声，愣往了。她已经死了。坐着——死了。我不知道怎么办才好，我当场愣在那里。想出声叫喊，喉部却哽住——像铅一般，我无法解释清楚——对了，像石头一样，像被石头哽住。我反射般拿起她的手表（表放在她的膝上），套上她的手腕——她那令人毛骨悚然、瘫痪、死人的手腕……”
    他浑身颤抖。
    “好，好怕人！我立刻翻滚一般走下山坡，向大帐篷跑去。本想去叫人——但是我不能。我只坐在那里翻书、等待……”
    他歇了一下。
    “你不会相信吧。我为什么不去叫人——我不知道。”
    杰拉尔博士清清喉咙。
    “你说的确实很有道理。”他说。“你正处于极端不安的状况下。接连受到两次严重的打击，足以使你陷入那种状况。这就是威森哈尔特（Welssenhalter）反应——小鸟头撞窗户，就是最好的实例。这种状况即使已获改正，在本能上行动仍会受到制约——中枢神经要经过一段时间才能恢复。我无法用英文解释清楚，我的意思就是，你无法采取其他行动方式，你根本不可能有任何明确的行动！你正处于精神麻痹状态。”
    他回视白罗。
    “这我可以保证。”
    “当然，我不怀疑。”白罗说。“不过有一个事实，我已经注意到，那就是白英敦替母亲戴上手表这件事实。这可做两种解释——可能是为了掩盖罪行；也可能考虑到妻子看了会发生误会。她比丈夫慢五分钟回来，一定亲眼看到他的行动。如果她到婆婆那里，发现她已死，又在手腕上看到针孔，她一定以为凶手是自己的丈夫，而且认为她决定离开他，已造成跟自己希望完全不同的反应。依此预测，奈汀·白英敦认为是自己唆使丈夫犯了杀人罪行。”
    他望着奈汀。“夫人，对不对？”
    她低下头，然后问道：
    “白罗先生，你真的怀疑我吗？”
    “我认为有此可能而已！”白罗说。
    她弯腰说：
    “那么，现在呢？白罗先生，到底真正发生了什么？”