第9节

    对于露西烧的好菜真正欣赏的，唯有那两个孩子和塞缀克-克瑞肯索普。他就是为了这命案回到英国来的。但是，他似乎完全不受这些情况的影响。的确，他似乎把这件事当作一个颇有趣的、恐怖性的玩笑。
    露西注意到：他这种态度使他的弟弟哈乐德极不痛快。哈乐德似乎认为这个命案是对于他们家的一种侮辱。他这种受辱的感觉很历害，因此，他几乎没吃什么东西。爱玛面露忧虑、不乐之色，也吃得非常少。阿佛列似乎沉迷在自己的心事中、所以也很少说话。他是一个很好看的人，褐色的面孔，瘦瘦的，眼睛生得距离太近了。
    午餐之后，那两个警官回来了。他们很客气地问可否同塞缀克-克瑞肯索普先生谈谈。
    克瑞达克督察的态度和悦友善。
    “请坐，克瑞肯索普先生。听说你刚刚由巴利亚利群岛回来。你住在那里吗？”
    “最近六年都住在那里。在伊微沙岛上。那地方比这个沉闷的国家更合我的心意。”
    “我想，你在那里享受的阳光比我们这里多。”克瑞达克很有礼貌地说。“不久以前，你回来过——听说是在圣诞节——更正确的说，什么事情使你这么快又回来了？”
    塞缀克咧着嘴笑了。
    “得到一个电报——是我的妹妹爱玛打给我的。我们这个别庄以前从来不会出过人命案。不想错过这个热闹——因此，我就来了。”
    “你对于刑事学有兴趣吗？”
    “啊，我们不必有这么高深的名词吧！我只是喜欢有关凶杀的新闻，侦探小说，等等。我们家门口就有侦探好戏看，这是千载难逢的机会。除此之外，我想可怜的爱玛也许要人帮忙——要照顾老太爷，还要应付警察，等等。”
    “哦，我明白。这命案投合你的冒险天性，也唤起你对家族的关注。我相信你的妹妹必定很感激你——不过，她的另外两弟兄也来了。”
    “但是不能鼓舞她、安慰她，”塞缀克对他说，“哈乐德气得不得了。一个城里的要人是不屑于和一个有问题的女人命案牵扯在一起的。”
    克瑞达克微露吃惊之色。
    “她是——一个有问题的女人吗？”
    “这个嘛，你是这种问题的权威呀。只是按照这些情形看，我觉得似乎可能。”
    “我以为你也许会猜出她是谁吧？”
    “算了吧，督察。你已经知道，或者你的同事已经告诉你，我不能认出她是谁。”
    “我说是猜想呀，克瑞肯索普先生。你以前也许没见过那个女人，但是，你也许可以猜想她是谁，或者可能以前是什么人？”
    塞缀克摇摇头。
    “你找错目标了。我绝对没有一点印象。我想，你是推测她也许是到‘长仓库’和我们弟兄当中的一个相会吧？但是我们没一个住在这里。家里只有一个女人和一位老人。你不会真以为她是来同我们可敬的爸爸约会吧？”
    “我们的推测是——培根督察和我都有同感——那个女人以前也许和这个别庄有些关系。那也许是若干年以前。你回想一下，克瑞肯索普先生——”
    塞缀克想了一两分钟，然后摇摇头。
    “我们有时候也请过外国人帮忙家务，象大多数的人家一样。但是，我想不出会有这种可能。你还是问问其他几个人好些。他们知道的会比我多些。”
    “当然，我们会那么办的。”
    克瑞达克往椅背上靠靠，继续说下去：
    “你们在侦讯的时候已经听到，法医不能非常明确的断定死亡的时间。只能推测那女人死的时间是两星期多，不到四个星期——那就是大约圣诞节期间。你对我说，你回来度圣诞假期的。你什么时候到英国？什么时候离开？”
    塞缀克想了想。
    “我想想看……我是坐飞机来的。到达的时候是圣诞节以前的那个星期六——那就是二十一号。”
    “你是由马约卡直飞英国的吗？”
    “是的。清晨五点起飞，中午到这里。”
    “你离开的时候呢？”
    “我是在底下一个星期五飞回去的，二十七号。”
    “谢谢你。”
    塞缀克咧着嘴笑笑。
    “很不幸，这样一来，我正是在那个时候在英国的。但是，督察，勒死年轻女人实在并不是我最喜欢的圣诞节消遣。”
    “希望不是的，克瑞肯索普先生。”
    培根督察只是露出一脸不赞成的神气。
    “这样的行动显然缺乏圣诞节的安宁和亲善的意义，你说是不是？”
    塞缀克这句话是问培根督察的，但是培根只哼了一声。克瑞达克很客气地说：
    “好啦，谢谢你，克瑞肯索普先生。我要问的已经问完了。”
    “那么，你觉得他怎么样？”当塞缀克走出去，随手关上门的时候，克瑞达克问。
    培根又哼了一声。
    “他这人太自信了，什么事都做得出，”他说，“我个人对这一类的人是不喜欢的。这些艺术家，都是生活放荡的人。很可能会和一些名誉不好的女人混在一起。”
    克瑞达克笑了笑。
    “我也不喜欢他那样的打扮，”培根继续说，“毫不尊重——那样打扮去参加侦讯。我很久没见过那样脏的裤子。你看到他打的领带吗？看起来仿佛是颜色绳子做的。你要问我，我就说，他是那种很容易勒死一个女人的人，而且会毫不犹豫地这样做。”
    “唔，他没有勒死这个女人——我是说，假若他到二十一号才离开马约卡的话。不过这一点我们很容易证实。”
    培根很机警地瞧瞧他。
    “我注意到，关于命案的实在日期，你还不肯事先透露出来。”
    “是的，目前，我不透露。我总是喜欢在较早的阶段保守秘密。”
    培根完全同意地点点头。
    “等时机成熟时给他们一个惊奇。”他说，“那是最好的办法。”
    “现在，”克瑞达克说，“我们看我们这位端正的都市绅士对这件事有什么话说。”
    哈乐德-克瑞肯索普，嘴唇薄薄的，他对这件事没有多少话说。这是很可厌的一件事——一件很不幸的事——他想，报纸——他听说记者——已经要求访问了。这一切……非常不幸……
    哈乐德那种常常中断的话，到此结束。他向后靠在椅背上，露出突然闻到很难闻的气味那种样子。
    那个督察的试探毫未产生什么结果。不，他不知道那女人是谁，或者可能是谁。是的，他曾经到洛塞津别庄来过圣诞节。他到了圣诞节前夜才回来，不过在这里住下来，直到下一个周末才离开。
    “那么，就是这样。”克瑞达克督察说，并没有进一步追问下去。他已经可以断定，哈乐德-克瑞肯索普的话是不会有什么帮助的。
    他转过来问阿佛列。这时候阿佛列毫不在乎地走进房里，他的态度似乎有一点过分的随便。
    克瑞达克瞧瞧阿佛列-克瑞肯索普，有些似曾相识的感觉。就是这个家族里的这一个人，他实在以前在什么地方看到过。要不然，就是看见过报上登过他的照片？有一件有损名誉的事与这种记忆有关。他问阿佛列的职业是什么。阿佛列的答复很含糊。
    “我目前是干保险的。我本来感兴趣的是在市场上推出一种新型的留声机，是一种彻底改良过的。其实做那样的生意我还相当赚钱呢。不过，最近我改行了。”
    克瑞达克督察露出很重视这个答复的样子。谁也不知道他在注意阿佛列那套虚有其表的衣服，并且正确的估量出那套衣服的低廉价格。塞缀克的衣服，虽然几乎磨光了很不象样，但是本来剪裁得很好，质料是上等的。阿佛列穿的这套衣服虚有其表，质料都是便宜货，一看就会露出马脚。克瑞达克仍然和蔼的问一些例行的话。阿佛列对他问的话似乎很注意，而且稍微觉得有趣。
    “你说那个女人可能在这里工作过，倒是一个很好的想法。不会是当使女，爱玛从来没用过使女。而且我想近来谁也不会雇作使女。但是，如今有很多外国人到各处帮忙家务事。我们用过波兰人，也雇过一两个性情捉摸不定的德国人。爱玛既然绝对不认得那个女人，那么，督察，你的想法就不能成立了。爱玛的记性很强。是的，假若那个女人是伦敦来的……顺便请问一下，你怎么会想到她会是伦敦来的？”
    他露出随便插进那句问话的样子，但是他的眼神显得非常机灵，而且很注意。
    克瑞达克督察笑笑，摇摇头。
    阿佛列很注意地瞧瞧他。
    “不想讲出来，是吗？也许在她的衣袋里发现有伦敦的来回票，对不对？”
    “可能的，克瑞肯索普先生。”
    “那么，姑且假定她是伦敦来的，也许她来会的那个家伙以为‘长仓库’是个悄悄把她害死的好地方。他知道这里的房屋是什么布局，这是很明显的。我如果是你，我就该去找他，督察。”
    “我们是在找。”克瑞达克督察把他的话说得让人听起来显得很沉着，而且充满自信。他谢谢阿佛列，便不再问他，请他出去了。
    “你知道吗，”他对培根说，“我以前在什么地方见过那家伙……”
    培根督察宣布他的意见。
    “很厉害的家伙！”他说，“太厉害了，有时候会伤害到自己。”
    “我想，你不需要同我谈话吧。”布莱恩-伊斯特利走进房里，在门口犹豫一下，抱歉地说，“严格的说，我不属于这个家庭。”
    “我想想看，哦，你是布莱恩-伊斯特利先生，四年前去世的伊迪丝-克瑞肯索普小姐的丈夫吧？”
    “对啦。”
    “啊，谢谢你，伊斯特利先生，尤其是假若你知道什么事情，你以为可以对我们有帮助的话。”
    “但是我不知道，我希望我会知道，整个这件事似乎非常奇怪，是不是？大冬天，到这个漏风的老仓库里会一个家伙，我可不喜欢这样做！”
    “的确是一件令人伤脑筋的事。”克瑞达克同意说。
    “她真的是外国人吗？我听到的传言是如此。”
    “这件事使你联想到什么吗？”那个督察机警地瞧瞧他，但是布莱恩的样子是温和的，而且茫然若失。
    “不会，其实一点也不会联想到什么。”
    “也许她是法国人。”培根督察说，隐约的含有怀疑的意思。
    布莱恩听了这句话，稍微显得起劲些。他的蓝眼睛里露出感兴趣的神气，同时，他摸摸他唇上的金黄色的大胡子。“真的？放荡的巴黎妞儿？”他摇摇头。“大体上说，这似乎更加显得不可能了。你说是不是？我的意思是，怎么会到仓库里来瞎搞！你没有办过其他的石棺命案吧？是不？会不会有一个人，有一种冲动——一种变态心理？自以为是喀利古拉〔Caligula，A.D.12－41，罗马皇帝——译者注〕，或者象那样的大人物？”
    克瑞达克督察甚至于觉得反驳他的话也嫌麻烦，他反而露出随随便便的态度问他：
    “克瑞肯索普一家人和法国人没有什么关系——或者——或者——亲戚吗？”
    布莱恩说克瑞肯索普一家人不是那种放荡的人。
    “哈乐德很体面地娶了一个穷贵族的小姐。”他说，“一个长得面孔象鱼似的女人，我想阿佛列不会怎么喜欢女人——他的生活都在一些靠不住的生意活动中度过，到末了总是出了毛病。塞缀克大概在伊微沙岛上有几个西班牙小姐对他唯命是听，女人反而会迷上塞缀克，他总是不刮脸，那副样子仿佛从不洗澡，我不明白那样怎么能打动女人的心。但是，事实显然是如此。我的话对你没什么帮助吧，是不是？”
    他对他们咧着嘴笑笑。
    “顶好找小亚历山大帮忙，他和杰姆斯-斯妥达-威斯特到外面大规模地搜查，我敢说，他们会发现到什么。”
    克瑞达克督察说他希望会的，然后，他向布莱恩-伊斯特利道谢，并且说他想同爱玛-克瑞肯索普小姐谈谈。
    克瑞达克督察比以前更加注意地审视着爱玛-克瑞肯索普小姐，他仍然不明白午餐前意外的发现到她脸上那种表情，一个文静的女人。不傻，也不聪明。世上有一种安详、文雅的女人，也就是男人大多认为理应如此的女人。她们有本领把一所房子化为一个舒适的家，使这个家里充满宁静的、和谐的气氛。他以为，爱玛-克瑞肯索普小姐就是这样一个女人。
    象这样的女人往往会让人低估了她的价值，在她们那种文静的外表里面，含有坚强的个性。这样的女人是必须认真对付的，克瑞达克想，石棺女尸之谜的线索也许就隐藏在爱玛内心的隐密之处。
    克瑞达克的心里想到这些事的时候，他正在问她一些不重要的问题。
    “我想你没告诉督察的话大概不会很多。”他说，“所以我不必用很多问题打扰你。”
    “你想问什么，请尽管说好了。”
    “温邦先生已经告诉你，我们已经达到一个结论：那个死去的女人不是这一带土生土长的人，你听到这个消息可能感到安心——温邦先生似乎以为你会安心的。但是，对我们来说，反而感到这案子更难调查，死者也更不容易辨认。”
    “但是，她没有什么东西吗？手提袋？证明文件？”
    克瑞达克摇摇头。
    “没有手提袋，她的衣袋里什么都没有。”
    “你不知道她的名字——什么地方来的——什么都不知道吗？”
    克瑞达克暗想：她想要知道这些——她非常急于要知道——那女人是谁，不知道她是否一直都是这样感觉，培根同我谈起的时候，他并没有给我这个印象——但是，他是一个很精明的人……
    “对于她的情形，我们一点也不知道。”他说，“因此，我们希望你们当中也许有人能帮助我们。你真的确定不能帮助我们吗？即使你不认得她，那么，你能想到有什么人能辨认出来吗？”
    他以为她略微犹豫一下，然后再回答——也许他想象是这样的。
    “我确实不知道。”她说。
    克瑞达克督察的态度变了，不过看不出来。除了他的声音变得略微硬一些以外，几乎是不会让人注意到的。
    “温邦先生对你说那个女人是一个外国人的时候，你为什么假定她是法国人？”
    爱玛并未感到仓惶失措，她只略表吃惊的样子。
    “真的吗？我想我是那么说过。我实在也不知道为什么那么说，只是我们在没有发现一些外国人究竟是什么国籍之前，往往会以为他们就是法国人，在英国大多数的外国人都是法国人，对不对？”
    “啊，我实在不认为这是对的，克瑞肯索普小姐。近来情形不是如此，我们这里有许多国籍的人，意大利人、德国人、奥国人还有所有那些斯堪的那维亚各国的人。”
    “是的，我想你说得对。”
    “你没有什么特殊的理由，认为那女人是法国人吧？”
    她并不急忙否认，她只是思索片刻，然后几乎表示遗憾地摇摇头。
    “没有，”她说，“我实在不这么想。”
    两人四目相视时，她的态度安详，毫无畏缩之色。
    克瑞达克对培根瞧瞧，后者身子前探，拿出一个珐琅小粉盒。
    “你认得这个吗？克瑞肯索普小姐？”
    她拿过去细看一下。
    “不，这绝对不是我的。”
    “你不知道是谁的吗？”
    “不知道。”
    “那么，目前，我们不必再麻烦你了。”
    “谢谢你。”
    她对他们笑了笑，站起来，走出房去。这一次他不可能是在想象。但是，他觉得她走得很快，仿佛由于某种令人宽慰的事促使她快点走开。
    “你以为她知道什么吗？”培根问。
    克瑞达克督察沮丧地说：
    “在某一个阶段，我们总容易想每个人知道的都比他愿意说出的多。”
    “他们通常也会这样的，”培根由记忆的深处自己的经验中回想一下说，“不过，”他又补充说，“往往那和正在调查的事无关，那只是一些家中什么人的小过失，或者是由于自己的愚昧而惹的烦恼，不想公开。”
    “是的，我知道。那么，至少——”
    但是，不论克瑞达克督察想说些什么，他并没有说出来，因为，这时候门突然打开，克瑞肯索普老先生怒气冲冲地拖着脚步走了进来。
    “一团糟！”他说，“伦敦警察厅刑事部的人一来，事情就弄得一团糟。他们连先同房主人讲话的礼貌都没有，谁是这里的主人？我倒要问问？回答我，谁是这房子的主人？”
    “当然是你呀，克瑞肯索普先生。”克瑞达克镇静地说，“但是，我们听说你已经把你所知道的全告诉培根督察了，并且听说你的健康情形不太好，我们不可问你太多的话，坤坡医师说——”
    “大概，大概，我不是一个健壮的人，至于坤坡医师呢。他是一个标准的老太婆型的人——很好的医师，了解我的病情——但是，他总是把我当做孩子，老是要用羊毛巾把我裹起来，一心一意地注意我的饮食。圣诞节的时候，我的病有一点点变化，他就来噜嗦了。问我吃什么？什么时间？谁烧的饭？谁端来给我吃的？大惊小怪！大惊小怪！大惊小怪！但是，我也许身体欠佳，我仍然能够尽我的力量协助你们。在我自己的家里发生命案！或者，无论如何是在我的仓库里！那是一个很有趣的房子，是伊丽莎白女皇时代建的。本地的建筑师说不是，但是那家伙乱讲，建造的时间不会在一五五○年以后。但是，那不是我们现在谈的主题。你想知道些什么？你现在的推断是什么？”
    “现在谈推断为时稍嫌过早，克瑞肯索普先生，我们仍在调查那个女人是谁。”
    “你们不是说，是一个外国人吗？”
    “我们是这样想。”
    “敌人方面的间谍吗？”
    “我想，不太可能。”
    “你想！你想！他们到处都是！这些间谍！到处渗透！内政部怎么会让他们混进来的，我真不明白！他们在刺探我们工业方面的秘密。我敢打赌，她就是干些这样的事。”
    “在布瑞汉顿吗？”
    “在各地的工厂里，我自己家的后面外面就有一个。”
    克瑞达克疑问地瞧瞧培根。培根就说：
    “制造金属匣子的工厂。”
    “你怎么会知道他们制造的真是那种东西？这些人对你说的话不可完全相信。你们以为她会同我的一个宝贝儿子有关系吗？如果是这样，那就是阿佛列，不会是哈乐德。他太小心，塞缀克不屑于住在英国。那么，好了，她是阿佛列的相好。一个残暴的家伙以为她要来同他相会，便尾随着她到了这。结果把她干掉了。你觉得怎样？”
    克瑞达克以外交的辞令说，这的确是一种可能的推测。但是，他说，阿佛列-克瑞肯索普先生不能认出她。
    “哼！他害怕，没有别的！阿佛列始终是个胆小如鼠的人。但是，你要记住，他是喜欢撒谎的，老是如此！他说起谎来，面孔板板的。我的儿子没一个有出息，都是一群贪得无厌的东西！都在等我死。他们真正的职业就是这个。”他咯咯的笑。“但是，他们得等着。我可不要死，我可不要让他们称心满意。好啦，假若你们要我协助的就是这个，我说完了……我很累，必须去休息。”
    他拖着沉重的步子走出去。
    “阿佛列的相好？”培根怀疑的说，“我认为这是那老头子编出来的。”他停顿下来，犹豫一下，“我个人倒认为阿佛列这个人没有什么——也许在某些地方不老实，却不是我们目前值得怀疑的人物。你听我说，我倒是怀疑那个空军的家伙。”
    “布莱恩-伊斯特利吗？”
    “是的。他那一类的人，我也碰到过一两个。他们就是你也许会称为到处飘泊的人——在太年轻的时候就冒险犯难，在生死边缘上挣扎，过着充满刺激的生活。现在，他发现生活单调乏味，而且极不令人满意。在某一方面说，我们对待他们很不公平。虽然，我实在不知道该如何帮助他们。但是，看看他们现在的情形。可以说一切都已过去，毫无前途可言。而且他们就是那种不在乎冒险的人，普通的人会本能地采取稳健的态度，这样与其说是出于道德感，不如说是出于谨慎。但是这些家伙不害怕——在他们的语汇里实在没有‘稳健’这种字眼儿。伊斯特利假若和一个女人有瓜葛，想要害死她——”他停下来，无可奈何的一摊手。“但是，他怎么会要害死她呢？同时，你如果真的害死一个女人，那么，为什么要把她的尸首藏在你岳父的石棺里呢？不，你如果问我作何想法，我就觉得这些人当中没一个与这命案有关系。可以说，如果他们与这命案有关，他们也不会不嫌麻烦，将尸首藏在自己后门口的。”
    克瑞达克也认为，那样做毫无意义。
    “你在这里还有别的事吗？”
    克瑞达克说没有。
    培根建议回到布瑞汉顿吃一杯茶，但是克瑞达克督察说他要去访问一个旧相识。