第三章 目光望着身后

    “瞧，这里，”肯妮特小姐把早餐的盘子放在玛波小姐身边的一张桌子上。“邦翠太太打电话过来，”肯妮特小姐说，“大约半个钟头前。她想和你谈谈。”
    “我朋友打电话来，”玻波小姐说，“我要接。发生了什么事？”
    “昨天高士丁庄募捐会上有人中途死掉了，一位叫贝寇克太太的，住在我们附近街角的地方。我想你不认识她。”
    “贝寇克太太？”玛波小姐满含惊讶，“我认识她。那天我摔倒了，她跑出来把我扶起来，她心地很好。到底是怎么一回事？”
    “不知道，她被邀请到那里去，囚为她是约翰救护协会的秘书，据说她喝了一杯什么，五分钟后就发作死了。”
    “真可怕。”玛波小姐说。“她心脏有没有什么问题？”
    “他们说她一向精神充沛，我能告诉你的就是这些。他们还没有把她送回家。”
    玛波小姐一脸困惑。“你说些什么，还没有把她送回家？”
    “医生说要解剖尸体。验尸——随便你怎么说。真好笑。”她补充说。
    “你说好笑是什么意思？”玛波小姐问道。
    “哦，这件事背后一定隐藏什么。”
    “她丈夫非常痛苦吗？”
    “脸色白得像一张纸，从来没有看过一个男人如此悲伤过——就是这样。”
    玛波小姐竖长耳朵仔细倾听，像一只好奇的小鸟听得头微微倾向一边。
    “他对她很忠实吗？”
    “他事事遵照她的话去做，却让她我行我素。”
    “你不喜欢她吗？”玛波小姐问道。
    “我不认得也不喜欢她，她跟我不同类型，太好管闲事。”
    玛波小姐想一想说：“这种人过得很危险——虽然他们自己不知道。”
    “多可笑的事情，我不太明白你的意思。”肯妮特小姐说。
    正说着，邦翠太太到了，她微微喘着气。
    “珍，我有很多事要告诉你。”她说。“你认为希特之死这事怎样？”
    “你能讲讲当时的情况吗？”玛波小姐说。
    “她来的时候很快活，精神抖擞，大约十五分钟后她坐在一把椅子上说她不舒服，有点喘气，没多久就死了。你怎么想呢？”
    玛波小姐说。“问题要看医学专家怎么说？”
    邦翠太太点头同意。“一定会有调查和验尸，但史丹佛医生回家后报警。”
    “谁告诉你的？”玛波小姐好奇地问道。
    “老布雷格，”邦翠太太说。“不是他直接告诉我的。你知道当天晚上他去巡视史丹佛医生的花园，他正夹着一些东西到他书房，听到他向马奇宾汉的警察局报案。”邦翠太太说。
    “你看到她丈夫了吗？他看起来象要毒死她的样子？”
    “不好说，”邦翠太太继续说。“他有没有让你联想起几年前梅哲-史密斯或贝帝-琼斯或什么人？”
    “没有，”玛波小姐说，“他没有让我联想到什么人。”她补充说。“不过她倒是有。”
    “谁——贝寇克太太？”
    “是的，”玛波小姐说。“她让我想起一个叫爱丽丝-威德的。”
    “爱丽丝-威德是什么样子的人？”
    “她一点也不知道这个世界是什么样子，也不知道人是什么样子的。她从不去想他们。因此，你就知道，她没有办法防范发生在她身上的事情。”
    “我不明白你在说些什么。”邦翠太太说。
    “这很难解释清楚。”玛波小姐带着歉意说。“主要原因在于太自我中心，”她补充说。“你可以很仁慈、不自私、甚至很体贴。不过假如你象爱丽丝-威德，你永远不知道自己会发生什么事。”
    “能不能再讲清楚一点？”邦翠太太说。
    “哦，我说个比喻给你听，比方说你去一家商店，你知道这家商店老板有个游手好闲的儿子，他站在那里听你告诉他妈妈你有一些钱放在家里，然后，有天晚上你外出，因忘了某样东西家拿，结果发现那个坏蛋在你家中，结果偷窃被识破，于是他转身用棍子打你。”
    “这种事几乎任何人都会发生。”邦翠太太说。
    “不全是这样，”玛波小姐说。“大部分的人都有防患他人的心理。但爱丽丝-威德除了自己外从没有想过别人——她是那种什么都告诉你的人，”她停了一下说，“我想希特-贝寇克就是这种人。”
    邦翠太太说，“你意思是说她是那种介入某些事情而自己却俨然不知的人？”
    “不知道那样做是危险的。”玛波小姐说，“这是我能想到她被杀的唯一理由，当然，假如，假如，”玛波小姐补充说，“我们假设有凶手存在的话。”
    “你不认为她有可能勒索某个人？”邦翠太太提醒道。
    “喔，不，”她是心地仁慈的好女人，绝不会做这种事。我在怀疑是不是杀错了人。”玛波小姐想一想说。
    这时，门开了，赫达克医生走进来，肯妮特小姐跟在他后面格格地笑。
    “啊哈，谈完了没，”赫达克医师看着两个女人说。“我来看看你的身体怎么样了，另外，高士丁发生了暴毙案，事实上早就种下了杀机，每个人都想知道侦查结果。”
    “什么时候展开侦查？”玻波小姐问。
    “后天，”赫达克医师说。说完走了出去。
    “我比较喜欢他而较不喜欢史丹佛。”邦翠太太说。
    “我也是，”玻波小姐说。“他是个易亲近的朋友，”她想一想说，“我想他是来为我‘打打气的’。”
    “这么说来这是谋杀案没错了，”邦翠太太说，“事实上我看到事情的经过。”
    “太好了，”玻波小姐说。“你可以告诉我她到达后到底发生了什么事。”
    “我被带进室内，”邦翠太太说，“一位身份不高的人带我进去。”
    “谁带你进去？”
    “喔，一个看起来很瘦的年轻人。我想他是玛丽娜-格雷的秘书或什么之类的。他带我进去，还领我上楼梯，楼上有会员聚会。”
    “楼上？”玻波小姐惊讶地说。
    “喔，他们整个修改过，把更衣室和卧室拆掉合并成大厅，看起来很吸引人。”
    “我知道了，有谁在那里？”
    “玛丽娜-格雷，她穿着灰绿色的衣服，身材苗条，很可爱、迷人。还有她的丈夫，以及那个女人伊拉-杰林斯基，我曾告诉过你，她是他们的社交秘书。另外大约还有八个或十个人在那里，有些我认识，有些不认识，有几个我想是影剧界人士，有两个是牧师和史丹佛医师的太太，史丹佛医师是后来才到的，另有上校、克利特琳太太和海-希利佛一家人，还有一个可能是新闻界人土，一个年轻女人背着照相机拍照。”
    玛波小姐点点头。
    “希特-贝寇克和她丈夫在我之后也跟着来了。玛丽挪-桔雷对我说了一些客套的话，之后又招呼另一个人，喔，我想起来了——牧师——希特-贝寇克和她的丈夫这时到了，你知道她是约翰救护协会的秘书，有人好象说了些什么，称赞她工作认真，玛丽娜-格雷说了一些话，后来贝寇克太太开始长篇大论地谈到几年前她如何认识玛丽娜-格雷，我不得不说她实在是个令人讨厌的女人，而且她说话也没有技巧。我相信没有一位电影明星喜欢人家提到她的年龄。当然，我相信她没有想到这个。”
    “你意思是说她生气了？”
    “不，不，我不是这个意思，事实上我不认为她把话听进去了，她瞧着她背后的墙上。以一种无法解释的眼光——”
    “达莉，说说看啊，”玛波小姐说，“或许我觉得这点很重要。”
    “是一种僵住了的表情，”邦翠太太索尽枯肠说，“好象她看到了什么——喔，亲爱的，这实在很难形容。你记不记得‘夏尔特女郎’这首诗？破镜边缘：‘死神已降临在我身上’。”
    “她表情缰住了，”玛波小姐想一想又说。“而且瞧着贝寇克太太背后的墙上，到底墙上有什么东西？”
    “喔！某种照片吧，我想，”邦翠太太说，“是意大利人的，我想是圣母玛利亚，不过我不敢确定，在这张图片里玛利亚抱着一个微笑的婴儿。”
    玛波小姐皱皱眉头。“我不明白为什么这样的图片会让她有这种表情。那时还有人继续上楼吗””
    “喔，是的，还有。”
    “你记得是谁吗？”
    “你的意思是她可能注视着上楼的客人？”
    “哦，这有可能是不是？”玛波小姐说。
    “是的，当然——让我想一想。是市长和他的夫人以及服装整齐的随行人员，其中有一人留着滑稽的胡子，人还很年轻，还有个背着照相机的女孩，她在楼梯口拍那些上楼和玛丽娜握手的人，其中有两个我不认识，我想是影剧界人士，另一个是葛雷思，来自罗尔农场。可能还有其他人，不过现在我不记得了。”
    “听来了解的希望不大，”玛波小姐说，“以后又发生什么事？”
    “我想是杰逊-路德悄悄地碰碰她的手肘，因为她突然间似乎精神集中起来，对着贝寇克太太微笑，然后说一些无关紧要的事。”
    “以后呢”
    “以后杰逊-路德端饮料给他们。”
    “什么样的饮料？”
    “台克利酒，我想。他说是他太太喜欢喝的酒，他给她一杯，也给贝寇克那女人一杯。”
    “这很有趣，”玛波小姐说。“确实有趣极了。以后又发生什么事？”
    “我不知道，因为我带几个叽哩呱啦的女人去参观浴室。以后我知道的就是那个秘书跑过来说有人病倒了。”