第八章 “今天是你的未日”

    “我想不可能是市长？”可尼思督察一相情愿地说。
    他用铅笔轻轻地拍打着那张名单。德默特-克列达笑了。
    “一厢情愿的想法？”他问道。
    “可以这么说，”可尼思说，“市长是个假仁假义的伪君子！”他继续说道，“而且他获取不义之财已有好几年了！”
    “你不想要他俯首认罪？”
    “不，”可尼思说，“他手段太高明，总是走法律的漏洞。”
    “那确实可能，我同意，”德默特说，“不过不要太大意，法兰克。”
    两个人又一起看那张名单，还有八个人。
    “我们都很同意这份名单，”德默特说，“没有一个人漏掉？”
    “这份名单我想你可以信任。跟在邦翠太太后面的是牧帅，瑞士为就是贝寇克夫妇，另外还有八个人在楼梯间，那就是市长和他的夫人，罗尔农场的葛雷思和他太太，马奇宾汉的唐纳，那两个美国人，河达韦克-弗因和罗拉-布列斯特，罗拉是个电影星星，另外还有来自伦敦的艺术摄影家，她把照相机架在楼梯口，象你说的，假如邦翠太太讲的没错，玛丽娜-格雷由于看到楼梯间的某个人而脸上出现僵硬的表情，那你就可以从这里面挑出那个人。市长夫妇很惋惜的被剔除，葛雷思夫妇也是，我敢说他们从没有离开玛丽-梅德村，这样就只剩下四个人，当地的那位新闻从业员也不可能，那位拍照的女孩在那里已有半小时，这就是为什么当天玛丽娜-格雷动作缓慢的原因。结果剩下还有哪些人呢？”
    “那不怀好意的陌生美国人。”德默特淡淡的一笑。
    “这个你说过了。”
    “没错，显然他们最受怀疑。”德默特说，“他们出其不意地来参加。阿达韦克-弗因和玛丽娜好几年没见过面了。罗拉-布列斯特曾嫁结玛丽娜-格雷的第三任丈夫，他就是为了和玛丽娜结婚才和她离婚的。我想离婚时一定闹得很不愉快。”
    “我把她列为第一号嫌疑人物。”可尼思说。
    “真的吗？法兰克。事情已经过了十五年了，加上她自己也两度结婚，是否有可能？”
    可尼思说女人的心很难讲，德默特不表示反对。
    “但是你同意凶嫌不出其外？”
    “可能，不过我不喜欢这种说法，那些端饮料的人怎样？”
    “屋内佣人领班吉斯波负责管理的工作，还有两个摄影室餐厅的女孩，这些人我都认识，虽不是顶聪明，不过也没什么恶意。”
    “我想去和那位新闻记者谈谈，也许他会提供一些线索，然后去伦敦找阿达韦克-弗因。罗拉-布列斯特和那个从事摄影的女孩，她叫什么名字？喔，是玛格丽特-宾士，她可能也看到了一些事情。”
    可尼思点点头。“罗拉-布列斯特是我最想争议的人，”他说，然后好奇地看看德默特。“你对她似乎没有我对她那样感兴趣。”
    “我想到的是其中的困难。”
    “困难？”
    “下毒在玛丽挪的杯子里却没有一个人看到。”
    “这实在是一件疯狂的事。”
    “我同意做那种事简直是发疯，象罗拉-布列斯特这种人会做这种事才是更加疯狂哩！”
    “怎么说？”可尼思问道。
    “因为她是个重要的客人，来头不小，每个人都会注意到她。”
    “这倒是真的。”可尼思承认道。
    “当地人一定会彼此交头接耳，对她指指点点，而且在玛丽娜-格雷和杰逊-路德迎接过她后，一定是把她交给秘书去照顾。在这种情况下，不管你多敏捷，你还是无法肯定不被发现。”
    “我说过了，对每个人都一样困难？”。
    “不，”德默特说，“喔，不，那个佣人领班吉斯波，他忙着盛饮料给客人，在这种情况下，他大可放一两片或一些Calmo在杯子里。”
    “吉斯波？”法兰克-可尼思思索道，“你认为是他干的？”
    “现在没有理由这样相信，”德默特说，”不过我们总可以发现一个，而且动机相当强烈。”
    “你意思是这象其他事情一样有预谋？”
    “我们还不清楚，”德默特懊恼地说，“最重要的部分我们一点都不知道，不过例如秘书伊拉-杰林斯基，她也是忙着弄饮料，递东西给客人，没人会对她特别注意。那个又高又瘦的年轻男子也是一样，他们两人都有很好的机会。假如他们想除掉玛丽娜-格雷的话，在这种公开的场合要安全多了。”
    “还有那些人？”
    “哦，那些做丈夫的。”德默特说。
    “又谈他们了，”可尼思说，脸上泛过一丝微笑，“起先我们以为是那可怜的家伙贝寇克，现在我们把这种怀疑转到杰逊-路德身上。”
    这时电话铃响了，可尼思过去接。
    “什么？是吗？是它接过来，是的，他在这里。”他听了一会儿后，一只手按在听筒上，瞧台德默特，“玛丽娜-格雷小姐，”他说，”她觉得好多了，准备接受访问。”
    “我得快一点，”德默特悦，“免得她又改变主意。”
    德默特这儿说着，立刻结束交谈，动了身。
    在高土丁庄，伊拉-杰林斯基接待德默特，她象往日一样敏捷、精明能干。
    “克列达先生，格雷小姐正等着你。”她说。这时他才发现伊拉-杰林斯基有着一种迷人的性格，他对自己说道，“这是我曾见过的一张扑克脸。”她几乎是有问必答，而且答得很爽快，看不出有任何隐瞒的迹象。在她那敏捷和精明能干之下，没有什么事情会露出破绽。也许她知道的很多，也许只知道那么多，不过唯一可以确信的是她和杰逊-路德陷入情网，但他自己也不得不承认找不出原因，这是秘书职业上的通病。或许这不算什么，不过至少显不她有隐藏某些事实的动机，可能是出于爱，也可能出于恨，或是罪恶感，也许她是临时起意利用当天下午的机会，她敏捷而从容地来回照顾客人，递杯子、收捡杯子，眼睛盯着玛丽娜放杯子的地方，后来玛丽娜转身迎接那些来自美国的客人，她就可以悄悄地把毒药放人杯子里，这需要胆量、沉着、迅速三者她都具备，当时下手时，她可能一点都没有露出罪恶感，作案手法干净利落，不可能失败。
    德默特心中有一大堆想法，可是当他对伊拉-杰林斯基礼貌地问话时，他不得不对自己承认那也许只是瞎猜胡扯。
    “杰林斯基小姐，我想问你一件事情，食物是不是食品店筹备的？”
    “是的。”
    “为什么特别选定那家商店？”
    “我不知道，”伊拉说，“路德先生认为从当地找比从伦敦找要方便得多。这件事在我们看来实在微不足道。”
    “确实。”他注意到她站在一旁低头微皱着眉头，那额头圆滑、双颊坚投，嘴唇充满严厉和需求，身材很具挑逗性，至于眼神呢？看着那双眼，他微微感到惊异，原来眼眶己红润，难道她哭过？
    “你感冒了。”他说。
    “不是感冒，而是花粉热，那是一种过敏症，每年这个时候我总会得这种病。”
    这时传来一阵铃响，伊拉-杰林斯基走过去接，她放下听筒后说：“玛丽娜可以见你了。”
    玛丽娜-格雷在楼下的一间房子里接见德默特。玛丽娜半陷在沙发里，精神饱满，虽然脸上脂粉不施，却看不出她实际年龄。那优美的下颚、海绿色的双眼，弯弯的眉毛略带修饰，还有那热情而甜美的微笑，这一切都含着一种难以言传的魅力。她说：“是克列达督察吗？请原谅我的失礼。经过这件可怕的事情后我已身心崩溃了。”
    “你会感到难过，”他说，“这是很自然的事。”
    她瞧着他一会儿，说，“你的理解力很不错，我是个胆小鬼，有人想谋杀我，可是我不想死。”
    “为什么你会认为有人想谋杀你呢？”
    她不禁瞪大眼睛。“因为是我的杯子，我的酒被下毒的。只是阴错阳差，那个可怜、愚蠢的女人变成了替死鬼，这是多可怕，多悲惨。此外……”
    “怎么样？格雷小姐？”
    她似乎想说些什么，又不太肯定要说什么。
    “你有其他理由相信真正要谋杀的是你吗？”
    她点点头。
    “格雷小姐，什么理由呢？”
    她停了一下才说：“杰逊告诉我，我应该把所有事情告诉你。”
    “你曾对他吐露秘密？”
    “是的……起先我不打算这样做，可是吉尔克思医生告诉我应该如此。”
    “格雷小姐，你还没有告诉我，为什么你认为有人要杀你。”
    她默不作声，过了一会儿，突然伸手取皮包打开它，拿出一张纸递给他，上面有一行打字机打的句子：
    别以为下次逃得过。
    德默特立刻问道：“你什么时候拿到的？”
    “我从浴室走出来时看到它放在梳妆台上。”
    “这样说来是这屋子里的人……”
    “未必。也有可能别人从阳台的窗户爬进来。我想他们的目的是想恐吓我，不过事实上没有，我只感到生气，因此请你过来谈谈。”
    德默特笑一笑。“很可能是一个意想不到的人放的。象这一类的纸你第一次收到？”
    玛丽娜不知该说些么，过了不久才说，“不，不是。”
    “你能不能再说说其他的？”
    “三个礼拜前我们刚搬来这里时，有过一张便条纸，没有用打字的，用大写字母写着‘准备临终’，”她笑一笑，那笑声含着一点歇斯底里，“这之后，总是接到那些恐吓和稀奇古怪的字条，我想可能是出于宗教的观点，有人对女演员起反感，拿到后我把它撕碎丢在字纸篓里。”
    “格雷小姐，这件事你有没有告诉任何人？”
    玛丽娜摇摇头、“不，我一句话也没对别人提起。我觉得那是乱开玩笑，不然就是一些宗教的怪诞反对演戏或这类的事情。”
    “以后还有没有再收到？”
    “有。宴会当天，一位园丁又拿一张给我，他说有人留一张纸条给我，问我要不要回话，当时我以为和安排见面有关，结果打开来看，上面写着‘今天是你的未日’。我把它揉掉说，‘没有什么回话。’然后我问那个园丁是谁交给他的。他说是个骑脚踏车、戴眼镜的男人。对这种事你有什么办法？我觉得再荒唐不过了。我没想——当时我没想什么，只认为那纯粹是恐吓”。
    “格雷小姐，那张纸条现在在那里？”
    “不晓得。那时我穿一件意大利丝质外套，我想我把它揉掉后放在口袋里。不过现在不在这里，可能掉了。”
    “格雷小姐，你一点都不知道是准写的？或是谁唆使的？即使到现在还不知道？”
    她瞪大了眼睛，那神情含着无知和疑惑。
    “我怎能说？叫我怎么说？”
    “格雷小姐，我想你心里很清楚。”
    “没有，告诉你，我一点都不清楚。”
    “你是个名人，”德默特说，“你获得很大成功，不管在职业上或是个人生活上都是，多少男人爱上你，想跟你结婚，还有多少女人嫉妒你。男人急于得到你的垂青却被你拒绝。虽然范围很广，但你多少总知道可能是谁写的。”
    “每个人都有可能。”
    “不，格雷小姐，不可能每个人都可能，在众人之中可能有一个，也许是出身低微的裁缝师、电气匠、仆人，也许是你朋友中的任何一个，你一定心里有数。”
    这时，门开了，杰逊-路德走进来，玛丽娜转身向他，伸出手臂，那动作很迷人。
    “亲爱的吉克，克列达先生一直认为我应该知道那些可怕的字条是谁写的，可是我并不知道，其实我们两人都不知道。”
    “这点很重要，”德默特心里想，“非常重要。是不是玛丽娜-格雷惟恐她丈夫会说出什么？”
    杰逊-路德双眼泛黑，显得很疲乏的样子，脸上的皱纹比往日更深，他走过来握着玛丽娜的手。
    “督察，我知道你会觉得不可思议，”他说，”不过老实说，玛丽娜和我对这件事一点都不知道。”
    “这样说来你很高兴没有敌人是不是？”德默特的口气分明是挖苦。
    杰逊-路德脸色有些泛红。“敌人？我可以明白地告诉你，我想不起有任何敌人。一个人讨厌另一个人大可找一个更好的，但还不至于在杯中放毒药。”
    “说到你太太，我间她谁写那些字条或是谁教唆的，她说她不知道，可是我们实际一点的话，范围就会缩小了。事实上有人在杯中下毒，这样范围就小一些了。”
    “我还是看不出来。”杰逊-路德说。
    “我也是，”玛丽娜说，“哦、我意思是——假如我看到谁放东西在杯子里，我就不会喝了，不是吗？”
    “我确实认为，”德默特柔和地说，“你知道的比你说的还多。”
    “没这回事，”玛丽娜说，“杰逊，告诉他没这回事。”
    “我告诉你，”杰逊-路德说，“我真的不知道怎么说才好，事情实在很奇怪，我相信那是开玩笑，玩笑开错了，最后导至危险。”
    他的话中含有一丝疑问，过后不久他摇摇头。“不，我知道你没想过这点。”
    “还有一件事我想问你，”德默特说，“你应该记得贝寇克夫妇抵达时为情形，你以动人的方式，象迎接其他客一样地迎接他们，可是据一位目击者说你迎接他们后，你就惊视着贝寇克太太的背后，好象被什么东西吓坏了，是不是真的？假如是，那又是什么东西？”
    玛丽娜立刻说，“这不是真的，吓坏了——什么东西会吓坏我？”
    “这是我们想知道的，”德默特耐心地说，“我的证人对这一点很肯定。”
    “你的证人是谁？他（或她）说他们看到什么？”
    “那时你注视着楼梯口，”德默特说，“当时有人上楼，一位是新闻记青，还有葛雷思夫妇，一位本地的老人，另有来自美国的阿达韦克-弗因、罗拉-布列斯特。格雷小姐，是不是他们当中那一个人令你感到难过？”
    “找告诉你我没有感到难过。”她几乎是在吼了。
    “可是你迎接贝寇克太太却心不在焉，你好象注视着她背后什么东西。”
    玛丽娜-格雷力持镇静，她立刻开口说话，而且还说得头头是道。
    “这我可以解释，如果你对角色清楚的话——这常常发生的。当你机械似的进行某个动作时，虽然你微笑、摆姿势、念台词，但是你的心却不在那里，突然间有一阵子你脑子全是空白，这叫‘遗忘’。哦，当时我就是这样，我希望把宴会弄得很成功，大家都愉快，宾主尽欢，可明个人老是在那里唠叨同一件事情，突然间我觉得很疲倦，脑子一片空白，过了一会儿我才发现贝寇太太在长篇大论地对我说些什么，她热切地看着我，我没有作答或说什么，这都是因为我太累了。”
    “太累了，”德默特拉长句子说，“格雷小姐，你认为是这样？”
    “是的，我不懂为什么你不相信我。”
    德默特转身向着杰逊-路德。“路德先生，”他说，“我想你比你太太更了解我的意思。我很担心，非常担心你太太的安全。那些恐吓信件，有人对她的生命怀有不轨，这可能意味那个在宴会当天出现的凶手还在这里，这个人已经有些前心病狂，这不是威胁的问题，而是处心积虑想毒死格雷小姐。你难道看不出事情的本末，歹徒不断重施故技？唯有一种方法才能获得安全，就是将你知道的所有线索告诉我。”
    杰逊-路德缓缓地摇摇头，“玛丽娜，你听到克列达督察怎么说了，可能你知道的比我还多。假如是这样，看在安全的份上，现在还是告诉我们吧。”
    “可是我没有，”她的声音透着悲哀，“你要相信我。”
    “那天你怕的是谁呢？”德默特问道。
    “我不怕谁。”
    “听我说，格雷小姐，在楼梯上或正要上楼的那些人当中有两个是你的朋友，他们令你大吃一惊，你已好久没看到他们了，也没料到当天他们会出现，这两人就是阿达韦克-弗因和布列斯特小姐。当你突然间看到他们上楼时你有什么特别异样的感觉？你不知道他们要来是不是？”
    “不，我们甚至不知道他们在英国。”杰逊-路德说。
    “我很高兴，”玛丽娜说，“非常高兴。”
    “很高兴看到布列斯特小姐？”
    “哦——”她以怀疑的眼光迅速地看他一眼。
    德默特说：“我相信罗拉-布列斯特的前夫是你的第三任丈夫罗勃特-查斯可？”
    “是的，没错。”
    “他和她离婚为的是和你结婚。”
    “喔，这每个人都知道，”玛丽娜-格雷不耐烦地说。
    “她威胁过你吗？”
    “哦，是的。可是亲爱的，我希望解释一下，没有人把威胁看得很严重。那是在一个宴会上，他喝了不少酒，当时假如她有枪的话，她一定开枪打我。所幸她没有，那是好几年前的事了！杰逊，不是吗”
    “这是真的，”杰逊-路德说，“我可以告诉你，克列达先生，罗拉-布列斯特在宴会中根本没机会以在我太太杯中下毒，大部分时间我都陪着她。罗拉和我们维持一段很长的友谊，她会突然来到伦敦，到我家在我太太的杯子里下毒，这种想法多荒唐！”
    “我了解你的想法。”德默特说。
    “不只这样，而且她并没有靠近我太太的杯子，”
    “另一个客人阿达韦克-弗因呢？”
    杰逊-路德想了一想才回答。
    “他是我们的老朋友，”他说。“虽然我们好几年没看到他了，但我们常常联络，他在美国电视界很有名。”
    “他也是你的老朋友吗？”德默特问玛丽娜。
    她回答时呼吸显得很急促。“是的，喔，是的。他——他一直是我的朋友，不过最近几年没看过他。”
    “谢谢你，格雷小姐，”德默特冷静地说，“假如你什么时候觉得该多透露一点的话请不要犹疑。”