第七章 回到了幼儿园

    奥利弗夫人犹豫不决地看着路旁的三级台阶，以及那年久失修的村舍的前门。村屋的窗户下种着一些鳞茎植物，大多是郁金香。
    奥利弗夫人停了下来，打开了手中的通讯本，确定了这就是自己所要找的地方。她试着按了按那个可能是电铃的东西，但屋里却没什么反应，没什么响动。她又敲了敲门。这次屋里有了响动，是拖动脚步的声音，沉重的呼吸和伸手开门的声响。这些声响引起了信箱振动和回声。
    “噢，真讨厌，又乱响了，这个蠢货。”
    终于，随着吱吱呀呀的声音，门被慢慢地拉开来。一个满脸皱纹、塌肩、步履蹒跚的老妇看着来访者。老妇好像不欢迎来客。她不害怕，也没有对那些来敲一个英国妇人的房门的人有什么厌恶之情。妇人应该有七十或八十岁了，但仍是房子的强有力的保护者。
    “我不知道你来干什么，而且——”妇人停下来，“啊，是阿里亚德娜小姐。太好了，是你，阿里亚德娜小姐。”
    “您能还记得我真太好了。”奥利弗夫人说，“您好吗？玛恰姆夫人？”
    “阿里亚德娜小姐！真是不可思议。”
    奥利弗夫人想，自己被称为阿里亚德娜小姐已经是好多年前的事了，但尽管老妇的声音随着年纪已变沙哑了，她的音调仍是那么熟悉。
    “亲爱的，进来吧。”老妇说道，“快进来，你看起来气色不错呀。我记不清有多少年没见你了，至少有十五年了吧。”
    其实远远不止十五年，但奥利弗夫人没有纠正她。奥利弗夫人进了屋，玛恰姆夫人抖动着双手，她的双手似乎不太听使唤。玛恰姆夫人费劲地关上门，拖着步子蹒跚地走进一件小屋。很显然，这是玛恰姆夫人用来接待她期待的或不期而至的客人的房间。屋里有很多照片，有婴孩的，也有成人的，有些照片还用皮像框框着，虽然已经干枯了却还不至于裂成碎片。一个失去光泽的银像框的照片上，一个年轻女人穿着法庭服，头上飘着羽毛。还有两个海军军官和两个陆军军官。还有一些光着屁股的婴孩在毛毯上爬的照片。屋里有一个沙发，两张椅子。奥利弗夫人按照吩咐坐在了一张椅子上。玛恰姆夫人坐在沙发上，有些费力地拿了一个靠垫塞在身后。
    “亲爱的，见到你真高兴。你还在写那些可爱的故事吗？”
    “是的。”奥利弗夫人说道。她表示同意，却有些不明白有关罪犯及罪行的侦探故事怎么能叫做“可爱的故事”呢？不过她想到这正是玛恰姆夫人的习惯。
    “我现在一个人住。”玛恰姆夫人说道，“你还记得我姐姐格蕾西吗？她去年秋天死了，是癌症。医生们给她动了手术，但太晚了。”
    “噢，天哪，真遗憾。”奥利弗夫人说道。
    两人又谈了十分钟，一个接一个地谈谁死了，谁还活着，直到玛恰姆夫人的年纪最大的还活着的亲戚。
    “你还好吧？一切都还顺利？结婚了？噢，我想起来了，你丈夫去世几年了，对吗？是什么事使你来到了这小小的索尔滕·迈纳来的？”
    “我只是碰巧路过附近。”奥利弗夫人说道，“又在我的通讯本里看见您的地址，所以我来看看您以及这儿的一切。”
    “啊，可能还想与我谈谈过去，叙叙旧吧。回忆过去总是令人愉快的，对吗？”
    “是的，的确是。”奥利弗夫人悄悄松了一口气。她来这儿的目的被玛恰姆夫人先引了出来。“您有这么多照片呀！”
    “噢，是我的，还有那些。你知道的，当我在那个家——傻傻的名字，叫幸福夕阳养老院，好像是这个名字，我在那儿住了一年零三个月，然后再不能忍受了，那些人很可恶，居然说不准保留个人的任何东西，都得归养老院。我不是说那儿不舒适，你知道我喜欢个人的东西摆在身边，我的照片啦还有我的家具。那时有一个来自于一个委员会什么的机构的善良姑娘，她告诉我有另一个什么地方，可以有自己的家，可以带上自己喜欢的东西。而且每天有一个志愿者来照看是否过得好。啊，我在这儿很舒服。真的，我拥有我自己所有的东西。”
    “这些东西来自于各个地方吧？”奥利弗夫人问道。
    “是的。那张桌子——黄铜的那张——是威尔逊船长从新加坡或什么地方带来送给我的。还有贝纳尔斯送的东西。也是黄铜的，很漂亮吧？放在烟灰缸上很好玩，那是埃及的，叫蜣螂石，也许叫别的什么名字。这名字听起来像是抓挠病似的，但它不是病。这是一种虫子，由某种石头做的。人们都叫它宝石，是很亮的蓝色的。”
    “是天青石。”奥利弗夫人说道。
    “对，很漂亮吧，那是我学考古的儿子贝纳尔斯挖出来送给我的。”
    “所有这些都是您过去留下来的可爱的照片吧。”奥利弗夫人问道。
    “是的，那是我儿子和女儿的照片。有一些是婴孩时照的，一些是满月或更大一点时照的。还有一些是我一次去印度，一次去暹罗（泰国的旧称）照的。噢，那是莫亚小姐穿着她的法庭服照的。她很漂亮，离过两次婚。第一次是因为丈夫的专横。后来她与一个流行歌手结了婚，当然这种婚姻是维持不了的。接着她又在加利福尼亚又结了婚。他们夫妇有一艘快艇，我想他们总是四处游玩。她两三年前死掉了，只有六十二岁，这么年轻就死了真可惜。”
    “您自己也去过世界很多地方吧？”奥利弗夫人说道，“印度，香港，埃及，南非，对吧？”
    “噢，我是去过些地方。”
    奥利弗夫人说：“我记得当我在马来亚时，你那时是同一个官员家庭住在一起，对吗？一个什么将军，是——等一等，我能想起来的——是雷文斯克罗夫特将军夫妇，对不对？”
    “不，不，不，你记错名字了。你说的那时候我是在巴纳比家。没错，你也来同他们住过，还记得吗？你在旅行，来到了巴纳比家。你是巴纳比夫人的老朋友。巴纳比先生是个法官。”
    “噢，是的。”奥利弗夫人说，“有点儿麻烦，人老是把名字弄混。”
    “他们有两个可爱的孩子。”玛恰姆夫人说道，“当然两个孩子都去了英国念书。儿子去了哈罗，女儿在罗迪安，我想是这样的。后来我搬到另一家去了。啊，现在情况已变了。现在甚至没以前那么多女佣了。注意啊，女佣以前常常有点儿小麻烦的。我在巴纳比家时同我们的女佣处得不错的。你刚才说到谁？雷文斯克罗夫特一家？哦，我还记得他们。嗯，但我忘了他们现在住的地方了，离这儿不远吧。你瞧，大家都认识他们。是啊，是好多年前的事了，但我还记得一切。那时我还同巴纳比一家住在一起，当孩子们上学的时候，我留在那儿照顾巴纳比夫人。实际上是照看她的东西，干些修修补补之类的活。噢，是的，当那件可怕的悲剧发生时，我在那儿。我不是指巴纳比家，我是在雷文斯克罗夫特家。噢，我永远也不会忘记。我指的是听到的事。自然我自己没有卷进去，但那真的很恐怖，不是吗？”
    “我的确这么想。”奥利弗夫人说道。
    “那事发生在你回英国以后，我想是以后很长的一段时间。他们是很好的一对夫妻，非常和谐，那对他们真是个打击。”
    “我真的记不得了。”奥利弗夫人说道。
    “我知道，人会遗忘的，我可不。据说她一直有些古怪，从孩提时起就这样。有一些老的故事说，她把婴儿从摇篮里抱出来扔进河里，人们说是出于嫉妒。还有人说她想让那婴儿不用等待而直接进入天堂。”
    “您是不是，是不是在说雷文斯克罗夫特夫人？”
    “不，当然不是。啊，你没有我记得清楚，我说的是她姐姐。”
    “夫人的姐姐？”
    “我现在也不能肯定是将军的姐姐还是夫人的姐姐。据说她在一个精神病医院住过很长一段时间，从大约十一二岁开始的吧。人们把她留在精神病院里，后来据说康复后出院了，并同一个军人结了婚。后来又出麻烦了。我想人们听说的下一件事便是她又被带回了精神病院。他们待病人特别好，你知道，他们有一班手下，漂亮的房间和别的一切东西。他们也常去看她。我是在说雷文斯克罗夫特将军夫妇。她的孩子是由别人带大的。因为将军夫妇怕他们像父母。但是，将军夫妇最后又说姐姐病好了。然后她又回来同丈夫住在一起，后来她丈夫死了还是怎么的。我想是因为高血压或心脏病吧。不管怎样，这姐姐很消沉。然后就同她的弟弟或妹妹——不管是谁——住在一起，她在将军家住得很开心，一切都好，而且她很喜欢孩子们。我想不是那个男孩儿，他在学校里，是那个小女孩，还有另一个，那天下午和她一块儿玩的小女孩。噢，我记不清细节了，时间太久了。人们议论纷纷。有些人说根本不是她而是女佣与孩子们一块儿玩。但那女佣很爱他们，那姐姐也因此不高兴。那姐姐想带他们离开那所房子，说他们在那里不安全，以及诸如此类的话。但，当然，别人根本不相信这种说法，结果事情发生了。我猜想他们可能以为是她——她叫什么名字来着，我记不得了。总之，就是那样。”
    “不管是将军的还是夫人的，那姐姐后来怎样了？”
    “嗯，她被一个医生带走了，送到了某个地方，我想她最后还是回了英国。我不知道她是不是去了原来那家医院，但她在什么地方被照顾得很好。你知道，反正有很多钱，她丈夫的家庭很有钱。可能她又被治好了。不过，嗯，直到你来问我关于雷文斯克罗夫特将军夫妇的事时，我已经很多年没再想那事儿了。不知他们现在在哪儿，他们肯定退休多年了。”
    “嗯，事情很令人伤心。”奥利弗夫人说，“可能您已从报上知道了？”
    “知道什么？”
    “呃，他们在英国买了幢房子，然后——”
    “噢，我想起来了，我记得在报上看到过的。是的，我只记得雷文斯克罗夫特这名字，但我不记得是什么时候，也不知是怎么回事。他们坠了崖，对吗？就是那类事。”
    “嗯，是那类的事。”奥利弗夫人说道。
    “瞧这儿，亲爱的，见到你真高兴，你得在我这儿喝杯茶。”
    “不，”奥利弗夫人说道，“我不想喝，真的不想。”
    “你当然要喝，要是不介意的话，到我厨房去好吗？现在我大部分时间都花在那儿，那儿很容易打发时间。但我总是把客人带到这间房，因为我为我自己拥有的这些东西感到骄傲，还为所有的孩子们和别的人而骄傲。”
    “我想，”奥利弗夫人说道，“像您这样的人，一定与那些被您照顾的孩子们有过美好的生活。”
    “是的，我还记得你只是个小女孩的时候，很喜欢听我讲故事。有一个关于一只老虎的，还有一个是关于猴子——树上的猴子。”
    “是的，”奥利弗夫人说道，“我还记得那些，已过去好多年了。”
    奥利弗夫人似乎又回到了从前，那时她还是一个六七岁的孩子，穿着一双很紧的纽扣靴子走在英国的小路上，听着一块走着的南尼讲的关于印度和埃及的故事。这就是南尼，玛恰姆夫人就是南尼。奥利弗夫人跟着女主人出了门，边走边扫视着屋子。照片中的姑娘们，小伙子以及许多中年人照像时穿着他们最好的衣服，戴上最好的装饰品，因为他们都没有忘记过南尼。很可能就是这些人使南尼有富足、舒适的晚年。奥利弗夫人突然有一种想大哭一场的冲动。但她没有这样做，她能用意志克制住自己。奥利弗夫人跟着玛恰姆夫人进了厨房。在厨房里玛恰姆夫人开始用她拿来的茶叶沏茶。
    “噢，一小罐很好的泰散姆茶叶。我总是很喜欢这种茶叶，真你高兴你还记得，现在这种茶叶已不太容易得到了。它是我最喜欢的茶叶。你真是个不记往事的人。他们原来叫你什么来着——那两个找你玩的小男孩——有一个叫你大象小姐，另一个叫你天鹅小姐吧。叫你大象小姐的小孩长骑在你的背上，而你就趴在地上驮着他四处乱爬，还假装有一个能卷东西的大长鼻子呢。”
    “您从不忘记事情吗？南尼？”
    “啊，”玛恰姆夫人说道，“大象从不忘事儿，这是句老话呀。”