第四章

    赫邱里?白罗沿着长麓村的大街走着。以长麓村来说，这也是名副其实唯一可以如此称之的大街。这是个似乎愈伸愈长而毫无宽度可言的村子。这里有一座塔尖耸立的教堂，堂院中矗立着一棵老迈而凛然的紫杉树。村落各式各样的店铺，全坐落在这条街上。
    有两家卖古董的，一家摆的多半是杉木剥落的壁炉屏风；另一家堆满了古董的地图、缺口的瓷器、虫蛀了的橡木柜子、满架子的玻璃杯、一些维多利亚女王时代的银器，由于地方不够，都胡乱地塞在一块儿。两家小食店，都看起来够恶心的；两家很可人的篮子店，陈列着各色手工制的家用器具；一家附带邮局的杂货店；一家布料行，卖的多半是女人的帽子；一家儿童鞋店与一家应有尽有的大百货店。另有一家兼卖烟草、糖果的文具与报纸的小铺子。一家毛线商店，想必是此地最上流的店铺了。两名白发、一脸严峻的女人看守着架子上摆满的针织材料，另外还分出一个柜台，专卖刺绣与缝纫的花样与图案。几家旧式的杂货店，一下子随着风尚改装之后都自称起“超级市场”了，架子上摆满了铁线纲篮，里头堆着彩色花纸包装引人的货品，从麦片到卫生纸样样俱全。一家只有一扇橱窗的小铺子，窗上花哨地写着“莉拉”的店名，展售的一件时装是一件法国的女用宽大上衣，用的宣传字眼是“最新流行的帅劲”，一件蓝色的裙子和一件标名叫“套装”的紫色条纹毛衣。这些衣物都像有人随手一扔地展示在这个橱窗内。
    对这一切，白罗只是无动于衷地浏览着。如果他那没有耐心的朋友奥立佛太太与他同行，必定会质问他何以如此耗费时间，因为这儿距离他要去拜访的那家人家，还有四分这一哩的路程呢。那么，白罗就会告诉她说，他这是在品味这里的地方色彩，这些景象都是很有意义的。走到村落的尽头，景色突然又有了转变，被马路挡住的一边，是一排镇公所新建的国民住宅，前面一长条草坪，每户人家的大门都添了不同的颜色，倒也平添了一些生气。国民住宅后头，又呈现了随风摇摆的田野与树篱，偶尔四下点缀着几家房地产商所推荐的“优雅住宅”，每幢都有自己的树、花园与一股孤芳自赏、拒人于外的风格。在他前面马路的顶端，白罗发现了一幢房舍，顶楼上盖了一个很奇特的球状建筑物，显然是几年之前才加盖上去的。无疑地，这一定是他此行朝拜的目的地。他来到栅门前，见门上挂有“克洛斯海吉斯”的名牌。他细心端详这幢房子。这是一幢该是本世纪初建造的普通住宅，也说不上美或丑，平凡两个字该是最恰当的形容字眼了。花园远比房舍本身来得漂亮得多，显然当年曾经细心照料爱护过，尽管如今已显得有些凋零了。然而，草坪仍是修剪得绿油油的，花圃也不少，还有一些费心培植的菜园，多少点缀了一些景色。这座花园的确是挺整齐的。白罗推想：他们一定是雇有园丁来管理的。
    此外，也一定有人下了自己的心血，因为他注意到靠房子的一角，正有个妇人弯着身子在花圃上工作，他猜想大概是在扎大利花。那妇人的头部展现着一团夺目的金黄发色。
    她很高、很瘦，肩膀却很宽。他拉开栅门的门栓，朝着正房走了过去。那妇人转过头来，然后整了整衣衫，转身朝他好奇地望着。
    她站在原地，等他发话，左手中垂落着一绺扎花用的麻线。他注意到，她脸上有些疑惑的神色。
    “有什么事吗？”她说。
    白罗，全副外国人的礼节，摘下了帽子在身前一挥，躬身施了一礼。她的目光充满神异地投射在他的胡子上。
    “芮斯德立克太太？”
    “是的，我——”
    “希望我没有惊扰您，夫人。”
    她嘴角露出一丝浅笑。“没有。你是——”
    “我答应要来拜望你们的。我一位友人雅兰?奥立佛夫人——”
    “喔，当然了。我知道你一定是白瑞先生。”
    “白罗先生，”他改正她，特别强调自己名字的第二个音节。“赫邱里?白罗，请多指教。我路过此地，冒昧来拜访，是希望能有荣幸向罗德立克?霍斯费尔德爵士问安。”
    “是的。诺蜜?劳瑞玛告诉我们你或许会来的。”
    “希望不会打扰你们。”
    “呵，一点也不会。雅兰?奥立佛上个周末到这儿来过的，她跟劳瑞玛夫妇一起来的。她写的书很有意思，对不对？不过，也许你对侦探故事是不会喜欢的。你本人是侦探，是不？——真的侦探？”
    “我是个如假包换的侦探。”赫邱里?白罗说。
    他注意到她挤出了一丝微笑。他就进一步地再端详她，她的容貌属于刻意妆扮出的那种俊朗，她的金黄头发梳整得很硬实。他在想：会不会她内心里不自觉地抓不住自己，说不定在装出一副在花园中忙碌的英国主妇身份时，表现得并不技巧。他有点不解她的家世背景到底如何。
    “您这个花园可真不错。”他说。
    “你喜欢花园吗？”
    “可比不上英国人这么喜欢花园，英国人对花园真有天份。花园对我们可没有对你们那么重要。”
    “你是说对法国人吗？”
    “我不是法国人，我是比利时人。”
    “喔，可不是吗。我记得奥立佛太太提起过你曾经在比利时警察界工作过？”“不错。我嘛，是一只比利时的老警犬。”他很礼貌地笑了一声，挥着手说：“可是你们的花园，我真佩服你们英国人，五体投地！拉丁民族的人喜欢大气派的花园，那种小型凡尔赛古堡中的花园；当然，他们也创始了菜园。菜园是不能没有的，在英国你们也有菜园，不过你们是学法国的，也不像疼爱你们的花卉那般照顾菜园。嗯？我说的对不对？”
    “是的，我想你说的不错。”玛丽?芮斯德立克说：“请到房里坐吧。你是来看我舅父。”
    “我来，正如您说的，是拜望罗德立克爵士，但是，也是向夫人您问安的。而且，经常有幸的话，也向美人致敬。”
    他又施了一躬。
    她略带羞态地笑了一声。“你真不要如此恭维我了。”
    她引路穿过一道敞开的法国式落地窗，他跟在后面。
    “我在一九四四年见过你舅父。”
    “可怜的舅父，他真的老得差不多了。我怕，他的耳朵非常重听了。”
    “我遇见他是很久很久以前了。他大概早忘了我了。那是一次有关间谍与某种科学发明研究的事，那项发明全靠了罗德立克爵士的创造才华。但愿他肯见我。”
    “喔，我相信他一定很乐意的，”芮斯德立克太太说：“在今天这种日了里，他的生活也挺无聊，我得常跑伦敦——我们想在那边找个合适的房子。”她叹了口气又说：
    “老年人，有时候是很难服侍的。”
    “我了解，”白罗说：“经常，我自己也是很难伺候的。”
    她笑了。“呵，怎么会呢，白罗先生，你怎么能说自己老呢？”
    “有时候，别人会这么说我的，”白罗说，叹了口气。“多半是年轻的女孩子。”
    他颇伤感地加了一句。
    “她们这真是很不客气，我们女儿可能就会这么做的。”她说。
    “喔，你有个女儿？”
    “是的。起码也是个继女。”
    “希望有荣幸见到她。”白罗很礼貌地说。
    “这，很抱歉，她不在家。她在伦敦，在那儿工作。”
    “年轻女孩子，这年头都要工作。”
    “每个人都应该工作的呵，”芮斯德立克太太含含混混地说：“就是结了婚，还总是有人劝她们回到工厂或学校去工作。”
    “有没有人劝您回去作什么工作呢？夫人？”
    “没有。我是在南非长大的，我随先生才到这里不久——这儿的一切——我还感到很陌生。”
    她四周环顾了一巡，白罗发觉她似乎对这房中缺乏一种热忱。这屋中装潢挺讲究，却很世俗，没什么个性。墙上悬挂的两幅巨大肖像，为屋中点缀了唯一的特殊气氛。一幅是一个薄嘴唇穿一袭灰色晚礼服的女人。对面墙上的一幅是一个大约卅来岁的男人，一股精力过剩的神情。
    “您女儿，我猜想，一定感到乡间生活很单调吧？”
    “的确，她还是在伦敦比较好，她不喜欢这儿。”她突然停下话来，之后，才很勉强地挤出了最后一句话：“而且，她不喜欢我。”
    “不可能吧。”赫邱里?白罗一副老派殷勤地说。
    “怎么不可能！哎，我想这也是常事。我想女孩子总是不太容得下继母的。”
    “你女儿很喜爱自己的亲生母亲吗？”
    “我想她一定是的。这女孩子很难缠，我想多半的年轻女孩子都是这样的。”
    白罗叹了一口气说：“如今父母是更不容易驾驭女儿了，不如以前美好的老日子了。”
    “可不是吗。”
    “我不该这么说，夫人，不过，我不能不表示遗憾，她们在选——该怎么说——呃，男朋友，是不？可真是不谨慎呵。”
    “诺玛最让她父亲担心的也正是这个问题。不过，我觉得抱怨也没用，人总是不经一事不长一智的。我得带你去见罗迪舅父了——他在楼上有自己的房间。”
    她带他走出了这个屋子。白罗扭头又回顾了一眼。真是个乏味的屋子，若不是那两幅画像，真是一点个性也没有。从画中女人的衣服来判断，一定是许多年前的作品了。
    如果那就是第一任芮斯德立克夫人，白罗心想：我也不会喜欢她的。
    他说：“这两幅画像挺不错的，夫人。”
    “是的，蓝斯伯格画的。”
    这是廿年前很出名，索酬极高昂，又被人超之若惊的一位人像画家。他那种细腻、自然主义的风格，如今已经过时，自他死后，也投人再谈起过他。他的人像模特儿有时被人嘲笑为“服装道具”，但是白罗却认为事实绝不止于此。他推测：在作品浑润的外表之后，蓝斯伯格毫不费力却不露痕迹地掩饰了他所要表达的嘲讽。
    玛丽?芮斯德立克边说边走上了楼梯。
    “是刚从储藏室里拿出来，也清理过的，而且——”她突然噤声，人也一下子僵硬地站住，一只手抓紧了楼梯扶手。
    在她上头，有一个人影正转入楼梯角落，朝下走下来。这个人影予人一种极不调合的感觉，像一个穿着浮华的人，与这个住家绝不相配。
    这种人在不同的场合中，对白罗来说却是很熟悉的，他在伦敦的街上甚或酒会中都常看到。那是这一代青年人的代表。他穿一件黑色大衣，鲜紫色的背心，贴肉的紧身长裤，满头栗色的大发鬈在垂落在脖子旁。他看起来虽然很新潮派，却另一股美丽，得待个几分钟才辨得出他的性别来。
    “大卫！”玛丽?芮斯德立克厉声说道：“你在这儿搞什么鬼？”
    这个青年人可没有一点惶怯的神色。“吓了你一跳吗？”他问：“真抱歉。”
    “你在这儿——我们家干什么？你——你是跟诺玛一块儿来的吗？”
    “诺玛？不是，我原想在这儿能找到她的。”
    “在这儿找到她——你这是什么意思？她在伦敦呀。”
    “喔——亲爱的，她不在那儿。反正她不在波洛登公寓六十七号。”
    “什么意思，她不在那儿？”
    “嗯，因为她这个周末没回去，我想她也许跟你们在这儿，我就来看她到底是怎么回事。”
    “她跟平常一样在星期天晚上走的呀。”她又充满怒气地说：“你为什么不按铃让我们知道你来了？在房里闯来闯去的是干什么？”
    “真是的，亲爱的，你好像以为我是来偷你们家银汤匙还是什么的。大白天的，进入人家家里有什么奇怪的，有什么不可？”
    “可——可是，我们是老式人家，我们不作兴这样。”
    “哎唷，哎唷，我的天，”大卫长叹一声。“人人都这么大惊小怪的。好了，亲爱的，既然我这么不受欢迎，你又不知道你的继女在何方，我看，我还不如告辞了吧。要不要我把口袋翻开让你查查再走？”
    “不要如此无聊，大卫。”
    “那么，拜了。”这年轻人花枝般地挥了挥手，蹭过他们身边，下了楼，径自走出了敞开的栅门。
    “可怕的怪物，”玛丽?芮斯德立克极其憎恶地叨念着，倒令白罗有些惊异。“我受不了他，我简直无法忍受。英国如今是怎么搞地，到处都是这种人？”
    “呵，夫人，不必太气恼，这完全是时间问题。人总是追求时髦的，在乡下还不多见，在伦敦到处都碰得见这种人。”
    “可怕，”玛丽说：“简直可怕。女里女气的，又作怪。”
    “然而，又有点像范戴克画中的那种美少年，您觉得是不是？夫人？要是镶在金边镜框中，穿着花边领口，您就不觉得他女性化或作怪了。”
    “就这么胆大地闯进来。安德鲁要是知道准会气死，他已经焦心得很了，女儿真令人担忧。安德鲁其实并不很了解诺玛，她还是个小孩子时，他就出国了。他把她交给她母亲教养，现在却一点也搞不懂她。我也一样呵。我难禁地觉得她是那种很怪的女孩子，对她根本没法子管教。她们好像喜欢那种最讨厌的男孩子，她简直对大卫?贝克中了魔。
    我们一点办法也没有。安德鲁根本不许他进我们家大门，可是你看，他就这么大摇大摆目中无人地闯进来了。我想——我真想，我根本就不能让安德鲁知道，我不愿意让他作无谓的烦心。我看，她不只跟这个怪物一起混，一定是还有别的，还有比他更坏的，那类不洗澡、不刮脸，一把大胡子、满身油脏脏的。”
    白罗安慰她说：“呵，夫人，您千万不必如此烦恼，年轻人的轻浮是会过去的。”
    “希望如此，我也相信会的。诺玛是个非常难懂的女孩子，有时候，我觉得她的脑子有问题。她太怪了，她的样子，有时真像是魂不守舍。还有，她那对人极端的憎恶——”
    “憎恶？”
    “她恨我，由衷地憎恨我。我想不通她为什么要这么作。我想大概是她太爱她的生母了，可是她父亲再娶也是理所当然的事呀，是不？”
    “您认为她真的恨您吗？”
    “当然，我知道她恨我，我可以给你很多证据。她去了伦敦，真不知令我松了多少心呀。我是不愿意惹事的——”她突然停了下来，好像她这才发觉自己一直在与一个陌生人说话。
    白罗具有赢取别人信任的本领，似乎，人们与他说话并没去想是在跟谁说的。她咯咯地干笑了几声。
    “瞧我，”她说：“我不知道我怎么会跟你唠叨起这些来了。我想家家都有本难念的经。可怜，继母真难当呀。喔，到了。”
    她轻轻敲了敲门。
    “进来，进来。”
    一声大吼。
    “有客人来看你，舅父。”玛丽?芮斯德立克说，她走进房中，白罗随后跟入。
    一位肩膀宽大、方脸、满面红光、暴躁模样的老人正在地板上踱方步。他朝着他们蹒跚地迎了过来。在他身后的书桌后面坐着一个女郎在埋头整理书信与文件，漆黑、发亮的秀发。
    “这位是赫邱里?白罗，罗迪舅舅，”玛丽?芮斯德立克说。
    白罗迈前一步，彬彬有礼地寒暄起来。
    “呵，罗德立克爵士，很多年以前了，我第一次与您幸会是很多年以前的事了。要追溯到上次大战期间了，上次，我想，该是诺曼第战役的时候吧。我还记得很清楚，那次瑞斯上校也在，阿伯克隆比将军，还有空军元帅艾德门柯林斯毕爵士也在。那次的决定真不容易啊！我们在保密的措施上也费尽了脑筋。呵，如今这年头是不必再偷偷摸摸的了。我想起了揭露那个间谍真面目的事，他唬了我们那么久——您还记得韩德森上尉吧。”
    “呵，韩德森上尉，当然了。天哪，那个该死的猪猡！原形毕露！”
    “您也许不记得我了，赫邱里?白罗。”
    “记得，记得，我当然记得你。呵，那回可真险啊，你是法国方面的代表，是不？
    好像一起有一、两位，有一个我记不来——名字也忘了。嗯，坐下，坐下。谈谈昔日的往事，最好不过了。”
    书桌那边的女郎立起身来，她很礼貌地搬了张椅子过来给白罗。
    “对了，苏妮亚，好极了，”罗德立克爵士说：“让我来给你介绍，这是我可爱的小秘书。没有她，可就真不一样了。帮我很多忙，你知道，事情全交给她了，要是没有她，我真不知该怎么办了。”
    白罗躬身施了一礼：“幸会，小姐，”低声说了一句。女郎也细声回了一句，她是个纤巧的女孩子，一头黑色的短发，带着些羞怯。她深蓝色的眼睛通常总是谦然低视，但看着她的雇主时，就会甜媚带羞地露出微笑。他拍了拍她的肩头。
    “不知道没有她我该怎么办，”他说：“我真不知道。”
    “喔，没有，”那女郎谦虚地抗辩说：“我哪有你说得那么好。打字也打不快。”
    “你打得够快了。亲爱的。你也是我的记性，我的眼睛，我的耳朵，还有其他很多事情。”
    她又朝他笑了一笑。
    “我想起了，”白罗低声地说：“许久以前流传的了不起的轶事了。我不知道是不是有人渲染了。比方说，有一次有人偷了你的汽车，后来——”他接着把那段故事叙述了一番。
    罗德立克爵士听了很是高兴。“哈，哈，当然了。不错，不过，的确是有些夸张。
    大体说来，是那么回事。是的，不错。真想不到你还记得那档子事，都这么久的事了。
    可是，我现在可以告诉你一个比那个更好的故事。”他一口气又说了一个故事。白罗听了，连声道好。后来，他看了看表，立起身来。
    “不该再打扰了，”他说：“我知道，您现在正有要事在忙。我路过这附近，觉得应该来给您问安。虽说光阴似箭，可是您，我看仍是精力充沛，生活情趣不减当年。”
    “哪里，哪里，话虽这么说，你可不能太恭维了——说真的，再坐坐喝杯茶嘛。我想玛丽一定会给你预备茶的。”他四下看了看。“喔，她已经走了。这女子不错。”
    “的确，而且很俊挺的。我相信多年来她一定给您不少安慰。”
    “喔！他们最近才结婚的，她是我外甥的第二任太太。坦白告诉你，我一向不怎么喜欢我这个外甥，安德鲁——不很稳重，一直都很浮躁。他哥哥赛蒙我最喜欢，虽然我对他也是不怎么了解。至于安德鲁，他对他的前妻可真不应该，把她给遗弃了，你知道吗，把她陷入水深火热之中。安德鲁跟一个坏透了的女人跑了。谁都清楚那女人，可是他却死死地迷上了她。不到一、两年，他们两个也拆伙了：蠢牛。他现在娶的这个女人好像还不错，就我看来，她没什么不对。赛蒙这孩子就老实多了，就是乏味的很。我妹子嫁到他们家来，我实在不太赞同嫁给经商的人家。富有自是不在话下，可是钱并非万能——我们经常是跟军人世家通婚的。我很少跟芮斯德立克这家来往。”
    “我听说，他们有个女儿。我有一个朋友上礼拜见过她。”
    “喔，诺玛，蠢丫头。成天穿着那些怪衣服，又跟一个可怕的年轻人鬼混。没办法，这年头年轻人都是那副德性。长头发的年轻小子，无所事事成天晃荡的，什么披头士这类的怪名字，实在搞不过他们。说的简直是外国话。可是，偏偏就没有人要听一些老人的劝告，有什么法子。就连玛丽也算上——我常以为她是个很明理的人，可是有时候我看，她也会神经兮兮的——总是抱怨她的身体，小题大做地进医院去检查了什么的。来杯酒怎么样？威士忌？不要？真不坐坐喝杯茶了吗？”
    “谢了，可是，我住在朋友家，他们还等我呢。”
    “那么，今天能与你谈谈真是很开心的。还记得那么久的事，真不错。苏妮亚，亲爱的，也许你可以带这位——对不起，贵姓，我又给忘了——呵，对了，白罗先生。带他去玛丽那儿，好吧？”
    “不，不用了，”赫邱里?白罗连忙婉谢了他的好意。“我不敢再打扰夫人了。没问题，我没问题，自己找得着路出去的。今天见到您真荣幸。”
    他走出了房间。
    “这家伙到底是谁，我一点印象也没有。”白罗走后，罗德立克说。
    “你不知道他是谁？”苏妮亚吃惊地看着他问道。
    “这年头半数到这儿来看我、谈天的人，我自己是全不记得。当然，我不能不好好应付。你知道，久了，也就不难了。这跟在酒会里一样。一下子来人跟你说：‘也许您不认识我了，我上回还是在一九三九年见到您的哪。’我只好说：‘当然，我记得。’其实，我不认识。差不多又瞎又聋，真是碍事。在大战快结束的时候，我们交往了许多这类的青蛙，一半也不记得了。不错，他当时是在场的，他认识我，我也认识许多他提到的人。他谈到的有人偷我车的事倒是千真万确的。当然，加了点油，添了些醋，当时是传诵一时的，反正，他也不知道我不记得他了。挺精明的，这家伙，可是我还是要说，纯然是一只青蛙，是不？你知道我的意思，装腔作势、手舞足蹈，鞠躬施礼，油腔滑调的。好了，我们作到哪儿了？”
    苏妮亚拿起一封信递给他。她随即又交给他一副眼镜，他立即拒绝了。
    “不要这劳什子——我自己能看。”
    他眯起了眼睛，把手中的信拿远了些看，随后表示投降，又塞进了她的手中。
    “好吧，也许还是你念给我听吧。”
    她用清脆、柔媚的声音开始念了起来。