第八章

    赫邱里?白罗在向他的秘书李蒙小姐口授。
    “承蒙您的厚爱，万分感谢，不过非常遗憾我不能不向您禀告……”
    电话铃响，李蒙伸出一只手去接。“喂，您哪位？”她用手将听筒盖住对白罗说：
    “是奥立佛太太。”
    “喔……奥立佛太太，”白罗说。他此刻实在不愿别人打扰，不过他仍自李蒙小姐手中接过电话。“哈罗，”他说：“我是赫邱里?白罗。”
    “呵，白罗先生，真高兴你在！我替你找到她了！”
    “对不起，你说什么？”
    “我替您找到她了！你那个女郎。你知道，就是那个杀了人或是以为自己杀了人的那个。她自己也在谈呢，说了好多。我想她脑子有问题，不过现在先别谈这个。你要不要来见她？”
    “你现在在什么所在，亲爱的夫人？”
    “在圣保罗大道与美人鱼剧场之间这一带。卡索甫街，”
    奥立佛太太说着突然在电话亭中往外头望了望。“你看你能不能尽快赶来，他们在一家餐室里。”
    “他们？”
    “喔，她跟那个可以称为不相配的男朋友。他其实挺不错的，对她也好像很喜欢，我真不懂是为了什么。人有时候真怪。好了，我不要多说了，我要赶回去，我在尾随他们。是这样的，我来到餐厅一下子看见他们在那儿。”
    “喔？你真精明，夫人。”
    “不，倒不见得。我这全是运气好，我是说，我随便走进一家小餐室，正好那女郎坐在那儿。”
    “呵，那么你至少运气很好，这也很重要的呢。”
    “我坐在他们后面的一张桌子，她背朝着我。反正我想她没认出我来。我把头发弄了弄。总之，他们两个人讲话就好像全世界一个人也没有似的。后来，他们又点了——土司烤豆——(我受不了土司烤豆，我老想不通怎么会有人喜欢吃)——”
    “不要说土司烤豆了。继续说，你把他们丢下就来打电话给我了，对不？”
    “是呀。因为土司烤豆是要费时候作的。我现在就赶回去，也许就在餐室外头看着。
    反正你快点赶来吧。”
    “这个餐室叫什么名字？”
    “叫美好荷兰草——可是看起来一点也不美好，倒是怪脏的，不过咖啡挺不错的，”
    “别说了。快回去，我随即赶到。”
    “好极了。”奥立佛太太说完就挂上了电话。
    李蒙小姐一向做事效率很高，她在他之先跑到街上去，叫了辆计程车在旁边等。她没有发问也没表示好奇。她也没问白罗他走后她应该作什么工作。她不用问他，她知道自己该做什么，而且从没有做错的时候。
    白罗很顺利地到达卡索甫街角。他下了车，付了车资，四下望了望。他看见了美好荷兰草餐室，但无论奥立佛太太乔装得多巧妙，他在附近也找不到一个长得像她的人。
    他走到街尾又折了回来，还是没有奥立佛太太的影子。因此，如果不是吊住了他们胃口的那一对离开了餐室，奥立佛太太去跟踪了，那就是——他来到餐室的门口。因为里头热雾太大，从外头是看不清楚什么的，于是他轻轻推开门走了进去，他的目光四下里瞄了一下。
    他立刻看见曾去看过他的那个女郎正坐在一张早餐桌上，她一个人坐在靠墙的桌子上。她抽着一支香烟，眼睛往前直视。她似乎迷失在沉思里了。不是，白罗心想，绝不对，她好像根本没有想什么，该说是她陷入了遗忘症里了。她人好像在千里之外。”
    他穿过餐厅，坐在面对她的椅子上。她抬头看了看，他感到一阵欣慰，因为至少她还认识他。
    “我们又碰面了，小姐，”他欣然说道：“我看你还认得我。”
    “是的，是，我认得你。”
    “能被一位只见过很短暂的一面的小姐认出来，真是令人欣慰的事。”
    她仍是一语不发地看着他。
    “请问，你怎么认识我？是怎么认出来的？”
    “你的胡须，”诺玛立即答道：“不会是别人的。”
    对这样的观察他又感到一阵快意，一如往常在同样的场合下，他骄傲而虚荣地摸了摸胡须。
    “呵，对的，很对。像这样的胡须还真不多见。很好的胡须，嗯？”
    “是的——呃，我想是很不错。”
    “呵，也许你对胡须不是行家，不过，我可以告诉你，芮斯德立克小姐——诺玛?芮斯德立克小姐，对吧？我这胡须是非常不错的。”
    他刻意在说她的姓名时下了点功夫。因为起先她看四周的眼神是那么茫然，那么辽远，他恐怕她不会注意到。她却注意到了，而且十分吃惊。
    “你怎么知道我的姓名的？”她说。
    “的确，你那天早晨来见我时，并没有告诉我的仆人你的姓名。”
    “那你怎么晓得？你到底是怎么知道的？谁告诉你的？”
    他看出了她的警戒与恐惧。
    “一位朋友告诉我的，”他说：“朋友有时候是很有用的。”
    “是谁？”
    “小姐，你不愿意告诉我你的秘密。我，同样地，也喜欢保守自己的秘密。”
    “我想不出你怎么可能会知道我的姓名。”
    “我是赫邱里?白罗，”白罗以一惯的庄严口气说道。然后，他等她发话，只坐着一径对着她温和地微笑。
    “我——”她开了口，又停住了。“——要——”她又停住了。
    “那天早上我们没谈到什么，这我知道，”赫邱里?白罗说：“你只不过对我说你杀了人。”
    “喔，那个！”
    “是的，小姐，那个。”
    “可是，我当然说的不是真的，我根本没那个意思，我只是在开玩笑。”
    “真的吗？你一大早来看我，还是我早餐的时刻。你说很紧急，所以紧急是因为你可能杀了人，你这叫作开玩笑吗，呃？”
    一名在转来转去的女服务生很注意地看了白罗一眼，突然跑到他跟前，递过了他一只用纸折的小孩子洗澡时玩的帆船。
    “这是给你的吧？”她说：“白罗先生？一位女士留给你的。”
    “呵，是的，”白罗说：“你怎么知道我是谁？”
    “那位女士说看了你的胡子就会认识的。她说我一定不曾看见过这样的胡须的，说的可真一点不假。”她盯着他的胡子又加了最后那一句。
    “好，多谢了。”
    白罗接过那只帆船，打开又展平了；他见上面匆忙中用铅笔写着：“他刚走。她还在，我把她交给你了，我要去跟定他。”上面签了雅兰的名字。
    “喔，是的，”赫邱里?白罗说着将纸条折起，放入自己口袋里。“我们刚谈到哪儿啊？我想，是谈你的幽默感吧，芮斯德立克小姐。”
    “你只知道我的名字——或是关于我的事你全都知道？”
    “我知道一些你的事。你是诺玛?芮斯德立克。你的住址是波洛登公寓六十七号。
    你家住址是长麓克洛斯海吉斯。你在那儿与父亲、继母、一个老舅公，还有——一个陪伴照顾他的小姐。你看。我的消息蛮灵通的吧。”
    “你一定派人跟踪我了。”
    “不，没有，”白罗说：“完全没有，这点我可以信誉保证。”
    “可是，你不是警察，不是吧？你没有说过你是。”
    “我不是警察，不是。”
    她的疑惧与厌弃松懈了。
    “我不知道该怎么办。”她说。
    “我并不是在促请你聘用我，”白罗说：“这方面您早说过我太老，也许你的说法不错。不过，既然我已经知道你是谁也知道一些你的事情，我以为我们未尝不可和气地一块谈谈你现在发生的一些烦恼。你不要忘记，上了年纪的人虽然说行动不快，却有许多可供吸取的经验。”
    诺玛仍是满心怀疑地望着他，还是那副睁得大大的，令白罗很感不安的眼神。
    但是，她似乎逃身乏术了，此刻，至少按白罗的判断，她好像要倾诉一番。不知是什么理由，白罗永远是一个容易让人交谈的人。
    “他们认为我有精神病，”她直截了当地说：“而我——也觉得自己有精神病、疯了。”
    “这就太怪了，”白罗很轻松地说：“这种情形，名堂多得很，而且都很堂皇。心理分析专家、心理学家们都会轻快地脱口而出。不过，你说的有精神病，只能说是一般普通人心中的印象。再说，你有精神病又怎么样呢？或是你看着像有精神病，你以为你有精神病，甚至你可能是有精神病，又怎么样呢。这并不是说情况很严重呀。这是人受了很多折磨才引起的，通常只要治疗适当，是很容易治好的。发作的原因是因为心理的压力太大，太多烦恼，为了考试用功得太厉害，情感上太钻牛角尖，在宗教上信仰太深，或是缺乏一种宗教信仰，也或许有很好的理由恨上了父亲或是母亲！或者，当然了，也许在爱情上遭受了挫折。”
    “我有个继母。我恨她，我也很恨我父亲。这还不够吗？是不？”
    “不论恨哪个，都是很寻常的事，”白罗说：“我想，你一定很爱自己的生母。她离婚了还是过世了？”
    “死了。她两、三年前死的。”
    “你非常爱她？”
    “是的，我想是的。我是说我当然很爱她。她是个不中用了的人，你懂的，她常常要到疗养院去。”
    “你父亲呢？”
    “父亲在那之前就长年在海外。他在我五、六岁的时候就到南非去了。我想他要跟我妈离婚，可是她不肯。他去南非搞矿产生意。反正，他在圣诞节时候总会写信给我，寄圣诞礼物或请人带些东西给我，就仅此而已。所以对我来说，他好像并不真地存在。
    他在大约一年之前回来，因为要料理我伯父丧事以及许多财务上的事。他回家来时，他——他就带了这个新太太回来了。”
    “你就忍受不了这个事实了。”
    “是的，我受不了。”
    “可是，那时你母亲已经去世了。你该知道，一个男人再婚也是很普通的事。尤其是他与太太分离已经那么久了。他带回来的这个太太，是不是他以前要跟你母亲离婚想再娶的那个女人？”
    “喔，不是，这个女人很年轻的，她也很漂亮，而且摆出一副我父亲是她一个人的那种气势！”
    她停顿了一下，又用一种全然不同有如孩子般的语气说：“我以为他这次回来喜欢的会是我，对我特别关心——可是她却不许他这样。她反对我，她要把我挤出去。”
    “可是在你这个年纪，这不要紧呀。这不是很好嘛。你现在并不需要任何人照顾。
    你可以自立谋生，好好地享受人生，选择自己的朋友——”
    “在我们家，你是不晓得的！我指的是选我自己的朋友。”
    “如今女孩子在挑选朋友方面，难免要忍受别人的评论的。”白罗说。
    “现在一切都不一样了，”诺玛说：“我父亲跟我五岁时记得的全不同了。他以前常陪着我玩，成天跟我玩，他也很欢天喜地的。他现在一点也不愉乐了，他成天发愁也很凶——完全变了。”
    “我猜，这大概已是十五年前的事了，人是会变的。”
    “可是人就该变得这么厉害吗？”
    “他的外貌变了吗？”
    “没有，那没有。喔，一点也没有。要是你看见他座椅后挂的画像，虽然是很年轻的时候画的，可是跟他现在一模一样，可是又全不是我所记得的他。”
    “可是你该知道，亲爱的小姐，”白罗柔声地说：“人绝不会像你所记得的那样。
    随着岁月，你把他们想作你心中所盼的那样，也像你以为你记得的那样。要是你要记得他们该是和蔼、快乐与英俊，你会把他们想得远远超过了实在的情况。”
    “你这么想吗？你真这么想吗？”她沉默了片刻，突然脱口而出：“那么你看我为什么要杀人呢？”这个问题其实来的很自然。早就在他们之间存在了。白罗感到，他们至少来到紧要关头了。
    “这就可能是个有意思的问题了，”白罗说：“而且也可能有很耐人寻味的理由的。
    能回答你这个问题的该是医生，那种有这方面知识的医生。”
    他反应得非常快。
    “我不要看医生。我绝不要去看医生！他们要把我送去看医生，然后把我关进一个好寂寞的地方，再也不放我出来了。我才不要去那种地方。”她现在挣扎着想要站起来。
    “我是不能送你去的！你不必惊恐。你可以完全照自己的心意去找一个医生。你可以把你跟我说的事告诉给他听，你可以问他是怎么回事，他也许会给你说出个原因的。”
    “大卫也是这么说的。大卫也是这么说我应该去，可是我想——我想他不了解。我一定得告诉医生——我也许想要干一些事……”
    “你怎么会这么想呢？”
    “因为我常常记不得我做过的事——或是我身在何处。我会一下子迷失一个钟头——两个钟头——我什么也不记得。我有一次在走廊上——在一个门外，她的门外的走廊。
    我手里拿着一个东西——我也不知道是从哪儿弄来的。她朝着我走过来——可是她靠近我的时候，她的脸却变了，根本不是她。她变了另外一个人。”
    “你记得的可能是个恶梦。人在梦中，是会变作另一个人的。”
    “我不是作恶梦。我把手枪拾了起来——是落在我的脚边的。”
    “在走廊上？”
    “不，是在天井里。她过来从我手中拿走了。”
    “谁拿走了？”
    “克劳蒂亚。她带我上了楼，给了我一些苦东西，叫我喝下去。”
    “那时你的继母在哪里？”
    “她也在那儿——不，她不在。她在克洛斯海吉斯。或许在医院里。就是在医院里他们发现她被人下了毒——还说是我下的。”
    “不一定是你——也可能是别人。”
    “又会是谁呢？”
    “也许——是她丈夫。”
    “父亲？父亲怎么会要毒死玛丽呢？他对她忠心极了，迷她迷得要死！”
    “家里还有旁人，不是吗？”
    “罗德立克老舅公？胡扯！”
    “这很难说，”白罗说：“他也许心理错乱。也许认为毒死一个美丽如女间谍的女人是他应尽的义务。谁晓得呢。”
    “那才真有意思了呢，”诺玛说，她一时似乎放开了心情，说话的语气非常自然。
    “罗德立克舅公的确在上次大战中涉入许多间谍的事。还有谁在家里？苏妮亚？我想她或许能作个美丽的间谍，可是不是我想像中的那类。”
    “的确，好像没有什么理由要她毒死你的继母。我想也许是佣人或是园丁？”
    “不会，他们只是偶尔来一来。我想不会——反正他们是不会有什么理由的。”
    “也许是她自己下的毒。”
    “自杀，你是说？就像那另外一个一样？”
    “是一种可能。”
    “我无法想像玛丽会自杀，她这个人太理智。再说，她为什么要自杀？”
    “是呀，依你的看法是，如果她要自杀，她会把头伸进瓦斯烤箱里，或是把床铺好，安安稳稳躺下去，然后服下大量的安眠药。对不对？”
    “这个，这至少更自然一点。所以说了，”诺玛很认真地说：“那一定是我了。”
    “啊，”白罗说：“这我倒觉得很有兴趣。好像是，你简直情愿这该是你，你喜欢这种想法：是你自己的手下了这种或那种致人于死的毒剂。不错，你一定很喜欢这种念头。”
    “你怎么敢说这种话！怎么可以？”
    “因为我认为的确如此，”白罗说：“否则，为什么你可能杀了人的这种念头使你感到这么刺激，这么快意？”
    “你胡说。”
    “才怪呢。”白罗说。
    她拿起手提包，伸出颤抖的手指在里头摸索。
    “我不要在这儿听你对我说这种可怕的话。”她向女服务生打了个手势，她过来在账本上写了写，撕下之后，放在诺玛的盘子旁边。
    “请让我来。”赫邱里?白罗说。
    他敏捷地抽过账单，想要自口袋中取出钱包。那女郎又把账单抢了回去。
    “不要，我不要你付我的账。”
    “随你的便吧。”白罗说。
    反正他已经看到他要看的东西了，账单是写两个人付的。因此，外貌华丽的大卫似乎并不反对由痴爱他的女孩子来付他的账。
    “喔——原来今天请朋友吃晚早餐的是你呀。”
    “你怎么晓得我是跟朋友一道的？”
    “我告诉你，我知道的事可不少呢。”
    她将硬币放在桌上站起身来。“我要走了，”她说：“我不准你跟踪我。”
    “我看我也跟不上，”白罗说：“你该还记得我这大把年纪。要是你在大街上跑，我是准追不上你的。”
    她起身朝门口走去。
    “你听见没有？你不准跟着我。”
    “你至少可以让我为你开门吧，”他摆了一个很漂亮的姿态说道：“再见了，小姐。”
    她怀疑地瞄了他一眼就朝街头快步走去，不时还回过头来查看。白罗站在门口望着她，但并没有加紧脚步去追她的企图，等到看不见她的身影时，他又回入了餐室里。
    “这究竟是怎么一码子事？”白罗自言自语道。
    那名女服务生朝他走了过来，一脸的不高兴。白罗重新在椅子上坐了下来，为了安抚她，叫了一杯咖啡。“事情的确有些蹊跷，”他喃喃自语着：“不错，的确有些蹊跷。”
    一杯米黄色的液体放到了他的面前，他啜了一口，作了一个苦脸。
    他在想，不知此刻奥立佛太太在哪儿。