第五章

    杜本丝和汤美都毫无兴趣的铜灯，想不到竟然大受欢迎，杜本丝觉得很高兴。
    “勃拉司福太太，真谢谢你，带来了这么好的东西，真别致。一定是去外国旅行时找到的吧！”
    “是的，我们在埃及买的。”杜本丝说。
    那是八年到十年前的事了，她现在已记不清是在什么地方买的。也许是大马士革，也可能是巴格达或德黑兰。不过，杜本丝觉得，目前埃及正成为大家谈论的重心，说在埃及买的似乎更有趣。而且，这铜灯看来颇有埃及风格。即使在别的国家购买，也可能是模仿埃及那个时代的东西。
    “老实说，”杜本丝说，“放在我们家赚大了一点。所以我想——”
    “嗯，这的确必须抽签。”黎特儿小姐说。
    黎特儿小姐是义卖会的负责人。在这一带，她有个绰号叫“教区的唧简”，主要是因为教区发生任何事，她没有一件不知道。她的姓（Little）很容易引起误会，其实她是一个身躯堂堂的高大的女人。教名是陶乐西，人们通常叫她陶蒂。
    “勃拉司福太太，希望你到义卖会来，好吗？”
    杜本丝答应说，她会来。
    “我可以享受购买的乐趣。”杜本丝爽直说。
    “啊，我真高兴你这样想。”
    “我觉得非常好。”杜本丝说，“这种旧物义卖。因为——唔，的确很好。我的意思是说，一个人多余的物品对别人也许正是宝贝。”
    “啊，我们一定要把这句话告诉牧师。”布莱丝-李德蕾小姐说。她是一个瘦小而年纪相当大的妇人。她接着又说：“他听了一定非常高兴。”
    “例如这个纸糊的水桶。”杜本丝说着提起那水桶。
    “啊，有人会买吗？”
    “如果明天我来还没有卖出去，我去买。”
    “可是，最近已经有非常漂亮的塑胶洗衣桶了。”
    “我不太喜欢塑胶。”杜本丝说，“这种纸糊的桶子实在非常好，即使一下子放进许多陶器，也不会破。啊，还有古老的开罐器。这种附有牛头的，最近已经见不到了”。
    “可是，用这种开罐器可真费事。电动开罐器不是更方便吗？”
    这种交谈持续了一阵子。然后，杜本丝问有没有自己可以帮忙的事。
    “啊，勃拉司福太太，那就麻烦你布置美术品贩卖场。我想你一定很有艺术感。”
    “我可一点儿没有艺术感。不过，让我布置贩卖场，倒是一件乐事。如果弄错了，请告诉我一声。”
    “人手不够，有你帮忙真是好极了。我们很高兴见到你。你的新居快整理好了吧？”
    “应该已经就绪才对。”杜本丝说，“可是看来还要花好长一段时间。电工、木工真是难缠，他们动不动就回家。”
    对于杜本丝指责电气行和瓦斯公司表示赞同的人，展开了一场小小的论战。
    “最糟的是瓦斯公司的人。”黎特儿小姐坚定地说。“因为他们都来自下史坦福。而电工只有来自威尔朋克的才好。”
    牧师向帮忙的人说了些鼓励的话，才改变了话题。牧师也表示他非常高兴能见到新来的教区居民勃拉司福太太。
    “我们都很了解你。”牧师说，“啊，这是真的，也很了解你的先生。改天，我想听听你们两位最有趣的故事。你们的生活一定非常有趣。我想你们大概不愿意谈，我也就不提了，关于上次大战的事，你们贤伉俪可真活跃。”
    “啊，请告诉我们，牧师。”一个摆果酱瓶的女人一面离开贩卖场，一面说。
    “我是在绝对秘密下获知的。”牧师说，“昨天我看到你在墓地那边散步，勃拉司福太太。”
    “是的。”杜本丝说，”我先参观了教堂，这里有一两扇窗户非常吸引人。”
    “不错，那是十四世纪的，北边侧廊的那扇窗户。不过，大部分当然都是维多利亚时代的。”
    “在墓地散步的时候，”杜本丝说，“我发觉帕金森家的坟墓倒真不少。”
    “不错，确是如此。这一带以前有个姓帕金森的大家族。当然，我一个也记不得了。拉普顿太太，你记得吧？”
    拉普顿太太撑着两根手杖，年纪相当大，表情颇为得意。
    “是的，是的，我记得帕金森太太在世时的事情——啊，帕金森老太太，就是那个住在‘领主府邸”的帕金森太太啊，真是了不起的老太太，真了不起呢。”
    “此外，我还看到一些索玛斯或查特顿家的坟墓。”
    “哇，你对过去这一带的情形倒相当清楚。”
    “其实，我还听过一些关于乔丹的事——是安妮或梅丽-乔丹吧？”
    杜本丝环视众人，乔丹这个名字似乎没有特别引起注意。
    “说来是有人用过一个叫乔丹的女厨师，就是布拉克威尔太太，原名叫苏珊-乔丹，只留了半年，有很多缺点。”
    “那是很久以前由事罗？”
    “不，只八年或十年以前的事，不会比这更久。”
    “现在还有姓帕金森的人住在这里吗？”
    “没有，他们很久以前就全都离开了。其中一个娶了表妹，搬到肯尼亚去住了。”
    “我不知道，”杜本丝知道拉普顿太太跟当地的儿童医院有关系，很有礼貌地说，“我不知道你是不是需要儿童读物？不过，全是旧书。我们买下原来房主的家具时，得到了许多。”
    “你真是太好了，勃拉司福太太。当然，我们有一些人家送的好书，全是最近专门为孩子写的书，让孩子看旧书，未免太可怜啦。”
    “啊，真的？”杜本丝说，“我很喜欢孩提时代拥有的书，其中也有我祖母还是孩子时候的书，我最喜欢这种书。《金银岛》、莫尔斯华斯夫人的《四个风吹的农场》和斯坦莱-韦曼的一些作品，我决不会忘记。”
    她环视四周，仿佛为了征求大家的同意——随后，突然看看手表，知道已经很晚，使向大家告辞。
    回到家，杜本丝把车子开进车库，绕过房子，向前门走去。门开着，她走进去。阿勃特从里头出来迎接。
    “要不要茶，太太？你一定很累了。”
    “我不觉得。我已经喝过茶，在协会喝过了。点心还不错，圆面包可真难吃。”
    “圆面包很难做。跟油炸面圈一样难，哎！阿勒特叹口气说，“艾美做油炸面圈，可真是一把好手。”
    “唉，那种油炸面圈没人做得来。”
    艾美是阿勃特的妻子，几年前去世了。不过依杜本丝自己的看法。艾美所做的蜂蜜馅饼香醇可口，但油炸面圈决不能说做得很好。
    “油炸面圈的确难做。”杜本丝说，“我自己就做不来。”
    “嗯，那有窍门的。”
    “勃拉司福先生呢？出去啦？”
    “不，在楼上。在那房间，啊，就是那叫做书库什么的房间。我还是习惯叫屋顶间。”
    “他在那里做什么？”杜本丝微感意外地问道。
    “仍然在看书。我想他仍在整理或收拾。”
    “真没想到。”杜本丝说，“他对那些书根本不了解。”
    “不错。”阿勃特说，“绅士都是这样的，对不对？他们多半喜欢大型的书，是不是？一些难懂的学术书！”
    “我上去看看他在做什么。”杜本丝说，“汉尼拔到哪里去啦？”
    “我想跟主人在一起。”
    就在这时候，汉尼拔出现了。它认为猛吠是优秀看门狗不可或缺的条件，所以在猛吠一阵之后，才正确判断是自己喜欢的女主人回家，并不是有人来偷汤匙或袭击主人和女主人。它垂着粉红色的舌头，摇着尾巴，从楼梯上跑下来。
    “啊，”杜本丝说，“很高兴见到妈妈吧？”
    汉尼拔说很高兴看到妈妈，然后猛力扑向杜本丝，差点让妈妈倒在地上。
    “轻点。”杜本丝说，“轻点，你要杀我吗？”
    汉尼拔清楚地传达了它的意思，说它非常喜欢她，想把她“吃掉”。
    “你的主人在哪里？爸爸呢？在楼上是不是？”
    汉尼拔懂得她的意思。它跑上楼梯，回头等待杜本丝赶来。
    “唉，真是的！”杜本丝微微喘着气，走进书库，看见汤美跨坐在取物梯上，把书摆进拿出。“你到底在干什么？以为你带汉尼拔出去散步呢。”
    “去散步啦。”汤美说，“到墓地去。”。
    “怎么又带汉尼拔到墓地去？他们不喜欢狗进去吧。”
    “它一直系着绳子。”汤美说，“而且，不是我带它去，是它带我去，它好像很喜欢墓地。”
    “这种事，它最好不要养成习惯。”杜本丝说，“你知道汉尼拔是一种什么样的狗，它喜欢自己决定日常的行事。一旦到墓地变成他的日课，那我们可就惨了。”
    “它对这种事确是非常聪明。”
    “你说它很聪明，其实是任性。”杜本丝说。
    汉尼拔回头走向杜本丝，用鼻子厮摩她的腿肚子。
    “它告诉我说，”汤美说，“它是一只非常聪明的狗，比你和我过去都更聪明。”
    “这是什么意思？”杜本丝问。
    “很开心吧？”汤美改变话题。
    “嗯，虽然够不上开心，”杜本丝说，“不过，大家对我都很亲切友好，我想最近不会像现在这样去打扰她们了。开头实在很困难，大家看来都很像，穿着同样衣服，起初简直分不出谁是谁，除非有些人漂亮或非常丑。不过，这种事在乡下似乎不怎么引人注意，对不对？”
    “刚才说过，汉尼拔和我都非常聪明。”
    “我想你刚才是说，汉尼拔很聪明。”
    汤美伸手从眼前架子上拿出一本书来。
    “《绑架》，这也是罗勃-路易士-史蒂文生写的。似乎有人非常喜欢罗勃-路易士-史蒂文生。《黑箭》、《绑架》、《卡特里奥娜》之外，还有两本，都是宠受孙子的祖母和大方的叔母奖给亚历山大-帕金森的。”
    “啊，这是怎么回事？”
    “我找到他的坟幕了。”汤美说。
    “找到了什么？”
    “其实是汉尼拔找到的，在进教堂小门边的角落里。我猜想那是通往圣器室之类的门。虽然磨损得很厉害，又没有好好照料，不过确是他的坟墓。他死时才十四岁，叫亚历山大-李察-帕金森。汉尼拔在那一带嗅来嗅去。我把它赶走。虽然磨损得厉害，我仍然设法看清了墓志铭。”
    “十四岁。”杜本丝说，“可怜的小孩子。”
    “嗯，真可怜，而且——”
    “我不知道，你想到了什么。”
    “我觉得很奇怪，杜本丝，你好像感染了我。这是你最糟糕的地方。你对某些事情一旦热心起来，总是不自已一个人去做，总要叫别人也对它发生兴趣。”
    “我搞不懂你的意思。”
    “我想这不是原因与结果的案子。”
    “什么意思，汤美？”
    “我在想亚历山大-帕金森啊。他一定很高兴这样做，他费许多工夫，在书中做了一种密码或秘密信息。‘梅丽-乔丹不是自然死亡。’这是真事吗？不知是什么人，总之，梅丽-乔丹不是自然死亡！果真如此，接着发生的可能就是亚历山大-帕金森之死。”
    “难道，你——真的认为——”
    “嗯，人都会想用，我也开始觉得奇怪——才十四岁。没有一句提到他的死因。墓碑上没有写，只有圣经的句子：‘你生前洋溢欢乐’。就是这么一句。可是——看样子，亚历山大也许知道有些事情对某些人很不利，所以——所以，他死了。”
    “你说他是被杀害的？只是想象吧？”
    “不过，这可是你掀起来的啊。是想象或者觉得奇怪，岂不是一样？”
    “我们今后一定仍然会觉得奇怪。”杜本丝说。“而且不可能有所发现，因为那是好多年、好多年以前的事了。”
    两人互相望着。
    “时间转动不已，我们以前曾经调查过珍-芬命案。”汤美说。
    他们又互相凝望，两人的心都回到过去了。