第七章 秘书

    贾普离开房间后一直没在我们面前露面。直到一个小时后他才又露面。把帽子扔到桌上，说他筒直倒霉透了。
    “你已经调查过了？”波洛同情地问他。
    贾普愁苦地点点头。
    “除非那十四个人都在说谎，照他们所说的情形，不是她干的。”他低吼着。
    他又继续说道。
    “我不妨对你说，波洛先生，我本来以为这是一个阴谋。从表面上看，好像没有其他什么人可能要谋杀埃奇韦尔男爵。她是惟一有杀人动机的人。”
    “我可不那样想。你接着说。”
    “唔，就像我刚才讲的。我本以为这是一个阴谋。你知道这些演艺圈的人是怎么样的——他们会齐力庇护一个老朋友。但这次情形不同。咋天宴会上的都是有头有脸的大人物。其中没有一个是她的老友，有的甚至还互不认识的。他们的证词都是独立可信的。我希望能发现她曾经溜出去半小时左右。这是很容易做到的——只消说去补补妆或其它什么理由就行。但实际上没有。正如她所说的，她曾离席出去接过电话，但那是和管家在一起，另外，那个电话内容也和她说的一样。她说的话，管家都听见了，‘对，我是埃奇韦尔夫人。’但电话的那一端就挂上了。这一点，要知道，是很奇怪的。不过，不一定与这个案子有关。”
    “也许无关——但真有趣。那个打电话的人是男的还是女的？”
    “是个女的，我记得她说过。”
    “这真是怪了。”波洛若有所思地说。
    “先别管这个了。”贾普不耐烦地说道，“我们继续回到重要之处吧。整个晚上的经过和她说的完全一致。她九点差一刻到达那里，十一点半离开。回到萨伏依饭店是十二点差一刻。我已经见了那个为她开车的司机——他是戴姆勒车行的长期雇员。萨伏依饭店里的人看见她进来的。能证实她所讲的时间。”
    “那么。似乎毫无怀疑的余地了。”
    “那么摄政门的两个人的证词又是怎么回事呢？不仅仅是管家看到她了。埃奇韦尔的秘书也看到她了。他们都对天发誓说那天晚上十点钟到那去的人是埃奇韦尔夫人。”
    “管家在那干了多久了？”
    “六个月。谈起他来，还真是一个英俊小生。”
    “是的，我的朋友。我的朋友，如果他只在那工作了六个月。他不可能认为埃奇韦尔夫人，为他以前从未见过她。”
    “唔。他可以从报纸上她的照片认识她。况且秘书是知道她的。这位秘书为埃奇韦尔男爵已经干了五六年了。她是惟一有把握的人。”
    “啊！”波洛说道，我倒想见见那个秘书。”
    “那么，不同我一块儿去一趟？”
    “谢谢你，的朋友。我很高兴去。你的邀请也包括我的朋友黑斯廷斯，吧？”
    贾普咧嘴笑了。
    “你认为呢？主人到哪，巴狗就跟到哪。”他这样补充道。我听着觉得很不是味。
    “这案子使我想起了伊丽莎白。坎宁案。”贾普说道，“他们还记得吗？两方面都至少有二十个证人发誓说他们看到过那个叫玛丽-斯夸尔斯的吉普赛女子，且是同一时候在英国两个不同的地方。那些证人也都是非常令人尊敬的人物。并且她长的那副讨厌的尊容，也找不出第二个了，那件谜案一直未破。这一次也很相似。这次有许多互不相识的人可以发誓，证明同时在两个不同的地方看到过她。可是他们中的哪些人说的是实话呢？”
    “那不难弄明白。”
    “你是这样说——但这位女士——卡罗尔小姐的确认识埃奇韦尔夫人。我是说，曾经和简终日住在一座房子里面。她总不该认错人吧？”
    “我们不久就会弄清楚的。”
    “谁来继承爵位？”我问道。
    “一个侄子。罗纳德-马什上尉。听说是个有点不务正业的浪荡子。”
    “关于死亡时间，医生怎么说的？”波洛问道。
    “我还得等验尸结果。你知道，要想精确些，就得这样。看看晚饭吃的东西到达哪了。”贾普讲述事情的方式，我实在不敢恭维，有点不雅。
    “不过十点钟可以和各种事实相吻合。人们最后一次看到他是在九点过几分的时候，他离开了餐桌。管家将威士忌和苏打水送到书房。当十一点，管家去睡觉时，灯已经熄了——那时他一定已经死了。他不可能一直在黑暗中坐着。”
    波洛若有所思地点点头。过了一会，我们的车子在埃奇韦尔府邱前停下来。窗帷已经拉了下来。
    为我们开门的是那位英俊的管家。
    贾普在前面带路，先进去。我和波洛跟在他后面。那个门是向左开的，所以管家就靠着那面墙站着。波洛在我的右边，因为他比我长得矮小，所以直到我们走进了前厅，管家才看见他。我离这个人很近，所以可以听见他重重地吸了一口气，我望了望他，发现他正惊慌地盯着波洛，虽然我想其中必有原因。但一转念就过去了。
    餐厅就在我们右面，贾普大步走了进去，并叫管家也进去。
    “奥尔顿，现在我要仔细地再问你一遍，当那位女士走进来时。是十点吗？”
    “你是说男爵夫人？是的。先生。”
    “你怎么认出是她的？”波洛发问。
    “她向我说了她的名字。先生。另外我在报纸上看到过她的照片，也看过她演戏。”
    波洛点点头。
    “她穿着什么样的衣服？”
    “黑色的。先生，外面披着黑色的外套，戴着一顶小黑帽，挂着一串珠子。戴着一副灰手套。”
    波洛用疑问的目光望着贾普。
    “里面穿着白色绪纹绸的晚礼服，披着貂皮的披肩。”后者简明地加以说明。
    管家继续说，他要讲的和贾普告诉我们的完全一致。
    “那晚还有人来拜访你家主人吗？”波洛问道。
    “没有。先生。”
    “前门是怎样锁的？”
    “用的是耶鲁锁。先生。我通常是睡觉前再把门闩上，先生。也就是十一点的时候。但是，昨天晚上杰拉尔丁小姐出去看戏，所以门没有闩。”
    “今天清晨门是怎么关着的？”
    “是闩住的，先生。是杰拉尔丁小姐回来后把门闩上的。”
    “她什么时候回来的，你知道吗？”
    “我想大约在差一刻十二点的时候，先生。”
    “那么，在晚上十二点差一刻前，没有钥匙就不能从外面开门进来，是不是？但从里面只要将手捅一转就可以开门了。”
    “是的，先生。”
    “有几把钥匙？”
    “男爵有一把，先生。还有一把放在前厅抽屉里的，昨晚杰拉尔丁小姐拿去了。另外还有没有，我就不知道了。”
    “这房子里，别人没有钥匙吗？”
    “没有，先生。卡罗尔小姐总是按门铃的。”
    波洛告诉他，自己要问的就这些了。然后我们去找那个女秘书。
    我们看到，她正伏在一张大桌前忙碌地写着什么。
    卡罗尔小姐大约四十多岁，是位悦人的、样子很干练的女士。她头发斑白，戴着一副夹鼻眼镜，一双精明的蓝眼睛，透过玻璃片炯炯有神地望着我们。当她开口说话时，那干脆利落、公事公办的声音使我立刻意识到是电话里通过话的那一位。
    “啊！波洛先生，”经过贾普的介绍，她说道，“是的，我就是与您约定昨天上午与公爵会面的。”
    “一点不错，小姐。”
    我觉得波洛对她的印象颇好。的确她个性简洁干练。
    “那么，贾普警督？”卡罗尔小姐问道，“我还能为您做什么？”
    “就是这一点。你绝对肯定昨晚来这的那位是埃奇韦尔夫人吗？”
    “这是您第三次问我了。我当然肯定。我看见了她。”
    “你看见她在哪里，女士？”
    “在大厅里。她与管家说了一会，就穿过大厅，走人书房的门。”
    “那时你在哪里？”
    “在二楼——向下看。”
    “你肯定不会认错吧？”
    “当然。我看得很渭楚。”
    “会不会是一个长得很像的人，你把她误认为男爵夫人了？”
    “当然不会。简-威尔金森的五官长得很特殊的。就是她。”
    贾普向波洛瞥了一眼，好像是在说；“你明白了吧。”
    “埃奇韦尔男爵有什么敌人吗？”波洛突然问道。
    “乱说！”卡罗尔小姐说道。
    “女士，‘乱说’——你是什么意思？”
    “敌人！现在人们不会有敌人。特别是英国人，不会有的。”
    “但埃奇韦尔男爵被谋杀了。”
    “那是他太太。”卡罗尔小姐说道。
    “太太不是敌人一不是吗？”
    “我相信这只是一件特殊的、非同寻常的事。我从未听说过发生这样的事——我是说像我们这样有身份的人。”
    按卡罗尔小姐的意识，只有下层的酒鬼们才会杀人。
    “前门有几把钥匙？”
    “两把。”卡罗尔小姐立即回答道，“埃奇韦尔男爵总爱自己带一把。另外一把放在前厅抽屉里，这样，谁回来得晚，就可以用那一把。还有一把，马什上尉给弄丢了。真是很不小心的。”
    “马什上尉经常来这房子吗？”
    “三年前，他是一直住这的。”
    “他为什么离开了？”贾普间道。
    “我不清楚。我想是和他叔叔合不来吧。”
    “小姐，我想你知道的不只这些吧？”波洛温和地问道。
    她迅速地瞧了一眼他。
    “我不是那种乱讲闲话的人，波洛先生。”
    “外面传言埃奇韦尔男爵和他的侄儿有很严重的不和，关于这点，你可以告诉我们实情吗？”
    “事实上根本没有那样严重。埃奇韦尔男爵是一个很难相处的人。”
    “你都发现这一点了？”
    “我不是说我自己。我与埃奇韦尔男爵从未有过不和。他始终认为我很可靠。”
    “但关于马什上尉——”
    波洛紧迫不舍，一点点地引导她说出实情。
    “他挥霍无度，最后欠馈。还有其它的麻烦——我也不清楚确切是什么。他们两人大吵一通，埃奇韦尔男爵把他轰出了门。就是这些。”
    现在她紧闭双唇。很明显。她不打算再说什么了。
    我们与她谈话的房间在二楼，当我们离开的时佞。波洛拉住我的胳膊。
    “等——下，黑斯廷斯，再在这呆一下，好吗？我现在同贾普下楼去。看着我们走人书房后，再往下走和我们会合。”
    很久以前，我就不再问他什么“为什么”的问题了。就像《轻骑兵》里写的那样：“我的问题不是问为什么，而是去战还是去死。”幸亏还没到去死的程度。我以为他是怀疑管家会在监视他，于是让我注意是否如此。
    我站住由栏杆上往下望。波洛和贾普先到前门处——这时候就看不见他们了。然后他们又重新出现，慢慢地顺着大厅走。我眼睛盯着他们的背影，一直到他们走人书房。我又等了一两分钟。恐怕那个管家出现。但没有人出现。因此我跑下褛去和他们会合。
    当然，尸体已经移走了。窗帷都拉了下来。屋里开着灯。波洛和贾普站在屋中央。环视着四周。
    “这儿没有什么。”贾普说道。
    波洛笑着回答说，
    “天哪！没有烟灰——没有脚印——没有女人的手套——甚至没有残留的香味！没有任何像小说中侦探很容易找到的东西。”
    “在侦探小说中，警察总被写得跟蝙蝠一样瞎。”贾普咧嘴笑着说。
    “我曾经找到过线索，”波洛心不在焉地说，“但因为那线索是四英尺长，而不是四英寸，所以没人相信。”
    我想起了那回事，不禁大笑了。然后我想起他交代给我的任务。
    “波洛。没问题。”我说道，“我观察过了，就我所观察的情形看，没人监视你。”
    “黑斯廷斯的眼睛在看着我们，”波洛带着一种咯微嘲弄的口吻说道，“告诉我，我的朋友，你注意到我的嘴里夹着一朵玫瑰花吗？”
    “你嘴里夹着玫瑰花？”我惊讶地问道。贾普转向一边哈哈大笑。
    “波洛先生，你让我笑死了。”他说道，“一朵攻瑰花，接着又是什么？”
    “我是假设我就是卡门。”波洛毫不在意地回答道。
    我真弄不明白，是他们有毛病，还是我有问题。
    “黑斯廷斯，你没注意到吗？”波洛的话里含着一种责备的口吻。
    “没有。”我瞪着眼睛说道，“我根本看不清你的脸。”
    “没关系的。”他轻轻地摇摇头。
    他们是在和我开玩笑吗？
    “得了，”贾普说，“我想这里也没什么要做的了。如果可能的话，我想再和他的女儿谈谈。先前去问她的时候，她太伤心了，什么也没说。”
    他按铃叫管家。
    “去问一下马什小姐，我能不能和她谈一会？”
    管家去了。几分钟以后，不是他。倒是卡罗尔小姐出现了。
    “杰拉尔丁在睡觉。”她说道，“这可怜的孩子，她受的打击太大了。你走后，我给她吃了点药让她睡觉。现在她正睡得香呢。大概一两个小时后会醒来的。”
    贾普点点头。
    “不论什么事，她能告诉你们的，我也能。”卡罗尔坚决地说。
    “你对管家怎么看？”波洛问道。
    “我不太喜欢他。这是事实。”卡罗尔小姐说，“但我不能说出原因。”
    这时我们已经走到了前门。
    “小姐，昨晚你是站在那上面，是不是？”波洛手指着楼上问。
    “是的。怎么了？”
    “那么你看着埃奇韦尔夫入穿过大厅、走入书房的？”
    “是的。”
    “她的脸。你看得很清楚吗？”
    “当然。”
    “但是，小姐，你不可能看得到她的脸。从你站的地方，你只能看见她的后脑勺。”
    卡罗尔小姐脸气得涨红了，她似乎很吃惊。
    “她的后脑勺，她的声音。还有她走路的样子！都是一样的。我绝对不会错的！我告诉你，我知道她是简-威尔金森——一个世上坏透顶的女人。”
    于是她转过身，气冲冲地快步上楼去了。