第二十三章 夜话侦破

    马普尔小姐坐在高背扶手椅上。本奇在火炉前席地而坐，双手抱住膝头。
    朱利安牧师身子朝前倾，像个学童似的，倒不似有着成熟外表的男子汉。克拉多克警督嘴含烟斗，慢品威士忌加苏打水，显然已卸下了肩上的重任，一副悠闲自得的样子。
    围坐在外围的有朱莉娅、帕特里克、埃德蒙和菲利帕。
    “我想这故事该您来讲了，马普尔小姐。”克拉多克道。
    “啊，不，我亲爱的孩子。我只是零零星星的帮了一点儿小忙。总负责是您，您指挥了全过程，而且您了解的那么多情况我是不知道的。”
    “那么，一块儿说吧，”本奇急不可待地说道，“一个人讲一点儿。只不过要让简姨开头，因为我喜欢她脑子运转的那种糊里糊涂的方式。您是在什么时候开始想到这一切都是布莱克洛克设的圈套的？”
    “唉，我亲爱的本奇，这很难说清楚。当然，从一开始，看起来仿佛安排那场抢劫最理想的角色，或者说最打眼的人物，我得说，是布莱克洛克小姐本人。她是惟一已知跟鲁迪?谢尔兹有接触的人，而且在自己的家里策划这种事儿何等容易。比如说中央取暖，没有火炉，因为有了火就意味着屋里有光线。而能做这样的安排，使屋子里没有火的人，只能是房子的女主人自己。
    “我并不是一直这么想的——在我看来，事情不是这么简单，这实在可惜！噢，不，我也跟别人一样曾经上当受骗，因为我以为真的有人想杀死利蒂希亚?布莱克洛克。”
    “我想我还是愿意先弄清楚真正发生的事儿，”本奇说，“这个瑞土男孩认出了她吗？”
    “是的。他工作的地方曾经是——”
    她迟疑地看着克拉多克。
    “伯尔尼阿道夫?科赫大夫的诊所，”克拉多克说道，“科赫曾是做甲状腺肿大手术世界闻名的专家。夏洛特?布莱克洛克去那儿摘除甲状腺，而鲁迪?谢尔兹是一个勤杂工。他来到英格兰后，在饭店认出了曾是病人的一位女士，于是，他一时冲动跟她搭汕。我敢说，要是他冷静想一想，就不会这么做，因为他是由于有嫌疑才背井离乡的。
    不过，那是在夏洛特离开那儿一段之后的事儿，因此，她对此不会有所知晓。”
    “这么说，他并没有说起蒙特罗和他父亲是饭店业主的事儿了？”
    “啊，没有，这是她为了解释他跟她说话而不得不编造出来的。”
    “见到他肯定使她大吃一惊，”马普尔小姐满腹心事地说，“本来她蛮有道理觉得安全，然而，几乎是由于不可能的巧合，认识她的人出现了，而且并非把她当作两位布莱克洛克小姐中的一个——这她倒是有所准备——而是不折不扣地把她当作夏洛特?布莱克洛克，即那个做过甲状腺手术的病人。
    “可你要我从头至尾讲一遍。呃，开始么，我想——如果克拉多克警督同意我的意见的话——是夏洛特?布莱克洛克，一个漂漂亮亮、无忧无虑、充满柔情的女孩患上了甲状腺肿大症。这个病毁了她的生活，因为她是一个敏感的女孩，也是一个一向极其看重外貌的女孩。而处于少女阶段的女孩对自己是特别敏感的。如果她有一个母亲，或者有个通情达理的父亲，我想她绝对不会陷入那种病态．但事实上她毫无疑问陷入了其中。
    她身边找不到一个人把她带出自我，强迫她去见人，从而使她过一种正常的生活，并不要去多想自己的畸形。当然，换到另一个家庭，她可能多年前就被送去做手术了。
    “然而，我想，布莱克洛克大夫是个守旧的人，心胸狭窄、暴民成性、顽固不化。
    他不相信这种手术。夏洛特从他那儿得到的结论肯定是无能为力——除了用碘剂和一些别的药。夏洛特确实相信了他，而且我认为她姐姐对他作为内科医生的能力所给予的信任超过了他所应得的。
    “夏洛特用一种脆弱和感伤的方式来表现对父亲的忠诚，她肯定以为父亲对此非常清楚。她愈发将自己封闭起来，结果甲状腺越长越大，别人也就越来越见不着她的人影儿，她拒不见人。但实际上她是个心地善良、充满爱意的人儿。”
    “这样描述一个凶手，真是奇怪。”埃德蒙说。
    “我却不这样看，”马普尔小姐说道，“生性懦弱而又心地善良的人往往最容易背信弃义。一旦他们对生活抱有怨恨，他们原有的一点儿道德力量便会被怨恨消耗殆尽。
    “诚然，利蒂希亚?布莱克洛克的性格却迥然相异。克拉多克警督跟我说过，蓓尔?戈德勒把她描述得实在好，而我也认为利蒂希亚确实好。她是一个品德高尚的人——照她自己的说法——她无法理解别人为什么看不到舞弊的行为。无论经受怎样的诱惑，利蒂希亚?布莱克洛克决不会产生丝毫做假的念头。
    “利蒂希亚对妹妹很忠诚。她给她写信，不厌其烦地叙述发生的每一件事，力图使妹妹保持与生活的联系。她很为夏洛特的病态心理担忧。
    “布莱克洛克大夫终于死了。利蒂希亚毫不犹豫地舍弃了兰德尔?戈德勒处的职位，把自己贡献给夏洛特。她把她带到瑞士，去找权威咨询手术的可能性。手术为时已晚，但我们知道手术做得很成功。畸形被除掉，而手术留下的伤疤，用一串珍珠或念珠短项链，便轻而易举地遮盖了。
    “后来战争爆发，很难返回英格兰，姐妹俩留在了瑞士，在红十字会，也在其他机构，做各种各样的工作。是这样吧，警督？”
    “是的，马普尔小姐。”
    “她们偶尔听到英格兰的消息，我估计除了别的事儿，她们还听说蓓尔?戈德勒活不长了。我相信，完全是出于人的天性，她俩一起计划、谈论等可以支配那一大笔钱后未来的日子如何过。我想必须认识到，就姐妹俩而言，这个前景对于夏洛特意味着更多东西。夏洛特在生活中头一回可以感觉像个正常的女人到处走动，一个没有人敢投之以厌恶或怜悯目光的女人。她终于可以自由自在地享受生活了，她要在余生里争分夺秒地享受生活，把失去的时光全部夺回来。要旅行，要买房子和美丽的花园，要穿戴漂亮的衣服和闪光的珠宝，要去戏院和音乐厅，要满足每一个奇思妙想。
    对于夏洛特来说，这一切就像是童话成真。
    “然而后来，身体健壮的利蒂希亚得了流感，而流感又转为肺炎，结果她一个星期之内便客死他乡：夏洛特不仅失去了姐姐，而且她为自己企划的美梦终成泡影。我想她几乎对利蒂希亚感到怨恨。她们才接到一封信说蓓尔，戈德勒将不久于人世，在这样一个节骨眼上，为什么要利蒂希亚死呀？也许再有一个月，钱就属于利蒂希亚了——等利蒂希亚一死，就是她的了……“这时，我想，两人的差别便表现出来，夏洛特根本没有感觉到她产生的念头是错的——她认为没什么错的。钱原来是给利蒂希亚的——只要几个月的功夫就会到利蒂希亚的名下——她将利蒂希亚和她自己看作了同一个人。
    “也许是在那个大夫或者什么人间她姐姐的教名时，她才生出了这个念头。她忽然意识到，几乎在每个人的眼里，这两位布莱克洛克小姐是什么样的印象——上了年纪、很有教养的英国妇人，穿戴几乎一样，源于同一父母的相貌极其相似。(我就给本奇指出过，上了年纪的女人看起来样子都差不多。)死的为什么不能是夏洛特，活下来的为什么不能是利蒂希亚呢？
    “恐怕，与其说是周密计划，不如说是一时冲动。利蒂希亚是用夏洛特的名字下葬的。‘夏洛特’死了，‘利蒂希亚’回到了英格兰。大自然所赋予的创造性和精力，原已蛰伏了多少年，现在终于升腾起来。做夏洛特的时候，她只是个配角。
    如今她换上了一副支配别人的面孔——那种属于利蒂希亚的支配感。她们的脑力实际上并无很大差异，我认为她们只是在道德上大相径庭。
    “夏洛特自然要采取一两个显著有效的措施。她在英格兰的一个陌生的地方买了一所房子。她惟一要避开的人只有她家乡坎伯兰为数不多的几个人——她原来在家里毕竟过的是离群索居的生活——再就是蓓尔?戈德勒。后者与利蒂希亚太熟悉，因此偷梁换柱不可能不被她识破。尽管她手患风湿，但模仿笔迹的困难还是被她克服掉。这一切做起来实际上轻而易举，因为真正认识夏洛特的并无几人。”
    “可假如她遇见利蒂希亚认识的人呢？”本奇问道，“这样的人肯定不少。”
    “他们同样不成问题。有人可能会说：‘那天我碰见了利蒂希亚。她的变化真大，连我都认不出了。’但他们的脑子里仍然不会怀疑那不是利蒂希亚。十年的功夫人确实是会变的。而她认不出他们却总可以归结为近视眼。你们一定还记得，她对利蒂希亚在伦敦的生活细节了如指掌，包括认识的人，去过的地方。她可以参考利蒂希亚写给她的信，她可以提一提一些事件，或问一下双方都认识的朋友的境况，从而很快打消任何怀疑。不，她惟一害怕的并非只是被当作夏洛特认出来。
    “她在小围场安顿下来，认识了邻近的人。后来她接到一封信，请求发发善心，她愉快地接受了两位自己从未见过的年轻表兄妹的来访。他们把她当作利蒂姨妈来接受，这更增加了她的安全感。
    “一切进展得天衣无缝。就在这时，她犯了一个大错。这个大错完全源于她慈悲的心怀和仁爱的天性。她接到时运不济、生活落魄的老同学的一封来信，于是她赶去救苦救难。也许部分原因是，尽管她拥有了一切，但是却很孤独。她的秘密使她对别人避而远之。她从来就打心眼里喜欢多拉?邦纳，把她当作自己读书时无忧无虑、快快乐乐的那段时光的象征来怀念。不管怎么说，凭着一时的冲动，她亲自给多拉写了回信。而多拉肯定惊喜若狂：她写信给利蒂希亚，而回信的却是她妹妹夏洛特。要对多拉假装成利蒂希亚绝对是不可能的。多拉是夏洛特在孤独寂寞、郁郁寡欢的日子里为数不多的几个被引荐给她的人之一。
    “由于她知道多拉会直言不讳，她告诉多拉自己都做了些什么。多拉全心全意表示同意。在她那糊里糊涂的脑子里认为，洛蒂似乎不应该因为利蒂的死而被剥夺遗产。因为洛蒂勇敢地承受了一切病痛的折磨，所以应该得到报偿。倘使那笔钱落入一个从未听说过的人的手中，那才有失公允。
    “她很清楚此事必须秘而不宣。这就好比额外得到的一磅奶油。虽不错，却不能走漏风声。于是，多拉来到了小围场，不久，夏洛特使发现自己犯了一个可怕的错误。这不仅是由于跟多拉生活在一起叫人发疯，因为多拉脑眼昏馈，手足笨拙，屡出差错。夏洛特本来还能够忍受，因为她真的疼爱多拉，而且她从大夫处了解到多拉的日子并不多了。尽管夏洛特和利蒂希亚相互叫对方用的是全称，多拉却是那种总是用昵称的人。而且虽然她学会了坚决叫她朋友利蒂，但旧日的名字常常从她嘴里脱口而出。此外，往事的回忆也容易从她的舌尖上冒出来——夏洛特要不断留意，以制止她因健忘而贸然失口。
    这使她坐立不安。
    “不过，谁也不大可能注意多拉前后不一的话语。我要说，鲁迪?谢尔兹在皇家游乐饭店认出了她并上前跟她搭话，这对夏洛特的安全才是一个真正的威胁。
    “我认为，鲁迪?谢尔兹用来抵饭店早些时候亏空的钱，可能就来自夏洛特?布莱克洛克。克拉多克警督相信——我也同意——鲁迪?谢尔兹请求她施舍钱的时候，他脑子里并没有动过讹诈的念头。”
    “他压根儿就不知道用什么去讹诈她，”克拉多克警督说道，“他很清楚自己是个风度翩翩的小伙子，而他从经验里意识到，只要编出个所谓时运不济的故事，而且把故事讲得活灵活现。风度翩翩的小伙子有时候是可以从老太太身上骗到钱的。
    “但她却可能另有看法。她可能认为这是一种卑鄙的讹诈，以为他也许怀疑上了什么，而且可能还想到，日后一旦蓓尔?戈德勒的死讯在报纸上公开，他可能会意识到在她身上发现了金矿。
    “现在她决心要作假了。她已经以利蒂希亚?布莱克洛克的身份出现，无论是对银行，还是对戈德勒太大，均以此身份。惟一预想不到的障碍就是这个相当可疑的饭店的瑞士职员，一个靠不住的角色，不定还是个诈骗犯。只要把他除掉，她便可高枕无忧。
    “也许她起初只是把这个计划当作幻想来制订的。她在生活中领略过感情与戏剧的饥渴，因此，她自得其乐地拟定了细节。那么，她如何才能除掉他呢？
    “她制订了计划，最终决定加以实施。她给鲁迪?谢尔兹讲了在聚会上玩抢劫游戏的故事，还解释说要一个陌生人来扮演‘匪徒’的角色，并答应为他的合作给他一大笔钱。
    “他毫不犹豫地同意合作，这更使我确信谢尔兹并没有掌握她的什么把柄。在他看来，她只是个愚蠢的老太婆，只急着花钱。
    “她给他那则启事，让他去登，安排他去访问小围场，以便研究宅邱的地形，还带他去看了会面的地点——案发那天晚上她会到这个地点来接他，并把他领进家。当然，多拉?邦纳对这一切一无所知。
    “那一天到来了——”他顿了顿。
    马普尔小姐用她那温柔的声音接着往下讲：“那一天她肯定过得非常痛苦。你们瞧，悬崖勒马还为时未晚……多拉?邦纳告诉我们，说那天利蒂很害怕，实际上她当然很害怕。害怕她要干的事儿，害怕计划出错，但却没有害怕到要悬崖勒马。
    “也许，从伊斯特布鲁克上校的抽屉里把左轮枪偷出来，这可好玩着哩。边谈着(又鸟）
    蛋呀、果酱什么的，边溜到楼上的空房间里。给第二道门上油——好让门开关自如，无声无息——这也很好玩。要找乐趣，就得把门外的桌子搬走，好让菲利帕的插花看起来更醒目。这一切就好像一个游戏，但是接下来要发生的事儿就绝对不再是游戏了。啊，是的，她很害怕……多拉?邦纳并没有说错。”
    “总之，她实施了计划，”克拉多克说道，“而且一切照计划按部就班进行。六点刚过，她出去‘关鸭子’，她放谢尔兹进来，给了他面具、披风、手套和手电筒。等到六点三十分敲响之际，一切准备停当，她已站在了拱廊附近的桌边，正伸手去拿桌上的烟盒。这一切做得那么自然。充当男主人的帕特里克去拿酒。而她——女主人——正要取香烟。她正确地推断出，钟声一敲响，大家都会把目光盯在钟上。事实如此。只有一个人，这就是忠实的多拉，她的眼睛一直盯着她的朋友。第一次询问她时，她准确地说出了布莱克洛克小姐当时伪所作所为，她说布莱克洛克小姐拿起了装紫罗兰的花瓶。
    “她事先弄破了台灯的电线，铜丝几乎裸露出来。整个过程只须一秒钟。烟盒、花瓶、小开关都近在手边，她拿起花瓶，把水溅在裸线上，打开台灯开关。水是电的良导体，保险烧了。”
    “就像那天下午在这儿，”本奇说道，“那可真吓了您一跳呢，不是吗，简姨？”
    “对，我亲爱的。我一直在为灯的事儿犯愁。我意识到有两盏台灯，是一对儿，那一盏被调换成另一盏——大概是在夜里干的。”
    “一点不错，”克拉多克说道，“第二天早上弗莱彻检查了台灯，发现跟其他地方的灯一样，毫无损坏，既没有破损也没有烧坏。”
    “我明白了多拉?邦纳的意思，她说头一天晚上还是牧羊少女，”马普尔小姐说道，“但我按照她的思维，陷入了这个思维错误，以为是帕特里克干的。关于多拉?邦纳，有一点很有趣，那就是她重复自己听到的事儿时很靠不住，她总是用想象去夸大或者扭曲事实，而她的想象往往是错的；但是，她看到的事儿却叙述得很准确。她看见利蒂希亚拿起紫。
    罗兰的花瓶——”
    “而且她看见了她描述为闪光和僻啪的东西。”克拉多克插话道。
    “当然，亲爱的本奇把装圣诞玫瑰的花瓶的水洒在台灯的电线上，我立刻意识到只有布莱克洛克小姐本人才能够把灯弄烧了，因为只有她离那张桌子最近。”
    “我应该解雇我自己，”克拉多克说道，“多拉?邦纳甚至还叨念过桌子烫起了疤痕，因为有人‘把香烟放在桌上’，可实际上并没有人点烟……而且由于花瓶里没有水，紫罗兰枯死了——利蒂希亚忙中出错——她本该重新灌满水的。但我猜想，她认为没有人会注意到这个，而事实上，邦纳小姐很容易便相信起初自己就没有灌水。”
    他接着说：“当然她很容易接受暗示。而布莱克洛克小姐不止一次地利用了这一点。我认为，邦尼对帕特里克的怀疑也是她诱导的。”
    “干吗挑上我？”帕特里克用委屈的调儿质问道。
    “我认为这不算一个处心积虑的暗示，但却可以阻止邦尼去怀疑布莱克洛克小姐是这出悲剧的主谋。哦，接下来发生的事儿我们都知道了。灯一灭，大家便开始惊叫唤，她从事先上了油的门溜出去，来到鲁迪?谢尔兹的身后，而这时鲁迪?谢尔兹正拿着手电筒往屋里晃来晃去，兴致勃勃地扮演他的角色。我想他丝毫也没有意识到她就在他的身后，而且手上戴着园艺手套，握着左轮枪。她等着手电光照到她必须瞄准的地方，即她应该靠着站的那堵墙，然后她飞快地开了两枪。等他吃惊地转过身来，她用枪抵着他，又开了一枪。她把枪扔到他的尸体旁，再将手套随随便便地甩到过厅的桌子上，又从那道门回来，来到她在灯灭之前一直站的地方。她割破了自己的耳朵，但我不是很清楚她是怎么——”
    “我想是指甲刀，”马普尔小姐说，“只要把耳垂剪一下就会流很多血。当然这是一种很好的心理战术。淌到她白衣服上的血让人觉得她被枪打了，而且险些丧命。”
    “本来一切进展顺利，”克拉多克说道，“多拉?邦纳坚持说谢尔兹向布莱克洛克小姐绝对开了枪，这很管用。虽然不是她的本意，但多拉?邦纳却传达了这样一个印象，即她实际上看见她的朋友受了伤。本来可以用自杀或者意外死亡来了结此案。而案子之所以未结，得归功于这儿的马普尔小姐。”
    “啊，不，不。”马普尔小姐使劲地摇着头，“我作的任何微薄的努力纯系偶然。
    而对结论感到不满意的正是您，克拉多克先生。不让结案的正是您。”
    “我对结论感到不高兴，”克拉多克道，“我知道什么地方全弄错了。可我又看不清究竟错在哪儿，直到您来为我指路。此后，布莱克洛克小姐便真的厄运当头了。我发现第二道门被动过手脚。此前，我们一致认为发生过的一切还只是一种可能，除了推论，我们还缺乏真凭实据。而上过油的门就是证据。我是歪打正着，而且纯属偶然——我拉错了门把。”
    “我认为您是被引导到那儿的，警督。”马普尔小姐说，“不过，话又说回来，我已经过时了。”
    “于是又开始了追踪，”克拉多克说，“不过这次略有不同。我们这时寻找的是对利蒂希亚?布莱克洛克怀有谋杀动机的人。”
    “而且怀有谋杀动机的人确实是有的。布莱克洛克小姐心里有数，”马普尔小姐说道，“我想她几乎第一眼就认出了菲利帕。因为被允许进入夏洛特隐私的人当中，索妮姬?戈德勒是为数不多的几个人之一。而人老了以后——这一点您还不知道，克拉多克先生——对年轻时见过的脸比一两年前见过的人记得更清楚。菲利帕肯定跟夏洛特记忆中的索妮娅年轻时的年龄相仿，而事实是她长得很像她的母亲。
    奇怪的是，我认为夏洛特非常乐意认出了菲利帕，她喜欢上了菲利帕，而且，我认为，这无意识地有助于压制她可能曾经有过的不安的意识。她心想，等继承了那笔钱后，她会善待菲利帕，她会像待女儿一样待她。菲利帕和哈里应该跟她一块儿生活。她对此感到高兴，觉得自己在做善事。但是，一旦警督开始询问并发现有一对儿‘皮普和艾玛’时，夏洛特便坐卧不安了。她不愿让菲利帕充当替罪羊，她的全部思路是把整个事情弄得像是一个年轻罪犯来抢劫，结果罪犯却死于意外。可这时，由于给门上油的事儿被发现，整个思路便发生了改变。何况，除了菲利帕——据我所知，因为她绝对不清楚朱莉姬的真实身份——没有任何人可能有想杀她的动机。她竭尽全力掩盖菲利帕的真实身份。
    您问她时，她脑子动得挺快，跟您说索妮姬个儿矮、皮肤黑，然后，她在取走利蒂希亚的照片的同时，还从影集里抽走了索妮娅的照片，这样，您就无法注意到菲利帕与索妮姬的任何相似之处。”
    “还为了让我把斯威腾汉姆太太当作索妮娅来怀疑。”
    克拉多克厌恶地说。
    “我可怜的妈妈，”埃德蒙小声说，“一个过着无懈可击的生活的女人，或者说我一向相信如此。”
    “但是，”马普尔小姐继续道，“真正的危险当然是多拉?邦纳。多拉一天比一天健忘，一天比一天话多。我还记得那天我们喝茶时布莱克洛克小姐看她的那种眼神。你们知道为什么吗？多拉又管她叫洛蒂。在我们看来，这本该是口误。可这却吓坏了夏洛特。于是一切继续进行。可怜的多拉说个不停。那天我们一起在‘蓝鸟’喝咖啡，我有一种非常奇怪的印象，多拉谈的是两个人，而不是一个人，但她当然谈的是同一个人。
    一会儿说她朋友不漂亮但很有性格，可几乎在同时，又把她描述成一个漂亮而无忧无虑的姑娘。她说利蒂如何聪明，如何成功，可一会儿又说她生活得多么悲哀，还引用了‘勇敢地承受起痛苦的折磨’这句诗，但这一点似乎与利蒂希亚的一生并不相符。我想那天早上夏洛特走进咖啡屋时肯定偷听到了许多话，她肯定偷听到多拉提到台灯被调换的事儿，比如是牧羊少年而不是牧羊少女之类的话。于是，她立刻意识到可怜、忠实的多拉对她的安全是一个实实在在的危险。
    “恐怕，多拉在咖啡屋与我的谈话，实际上给她的生命打上了封条——如果你们原谅我用这样一个夸张的词儿的话。但我认为结果是一样的……因为只要多拉?邦纳活着，生活对夏洛特就没有安全可言。她爱多拉，她不愿杀死多拉，但她看不到别的出路。而且我预料——就像我跟你说起过的艾勒顿hushi的案子一样，本奇——她说服自己这几乎是一种仁慈的举动。可怜的邦尼——反正也活不长，说不定还会死得很痛苦。奇怪的是，她尽量使邦尼高高兴兴地度过了最后的一天。生日晚宴——特别的蛋糕……”
    “可口之死。”菲利帕不寒而栗地说。
    “是的，是的，很像这么一回事儿……她尽量让她的朋友死得心满意足……晚宴，她所喜欢吃的一切，不让别人说惹她生气的话。然后是装在阿斯匹林药瓶里的药片，且不论到底是什么药，她把药片放到自己的床头，等邦尼找不到自己刚买的那一瓶，势必要去她的房间拿一些，这样，看起来那些药片是特地为利蒂希亚准备的……“结果，邦尼在睡梦中快快乐乐地死去，而夏洛特又感到安全了。但是，她想念多拉?邦纳，想念她的爱和忠诚，想念多拉跟她谈起过去的岁月……我为朱利安送便条的那天，她哭得伤伤心心，而且她的悲痛是情真意切的，因为她杀害了自己亲爱的朋友……”
    “这太可怕了，”本奇说，“可怕。”
    “但却是人之常情，”朱利安?哈蒙说道，“人们往往忘记了杀人犯也是很有人性的。”
    “我知道，”马普尔小姐说，“人，通常很值得怜悯，同时也极其危险。尤其像夏洛特?布莱克洛克这样一个内心软弱而又善良的人。这是因为一旦软弱的人真的害怕起来，他们会因恐惧而变残忍，会变得毫无自制之力。”
    “那默加特洛伊德呢？”
    “是的，可怜的默加特洛伊德小姐。夏洛特肯定是去木屋时偷听到她们排演谋杀的情景。窗户是开着的，她只管听。在此之前，她怎么也没有想到还有一个人是她的威胁。
    欣奇克利夫小姐鼓励她朋友回想看见的情形，但此前夏洛特认为根本不可能有任何人看见当时的实情。她以为每个人都会不由自主地望着鲁迪?谢尔兹。她一定是在窗外屏息倾听。会出问题吗？突然，就在欣奇克利夫小姐冲出门去警察局的那一瞬间，默加特洛伊德小姐磕磕碰碰地撞到了实情。她在欣奇克利夫小姐的身后喊：‘她没有在场，’……“我问过欣奇克利夫小姐，默加特洛伊德小姐说这句话的方式……因为如果她说的是‘她没有在场’，那意思就不一样了。”
    “对我来说，这一点简直太微妙了。”克拉多克说。
    马普尔小姐白皙的脸上泛起了红晕，急切地转向他。
    “只要设想一下默加特洛伊德小姐脑子想些什么……人们往往视而不见，见而不知。有一次发生了一起铁路交通事故，可我只记得车厢边的一滩油漆，事后我还可以把它画下来。还有一次是在伦敦，一颗炸弹从天上掉下来，炸碎的玻璃飞得到处都是，还有当时那种惊慌的场面，可我记得最清楚的却是站在我前面的一个妇女，她大腿的长统袜的半腰处有个洞，而且两只袜子不相配。所以只要默加特洛伊德小姐不去胡思乱想，而去极力回想当时看见的情形，她确实回忆起很多情况。
    “我想她是从壁炉开始回忆的，手电光肯定首先就射向这里，然后顺着照射两道窗户，窗户与她之间有人。比如哈蒙太太双手蒙住眼睛。她的脑子跟着手电光走：邦纳小姐目瞪口呆，一堵空墙，一张摆着台灯和烟盒的桌子，跟着是枪声——那么突如奇来，是她记忆中最令人难以置信的事儿。
    她看到那壁墙，后来上面有了两个弹子孔，就是布莱克洛克小姐被枪打时靠着的那壁墙，枪声一响，利蒂中弹，利蒂，利蒂没有在那儿……“明白我的意思吗？欣奇克利夫小姐叫她回想一下三个女人当时在哪儿，她就往这上面回忆。要是其中一个不在场，那么就可以定位到这个人身上。实际上她说的是：‘这个才是！她没有在场！’但她脑海里浮现的是地方——什么人应该呆的地方——可那个地方是空的——那里没有人。地方还在，可人不见了。她一时不敢相信。‘真是出人意料，欣奇，’她说道，‘她没有在那儿……’”“可您在这之前就知道了，不是吗？”
    本奇说，“台灯烧了的时候，您在纸上写下那些玩意儿的时候。”
    “是的，我亲爱的。一切都凑齐了，你瞧，所有支离破碎、毫无联系的事儿构成了前后连贯的模式。”
    本奇轻声引用道：“‘台灯？是的。紫罗兰？是的。装阿斯匹林的瓶子。’您是说那天邦尼新买了一瓶，所以她没有必要拿利蒂希亚的？”
    “除非她自己的那一瓶被别人拿走或藏起来。得像是有人要杀害利蒂希亚?布莱克洛克的样子。”
    “对，我明白了。‘可口之死’。是蛋糕，又不只是蛋糕。
    晚宴的陷阱。让邦尼高高兴兴度过一天，然后再死。把她当作准备处死的狗一样对待。我发现最可怕的就是这一点——一种假装慈悲。”
    “她本来是个很善良的女人。她最后在厨房说的是实话：‘我不想杀害任何人。’她渴求并不属于自己的巨款：这种欲望——它变成了一种迷恋——想用这笔钱来补偿生活给她带来的一切痛苦——还没有得到满足，一切便化为泡影。怨恨人世的人往往是危险的，他们似乎觉得生活欠他们太多。我知道有很多残疾人比夏洛特?布莱克洛克的遭遇悲惨得多，而且被生活剥夺的东西更多。一个人的幸福与不幸概由自己使然。但是，唤，亲爱的，恐怕我偏离正题了，我们刚才讲到哪儿了？”
    “重复您那个清单，”本奇说，“您写的‘咨询’指的是什么？”
    马普尔小姐向克拉多克警督顽皮地摇摇头。
    “这您一定看过，克拉多克警督。您给我看了利蒂希亚?布莱克洛克写给她妹妹的那封信。那上面两次出现了‘咨询’的字样，而且每次拼写都加用的是e。但在我让本奇交给您的纸条上，布莱克洛克小姐写‘咨询’这个词儿用的是。人上了年纪以后不容易改变自己的拼写习惯。在我看来这一点意义重大。”
    “是的，”克拉多克同意道，“我本该注意到这个。”
    本奇继续说道：“勇敢地承受起痛苦的折磨。’这是邦尼在咖啡屋对你说的，利蒂希亚当然没有经受过什么痛苦。
    还有‘碘’，这个把您领上了甲状腺肿大的道上？”
    “对，亲爱的。你知道，瑞士，另外布莱克洛克小姐给人这样一个印象，即她‘妹妹’死于肺癌。可我记得当时在甲状腺肿大方面最伟大的权威以及这方面手术最娴熟的外科大夫是瑞土人。这就与利蒂希亚?布莱克洛克小姐从不离身的古怪的珍珠项链联系起来了。这不是她应有的风格——但用来遮盖伤疤却正合适。”
    “我现在才明白项链断的那天晚上她为什么那么激动不安，”克拉多克说道，“这在当时看来是极不适宜的。”
    ‘‘后来，您写的是洛蒂，而不是我们想的利蒂。”本奇道。
    “不错，我记得妹妹的名字是夏洛特，而多拉?邦纳有一次还是两次又把布莱克洛克小姐叫成洛蒂，而且每次这样叫了以后她都忐忑不安。”
    “那么伯尔尼和养老金又是怎么回事儿呢？”
    “鲁迪在伯尔尼的一家医院做过勤杂工。”
    “养老金呢？’，“噢，我亲爱的本奇，我在‘蓝鸟’跟你提到过这个，尽管当时只是随便说说，并没有想到在这儿用上。沃瑟斯庞太太除了领取自己那份，又取走了巴特勒太太的养老金，但巴特勒太大已死了多年。因为老太大的样子看起来大都差不多，是的，这一切都构成了一个模式。当时我感到那么激动，所以出去让脑子冷静一会儿，考虑怎么来证明这一切。后来欣奇克利夫小姐在半道捎上了我，结果我们发现默加特洛伊德小姐……”
    马普尔小姐的声音消失了。这不再令人激动，令人愉快。这是无情的寂静。
    “我知道必须做点儿什么，而且要快：可仍然没有真凭实据。于是我想出了一个可行的计划，并跟弗莱彻警佐说了。”
    “可我却把弗莱彻狠狠训了一顿！”克拉多克说，“他没有权利事先不向我报告就同意您的计划。”
    “他并不喜欢这样，可我说服了他。”马普尔小姐说道，“我们去了小围场，掌握了米琪。”
    朱莉娅抽了一口冷气，说道：“我无法想象您是如何说动地干的。”
    “我研究过她，我亲爱的，”马普尔小姐道，“她毕竟自视过高，因此让她为别人做点儿事对她有好处。当然啦，我恭维她，说我相信如果她留在自己的祖国肯定参加了抵抗运动，她说‘那是肯定的’。我又说看得出她有干那种工作的气质，她很勇敢，不怕危险，可以扮演一个角色。一些是真的，而另一些恐怕是我发明的。她简直兴奋极了！”
    “妙极了。”帕特里克说。
    “于是我说服她同意扮演她的角色。我教她排练，直到说得分毫不差。然后我让地上楼回自己的房间，等克拉多克警督来之后再下来。最怕的是，好激动的人容易没等到恰当的时机便仓促行事。”
    “她干得挺棒。”朱莉娅说。
    “我不是很明白其中的道理，”本奇说，“当然，我不在场——”她带着歉意补充道。
    “道理有点儿复杂——而且相当惊险。思路是这样的：米琪好像漫不经心地承认曾经动过讹诈的念头，现在却因为担惊受伯愿意说出真相。
    她从餐厅门的锁眼里看见布莱克洛克小姐手里握着一把左轮枪来到鲁迪?谢尔兹的背后。
    就是说，她目睹了真实发生的情况。现在惟一的危险是夏洛特?布莱克洛克可能识破这个计划，因为锁眼里当时插着钥匙，米琪根本什么也不可能看见。不过我坚信这一点，即突然受到惊骇的人不可能想到这个。她只能相信米琪确实看见了她。”
    克拉多克接过来继续讲：“可是——这一点至关重要——我听到这个之后假装表示怀疑，好像作最后一击似的，马上指控以前没有被怀疑过的人。我指控埃德蒙——”
    “而我把我的角色扮演得非常出色，”埃德蒙说，“矢口否认。一切照计划进行。
    而没有照计划进行的是，菲利帕，我的宝贝，你叭叭喳喳地中途杀进来，当众承认自己是‘皮普’。无论是警督还是我根本就没有想到你就是皮普。我想充当皮普来着！这一下子就甩掉了我们之间的距离，可警督又杀了一个回马枪，无懈可击而又恶毒地影射我想娶个有钱的太大。这下他的话八成钻到了你的潜意识里，总有一天会在咱们之间造成无法修复的麻烦。”
    “这有什么必要吗？我看不出。”本奇问。
    “是吗？按照夏洛特?布莱克洛克的观点，这意味着惟一怀疑并知道真相的只有米琪。警察怀疑的是别人，他们暂时把米琪当成骗子。但如果米琪一味坚持，他们可能就会听信她的，并认真对待她所说的一切。因此，必须让米琪沉默。”
    “米琪大摇大摆走出去，回到厨房——完全按我教她的做，”马普尔小姐说道，“布莱克洛克小姐几乎马上就跟着她出来。表面上看，米琪是一个人呆在厨房里。实际上弗莱彻藏在餐具室的门背后，我躲在扫帚柜里，好在我很瘦。”
    本奇看着马普尔小姐。
    “您预料还会发生什么，简姨？”
    “两种可能。一种是夏洛特会出钱堵住米琪的嘴，那么弗莱彻警佐就是交易的见证人。另一种——另一种，我想她不得不竭力杀掉米琪。”
    “但她没有逃脱的希望吧？她马上会受到怀疑呀。”
    “噢，我亲爱的，她失去了理智。她只是一只担惊受怕、走投无路、见人便咬的老鼠。想想那天发生的事儿，欣奇克利夫小姐与默加特洛伊德小姐的那一幕。欣奇克利夫小姐开车去警察局，等她一回来，默加特洛伊德小姐就会解释说那天晚上利蒂希亚?布莱克洛克没有在客厅里。要使默加特洛伊德小姐无法开口，只有短短几分钟的时间下手。
    没有时间计划或者是演一场戏，只有残酷的谋杀。她跟那可怜的姑娘打招呼，接着勒死了她。然后赶紧跑回家换衣服，坐在火炉边等别人进来，好像她根本就没有出去过。
    “后来朱莉姬的身份暴露了。她扯断了项链，吓得伯被他们看见伤疤。再后来警督来电话说要把大家带来。她没有时间思考，也没有时间喘息。她满脑子想的都是赤裸裸的谋杀，再没有好心杀人那一套，或者为除掉碍事的年轻人而精心设下陷阱。残酷而赤裸裸的谋杀，她安全吗？当时还是的。可后来又冒出个米琪——另一个危险。杀掉米琪，让她住口！她因为恐惧而疯了，不再有丝毫人性，变成了一个彻头彻尾的危险的动物。”
    “可您为什么要躲到扫帚柜里呢，简姨？”本奇问道，“您就不能让弗莱彻警佐干吗？”
    “我们两个人在一起很安全，我亲爱的。此外，我知道我能模仿多拉?邦纳的声音。
    如果说有什么能够打垮夏洛特?布莱克洛克的话，就是这个了。”
    “还真是呢…………”
    “是的……她崩溃了。”
    大家陷入了长时间的沉默，因为他们还沉浸在回忆之中，忽然，为了缓解这紧张的气氛，朱莉娅用坚定而轻松的口吻说道：“这极大地改变了米琪。她昨天跟我说她在南安普敦附近谋到了一个职位。而且她说——”朱莉姬惟妙惟肖地学着米琪的口音，“‘我要去那儿，如果他们跟我说你得到警察局登记，因为你是个外国人。我就对他们说：“对，我会登记的！警察，他们可了解我啦。我帮助过警察：没有我，警察根本就不可能逮捕一个非常危险的动物。我冒着生命危险，因为我很勇敢，勇敢得像头狮子。我不在乎危险。”“米求，”他们跟我说，“你是个英雄，你真了不起。”我就说，“啊，这没什么。”
    朱莉娅停下来。
    “还说了很多话哩。”她补充道。
    “我想，”埃德蒙若有所思地说，“不久米琪还会帮助警方破不止一个而是几百个案子呢：“她对我也客气了，”菲利帕说，“实际上她还把做可口之死的秘方作为结婚礼物送给了我。她还说我绝对不能把秘方透露给朱莉娅，因为她毁了她的煎蛋卷锅。”
    “卢卡斯太太，”埃德蒙说，“喜欢上了菲利帕，因为菲利帕和朱莉娅继承了戈德勒的数百万家产。她送给我们一些夹芦笋用的银钳，作为结婚礼物。不邀请她参加婚礼，我将感到极其愉快！”
    “于是，从此以后他们生活得很幸福，”帕特里克说道，“埃德蒙和菲利帕，还有朱莉娅和帕特里克？”他临时加了一句。
    “可别跟我，否则你就别想幸福的生活了。”朱莉娅说，“克拉多克警督临时想出来对埃德蒙说的那一番话更适合你。你就是那种喜欢有钱太大的软弱的年轻人，游手好闲！”
    “这倒得感激你了，”帕特里克说，“我为这姑娘所做的一切都白费了。”
    “差点儿没把我以谋杀的罪名弄进监狱，这就是你的忘性差点儿弄出来的事儿。”
    朱莉娅说道，“我决不会忘记你妹妹的信来的那天晚上，我几乎真的以为完蛋了。我已看不到任何出路。”
    “就像现在，”她取乐地补丁一句，“我想去演戏。”
    “什么？你也去？”帕特里克呻吟道。
    “是的。我可能去佩斯，看看能不能在那儿的剧团弄到你妹妹的位置。然后，等学到本事，我就去搞戏剧管理，也许上演埃德蒙的剧本。”
    “我还以为你写的是小说呢。”朱利安?哈蒙说。
    ‘‘没错，我过去是写的小说。写了几页，讲的是一个不利胡子的男人，他从床上爬起来，身上散发着什么味儿，灰蒙蒙的街道，一个患有浮肿病的可伯的老太婆和一个下巴上流着口水的邪恶的年轻妓女。他们全都没完没了地谈论世界的状况，都想弄明白活着是为了什么。结果，突然之间，我自己也开始想弄个明白……跟着我的脑子里闪过一个滑稽的念头……我把它写下来，还为此设计了相当不错的小小的场景……全是些一目了然的玩意儿。可不知怎么的，我有了兴趣……等我反应过来自己在做些什么，已经完成了一个吵吵嚷嚷的三幕滑稽剧。”
    “叫什么名字？”帕特里克问，“是叫《男管家的所见所闻》吗？”
    “这个么，可能容易取名……实际上我把它取名叫《大象实在健忘》。再说啦，剧本已被接受，而且即将上演！”
    “《大象实在健忘》，”本奇念念有词，“我想不会吧？”
    朱利安?哈蒙内疚地大叫一声：“老天爷。我听得入了迷。我的布道。”
    “又是侦探故事，”本奇说，“这回可是真人真事哪。”
    “您可以宣讲《切勿谋杀》嘛。”帕特里克建议。
    “不，”朱利安?哈蒙平静地说道，“我不会把这个当我的经文。”
    “对，”本奇说，“你说得很对，朱利安。我知道有很多更好的、快乐的经文。”
    她声音一变，引用了一句，“大地迎春归，喜闻龟歌唱——我念得不好，不过你明白我说的是哪一段。尽管我想不出于吗是龟。我想龟根本没有漂亮的嗓子。”
    “龟这个字，”朱利安?哈蒙解释说，“并没有把快乐的意味翻译出来。它指的并不是爬行动物，而是雉鸠。希伯莱的原文是——”
    本奇给了他一个拥抱，打断了他的话，并说道：“我知道一件事儿——你认为《圣经》中的阿哈苏厄鲁斯就是阿尔塔薛西斯二世，可在我和你之间有个阿尔塔薛西斯三世。”
    朱利安照例弄不明白他太太竟然觉得那个故事特别有趣。
    “蒂格拉斯想去帮你，”本奇说，“它肯定是只非常骄傲的猫。它向我们展示了灯的保险丝是如何烧断的。”