第六章 圣彼得的拇指印

    “现在，简姑姑，轮到你了。”雷蒙德-韦斯特说。
    “是的，简姑姑，我们都在恭候你给我们讲点儿真正有味道的东西。”乔伊斯-雷蒙皮埃尔附和道。
    “亲爱的朋友们，你们在笑话我，你们之所以那么想，想必是以为我一直住在偏僻的小镇，不会有什么有趣的经历吧。”马普尔小姐心平气和地说。
    “如果我认为乡村的生活风平浪静的话连上帝也不会答应的。更何况你以你的经历推断出了那么多疑案的谜底。与圣玛丽米德比起来，世界上所有的地方似乎都是宁静的、和平的所在。”
    “确实如此，亲爱的，”马普尔小姐说，“无论在哪儿，人的本性是相同的。当然了，生活在乡村里，更能近距离地观察人性。”
    “你确实与众不同，简姑姑，”乔伊斯说，“我希望你不介意我叫你简姑姑吧？”她接着补充道，“我也不知道我为什么想这么叫你。”
    “是吗？亲爱的。”马普尔小姐说。
    她抬起头来看着乔伊斯，目光里带着探问，只那么一小会儿的功夫，那姑娘的两颊就飞起一片红晕。雷蒙德-韦斯特有些坐不住了，很不自然地清了清嗓子。
    马普尔小姐看着他俩，微笑又重新泛上嘴角，随着又埋头去织她的东西。
    “我一直过着平淡的生活，这是事实，但我有解决一些小问题的经验，有些问题确实也很费脑筋，不过没必要讲给你们听，因为只是些鸡毛蒜皮的小事，你们不会有兴趣的。比如像谁把琼斯太太的网袋割破了，为什么西蒙斯太太的新皮大衣只穿过一次啦，等等。对于刚开始研习人性这一课的学生来说可能有趣，对你们就没有多少意义了。在我的一生中，有一件事至今我仍记得很清楚，是关于我可怜的侄女梅布尔的丈夫的，这件事你们也许会有点兴趣。”
    “大约是十年甚或是十五年前的事了。庆幸的是，这件事已经过去了，且有了圆满的结局。人人都把它忘记了。人类的记忆有时是那样的短暂，我想，这也许是件好事。”
    马普尔小姐停了下来，自言自语道：
    “我得数数这一排，这一排里的减针有点麻烦。一针，两针，三针，四针，五针，然后是三针反针，这下对了。我说到哪儿啦？噢，关于可怜的梅布尔。
    “梅布尔是我侄女，一个很好的女孩子，真正的好女孩，但有点傻气，无论什么时候，只要觉得心烦，她就会夸大其辞。二十二岁时，她嫁给了一个叫登曼的先生。很难说这是一桩美满的婚姻，我曾希望这桩婚姻不会节外生枝。因为登曼先生是一个脾气非常暴躁的人，他是不会有耐性去忍受梅布尔的那小小的怪癖的。我还了解到登曼家有精神病史。然而，那时的女孩子与现在的女孩子一样地固执，而且将来的女孩们也不会逊色的。梅布尔还是嫁给了登曼先生。
    “婚后，我很少见到她，她大概到这儿住过一两次，他们好几次邀请我到他们那儿去住，但实际上，我不喜欢住在外人家里，就找了些借口推辞了。当登曼先生突然去世的时候，他们结婚已有十个年头。他们没有孩子，他把所有的钱都留给了梅布尔。我给梅布尔写了封信。告诉她如果她需要我的话，我随时都可以过去。她给我回了一封很理智的信，大意是说她没被悲痛所压倒。我认为这很正常，因为我知道他们合不来已有一段时间了，可三个月之后，梅布尔给我寄来了一封很神经质的信，求我到她那儿去，还说事情变得越来越糟糕。她再也无法忍受了。”
    “于是，”马普尔小姐继续说，“我给了克拉拉工钱，把她送上船，把家里的盘子、查尔斯王子的酒杯等值钱的东西送到银行去保管。之后，我立即动身。到那儿之后，我发现梅布尔非常紧张。那座房子叫藤蔓谷，是一座很大的房子，装修得很舒适。家里有一个厨子，一个客厅女佣，还有一个护士负责照顾梅布尔丈夫的父亲老登曼先生。老先生很安静，举止得体，但显然有些古怪，属于人们称之为‘脑子有毛病’的类型。我前面说过，他们家族中有精神病史。
    “看到梅布尔的变化，着实让我吃了一惊。她极度紧张，浑身都在发抖。我费了九牛二虎之力也没能让她告诉我到底出了什么事，就只好绕道而行。多数人在碰到这种情况时都采用此法。我向她提起她的一些朋友，在给我的信中，她经常提到这些人的名字，例如加拉赫夫妇。让我不解的是，她说她近来根本没见过他们。我还提到一些其他人的名字，结果都一样，我告诉她把自己封闭起来与朋友们疏远有多傻……之后，她终于说出了实情。
    “不是我要这么做的，是他们把我与外界隔离了起来。这地方现在没人跟我说话，当我在汉高街上走的时候，他们都绕道而行避开我，以免跟我打招呼，好像我是一个麻风病人似的。太糟了，我再也忍受不下去了。我要把房子卖掉，远走他乡。我为什么要这样被逐出家门？我什么也没做呀！’
    “我心里像是打翻了五味瓶似的。那会儿我正在替海太太织一条围巾，心绪不宁到居然没发觉掉了两针，很久以后才发现这掉的两针。
    “‘亲爱的梅布尔，’我说，‘你让我感到惊诧，这一切是怎样发生的呢？’
    “‘还是在孩提时代，梅布尔在语言表达上就有困难。我费了很大劲才让她直接回答我的问题。她含混不清地向我诉说那些饱食终日的无聊之徒的饶舌，那些不怀好意的小人的中伤，还有那些把自己的观点强加给别人的人。
    “‘再清楚不过了，’我说，‘围绕着你有些故事。你是否知道，大家说长道短的是些什么呢？你得告诉我。’
    “‘那太恶毒了。’梅布尔呻吟道。
    “‘当然是恶毒的，’我尖刻地附和道，‘无论你告诉我什么有关这些人的所作所为，都不会令我感到意外。好了，现在你能简单地告诉我这些人都说了些什么吗？’
    “终于，所有的事情都给倒了出来。
    “杰弗里-登曼的死似乎有些突然和意外，于是谣言四起。简单点说，就是有人说她毒死了她丈夫。
    “你们都知道，没有什么比谣言更可怕的了，你根本无法反击。人家在背后指责你，你无法驳斥更无法否认。这样谣言继续扩散且越滚越大，没有人能阻止。有一样我是敢肯定的，梅布尔是没有能力去毒害任何人的。仅仅是因为她平时做点小小的傻事，生活就要抛弃她吗？
    “‘无风不起浪，’我说，‘梅布尔，现在你来告诉我，是什么事让人们开始说闲话的，准有点什么由头让他们能说三道四。’
    “梅布尔语无伦次，一再声明没什么事，根本就没什么，当然除了杰弗里-登曼的突然死亡之外。那天晚上吃晚饭的时候，他都是好好的，夜里却突然病得很厉害。大夫被请了来，可大夫来后不几分钟他就死了。死因是误食了有毒的蘑菇。
    “‘是的，’我说，‘突如其来的死亡当然会引起人们的非议，闲言碎语也不完全就是凭空捏造的，没有无烟的火。你是否与杰弗里吵过架或者有过诸如此类的事？’
    “她承认前一天早晨，在进早餐的时候，她是与杰弗里吵过一架。
    “‘我猜，那些佣人听见了，对吗？’我问。
    “他们当时都不在饭厅里。
    “‘噢，亲爱的，’我说，‘他们肯定就在门外竖起耳朵听呢。’
    “我太了解梅布尔那夸张的音高强度了，还有杰弗里-登曼，发起火来嗓门也是无比的大。
    “‘你们吵些什么呢？’我问。
    “‘唉，都是些小事，每次都是这样，一点点小事就能吵起来。随后，杰弗里变得无法控制。尽说些让人生气的话。再后来，我就告诉他我是怎么看他的。’
    “‘你们经常都这样吵吗？’我问她。
    “‘是我的错……’
    “‘我的孩子，’我说，‘谁的错已经无关紧要了，那不是我们要讨论的。在这种地方，个人已经没有多少隐私可言。你与丈夫经常吵架，某天早上你又与丈夫大吵一架，当晚丈夫就突然死去，且死得有些暧昧。就这些了？或者还有点什么别的？’
    “‘你什么意思？’梅布尔绷着脸说。
    “‘亲爱的，如果你做了什么蠢事的话，看在上帝的份上，别瞒我，我只是想尽量地帮助你。’
    “‘没人能帮得了我，’梅布尔愤怒地说，‘除了死。’
    “‘相信上帝吧，他能帮你的，亲爱的。’我说，‘告诉我，我知道你还有些东西没说出来。’
    “还是孩子的时候，我就知道她什么时候没把该说的都说出来。这时候，我总要花好长一段时间才能让她和盘托出。那天早上，她去了趟药店，买了些三氧化二砷，俗称砒霜。自然，药方上有她的签字。毫无疑问，药店老板把这一情况说了出来。
    “‘你的大夫是谁？’我问。
    “‘罗林森大大。’
    “此人我见过，有一次在远处梅布尔指给我看过，是一个走路有些蹒跚的老头。在我的生活中，无数次的经历告诉我不能相信这些大夫。他们中有的聪明，有的却不怎么样。连那些聪明的医生都有一半的时间不知道你到底得了什么病。我本人与他们以及他们的药没什么交道。
    “我想事情的原委大概就是如此了。我戴上帽子，立即去拜访罗林森大夫。他正是我想像中的那种人，一个好老头，善良，面无表情，眼睛近视得令人同情，耳背，然而却非常地敏感。我一提到杰弗里-登曼的死，他一副踌躇满志的样子。我们谈了好一阵各种各样的食用菌以及其他一些问题。他曾问过厨子，她也感到有那么两朵菌子不大对劲，可她想，商店既然出售这些菌子，应该没问题。后来，她越想越觉得这两朵菌子不对头。
    “她当然会有这种感觉了。开初这些菌子的外观并无异样，可煮到后来，他们会变成橙黄色的，且带有一些紫色的斑点。只要稍作努力，他们这类人是没什么记不住的。
    “我还了解到，登曼没留下什么话，医生到的时候，他已经不能吞咽，几分钟后就死了。罗林森大夫很欣赏自己下的结论．但我不敢说在他的结论中固执和真实的成份各有多少。
    “我回到梅布尔那儿，直截了当地问她为什么要买砒霜。
    “‘你肯定有某种念头。’
    “梅布尔放声痛哭起来，‘我想自己了断，’她哭着说，‘我太不幸了，我想摆脱所有的一切。’
    “‘砒霜还在吗？’我问。
    “‘不在了。我把它扔了。’
    “我坐在那儿思前想后。
    “‘他发病后做过什么？他叫过你吗？’
    “‘没有，’她摇了摇头，‘他急促地摇铃，准是摇了好几次。最后，多罗茜，那个客厅女仆听到了铃声。她叫醒厨子，一起去了登曼的房间，看到登曼的样子，多罗茜顿时给吓呆了，他神志不清，说话断断续续，她撇下厨子跑到我房间叫醒我，我翻身下床与她一起奔过去，一看就知道他病得很厉害，不巧的是，布鲁斯特，那个护理老登曼的护士刚好那天晚上不在，因此没人知道该怎么办，我让多罗茜去请大夫，我和厨子留下来陪着他。但几分钟后，我忍受不了那惨痛的情景，跑回我的房间，把门锁上。’
    “‘你太自私，太狠心了。’我说，‘你该知道种瓜得瓜种豆得豆的道理。那厨子会把这一切十遍百遍地到处去讲。哎，看你干的好事！’
    “接下来，我找到那两个佣人，那厨子想跟我谈菌子的事，但我阻止了她，我根本就不想再谈菌子的问题，我只是详细询问了那天晚上她们主人的情形，她俩都说那天晚上登曼先生极度地痛苦，简直不能吞咽，只能用一种好像是嗓子给勒住的声音说话，说出来的仅是一些断断续续的词，没有完整的意义。
    “‘那么他不连贯地讲出来的都是些什么呢？’我好奇地问。
    “‘好像是关于什么鱼，对吗？’厨娘转身问多罗茜。
    “多罗茜表示同意，且补充道：
    “‘一大堆鱼，一些诸如此类毫无意义的话。一看见他，我马上就意识到他的脑子已经不顶用了，可怜的主人。’
    “这些都不说明什么问题，作为最后一点希望，我上去找布鲁斯特，一个五十多岁的妇女，面容憔悴。
    “‘很遗憾，那天晚上我不在。’她说，‘大夫来之前，在场的人都束手无策。’
    “‘我想当时他处于昏迷状态中，’我满怀疑虑地说，‘但不是尸碱中毒（食物中毒）的症状，对吧？’
    “‘这要看情况了。’布鲁斯特说。
    “我问起老登曼的病情。
    “她摇摇头说：‘不太妙。’
    “‘虚弱？’
    “‘噢，不，他身体很好，只是视力下降得厉害，就体质而言会比我们都活得长，但他的大脑衰老得很快。我给年轻的登曼夫妇讲过问题的严重性，建议送他去医院治疗，可他们就是不听。’
    “‘我从不怀疑梅布尔是个心地善良的人。’
    “事已到此，我把问题的方方面面都考虑过了，只有一件事好做。面对沸沸扬扬的谣言，只好开棺验尸，只有验尸报告才能堵住这些人的嘴。起初，梅布尔不同意这么做，有些感情用事，她认为这样做会打扰死者在坟墓里的安宁等等，但我态度坚决。
    “其间的过程我就不赘述了。在获得许可后，开棺验了尸，但结果不尽如人意。没有砒霜的痕迹，这当然是最有力的证明，但验尸报告说：‘没有任何迹象表明他的死因是什么。’
    “好了，这下你看，我们根本没摆脱麻烦，人们照旧议论，说少量的毒药是检查不出来的等等诸如此类的废话。我去拜访了那位做验尸报告的病理专家，请教了一些问题，他尽心尽力地进行了回答。从他的回答中我了解到，他认为毒菌不太像是登曼先生致死的原因，一个想法在我脑中慢慢地形成。我问他，如果中毒的话，哪一种毒会引起登曼先生死前的那种症状，他给我作了一长串的解释。我得承认，大多数的解释我是听不懂的，但他大概是说，死因可能是一种很强的蔬菜生物碱造成的。
    “我的想法是这样的，假设杰弗里-登曼中了毒的话，为什么他自己没有把它清除掉呢？有一段时间他研究过药，对毒药以及中毒反应应该有丰富的知识。
    “我也知道这种想法有些牵强，但我只能这么想。说起来，你们这些现代的年轻人会笑话我，但当我碰到大麻烦的时候，我就做祷告，无论是走在街上还是在超市买东西，而且我总能得到答复。有些微不足道的小细节，看起来与事件风马牛不相及，其实不然，当我还是个小女孩的时候，我就把这样的一句话钉在床头的墙上——‘祈祷吧，你会得到答复的。’那天早上，我走在汉高街上，闭上眼睛，一遍一遍地祈祷，当我睁开眼睛的时候，你们猜猜我第一眼看见了什么？”
    五张面孔带着不同程度的兴致转向马普尔小姐，这是个很容易回答的问题，可没人答对。
    “我看见了……”马普尔小姐激动地说，“鱼店的橱窗。里面只有一样东西——一条活的黑线鳕。”
    她得意地环顾四周。
    “哦，上帝啊！”雷蒙德-韦斯特说，“祈祷的答复——一条黑线鳕，啊？”
    “是的，雷蒙德。”马普尔小姐严肃地说，“没理由去亵渎它，上帝仁慈的手无处不在。我首先看见的是那鱼身上的黑斑——人们把它称为圣彼德的拇指印，当然，那只是传说而已，然而正是这一点使我豁然开朗。我需要信仰，特别是对圣彼德的信仰。我把两件事联系起来，信仰——鱼。”
    亨利爵士有些急促地揉了揉鼻子，乔伊斯则紧咬双唇。
    “那么，这让我想起了什么呢？当然是登曼先生临终时说的话。那个厨子和客厅女佣都说登曼先生断断续续地说过鱼之类的词。我相信，完全相信，在这些不成句的词里能找到谜底。我回到登曼家，决心搞个水落石出。”
    她稍作停顿，随后继续说。
    “你们是否想过，在多大程度上我们需要依据上下文才能判断一词的含义？达特穆尔高原有一处地方叫灰色的韦勒。如果你与当地的农民交谈，并提到灰色的韦勒的话，他会以为你讲的是那座石头小城，而你讲的可能是天气。（在英文中“天气(weather)”的发音与“韦勒”相近——译注。）同样的，如果你在谈论那座石头小城，一个局外人半道上听到你们的谈话，他就会以为你们是在谈天气。因此，每当有人要重述灰色的韦勒时，已经形成了一条不成文的规则，一般都不一字不漏地重复这几个字，而是用意思相同的另一个字来代替。
    “我分别找厨子和多罗茜谈话。我问她是否肯定她的主人确实提到过什么‘一堆鱼’这类的，她说她肯定。
    “‘他就说这些吗？’我问她，‘他还提到过什么鱼的名字吗？’
    “‘是的，’那厨子说，‘是某种鱼，可我现在想不起来是什么鱼了。一堆……什么鱼来着？不是通常那些餐桌的鱼。河鲈（perch）还是狗鱼（pike）不，好像不是Ｐ打头的。”
    “多罗茜也回忆起，他的主人曾提到某种鱼‘一种希奇古怪的鱼，’她说，‘一摞……什么呢？’”
    “‘他说的是堆（heap）还是摞（pile）？’我问道。
    “‘我想他说的是摞，但我也不敢完全肯定，一字不差地想起他说的话确实没那简单，你说对吧，马普尔小姐？特别是当这些词不表达什么连贯的意思的时候。啊！我总算想起来了，我百分之百地肯定他说的是摞，而且这种鱼的打头字母是c，但不是鳕（code）或者小龙虾（crayfish）。’
    “接下来的故事是我最得意的部分，虽说我对那些我认为是危险的、难闻的药材知之甚少，但我知道一个老方子，祖母留下来的，是关于菊花茶的配制的。这里所称的药材‘菊花’是不限量的，多点儿少点儿都无所谓。我家里有几本医药书，其中有一本是有关药目的，我的推测是杰弗里中了某种毒，他想把名称说出来。
    “因此，我从Ｈ打头的字查起，没有找到发音相似的词。继而我又查Ｐ开头的字。很快就查到了。你们猜是什么？”
    她得意洋洋地收住话头，向四周看看。
    “匹鲁卡品（pilocarpine）（匹鲁卡品：一种眼科缩瞳药——译注。）现在大家不难理解一个连话都快说不出来的人，要吐出这词有多难了吧。那厨子当然从未听到过这个词，因此才有好像是‘一摞鲤鱼（pileofcarp）的印象。”
    “啊！”亨利爵士表赞同。
    “我永远也不会往那上面想的。”彭德说。
    “太有趣了，”帕特里克先生说，“太有趣了。”
    “我立即翻看这一条目的解释。上面介绍了匹鲁卡品对眼睛的作用以及其他一些好像与此案无关的东西。最后，我终于找到了令我心跳不已的一句话：‘此药临床验证可成功地作为阿托品中毒的解毒药。’
    “我简直无法形容当时那种茅塞顿开的感觉。我从来都不相信杰弗里-登曼会自杀。这一新发现，我相信是对整个事情惟一正确的解释。因为所有的线索串起来都是那么符合逻辑。”
    “我不想去猜了。”雷蒙德说，“说下去，简姑姑，告诉我们，你突然明白了什么？”
    “我的确不懂药，”马普尔小姐说，“但我碰巧知道这种药。我的视力曾一度下降，大夫给我滴了几滴含有硫酸盐的阿托品。我上楼径直朝老登曼的房间走去，我没跟他绕弯子，直入主题。
    “‘登曼先生，’我说，‘我都知道了。你为什么要毒死自己的儿子？’
    “他盯着我看了一两分钟，就他那个年纪，他还算是英俊，随后他爆发出一阵笑声。这是我听过的最邪恶的笑声，让我不寒而栗。我以前也听到过类似的笑声，那是当琼斯太太精神失常的时候。
    “‘是的，’他说，‘我是在跟杰弗里算账。我比杰弗里聪明得多。想摆脱我，啊？想把我送进疯人院，啊？我听到他们谈论过这件事。梅布尔是个好孩子，她为我辩解，可又有什么用呢？她是拗不过杰弗里的，最终，还是他说了算，从来如此。但我解决了他，解决了我那善良可爱的儿子！哈哈！夜里，我悄悄地下了楼，这一点也不难，布鲁斯特不在。我可爱的儿子正在酣睡呢，他的床边放着一杯水，他有半夜醒来喝杯水的习惯。我把水倒掉一些，哈，哈！把一瓶眼药水倒了进去。他醒过来的时候，想都不想就会一口把它喝掉。眼药水其实只有一汤匙那么多，但已绰绰有余了。早晨他们来到我房间，很委婉地告诉我他的死讯，怕我伤心，哈！哈！哈！……’”
    “好了，故事讲完了。”马普尔小姐说，“自然，那可怜的老头被送进了疯人院，他确实不能对自己的行为负责。真相大白了。每个人都向梅布尔道歉，并尽可能弥补他们曾对她的不公。但倘若不是杰弗里发现自己已中毒，并想让人尽快去找解毒药的话，这案子将永远是个谜。阿托品这种能使瞳孔放大的药的中毒症状一定很明显，但前面我已说过，罗林森大夫的视力太差，可怜的老头，因此他也没发现真正的死因。更有趣的是，药书上还说，食物中毒的症状与阿托品中毒的症状完全不同。但我向你们保证，每次看到黑线鳕，我就会情不自禁地联想到圣彼得的拇指印。”
    一阵良久的沉默。
    “亲爱的朋友们，”帕特里克先生说，“我最亲爱的朋友们，你们确实给这个故事震住了。”
    “马普尔小姐，我将向伦敦警察局推荐你当顾问。”亨利爵士说。
    “不过，简姑姑，无论如何，有一件事你是不知道的。”雷蒙德说。
    “噢，是的，亲爱的，是没人告诉我。”马普尔小姐说，“晚饭前刚发生的，对吗？你带乔伊斯出去看日落。那是看落日的好地方，茉莉花丛旁，那儿正是送奶人向安妮求婚的地方。”
    “打住，打住，简姑姑，”雷蒙德说，“你把那么富有诗意的浪漫气氛破坏了，乔伊斯和我可不是送奶人和安妮。”
    “这就是你不对了，亲爱的。”马普尔小姐说，“人的本性是相同的，真的，但幸好，大多数人也许都还没认识到这一点。”