第五章

    1梅尔切特上校眼前是一个非常恼怒的饭店经理。在场的还有格伦郡警察局的哈珀警监及回避不了的斯莱克警督——后者对答察局长蓄意插手这个案子的做法极为不满。
    哈珀警监倾向于安慰几乎要流泪的普雷斯科特——梅尔切特上校的态度则生硬粗暴。
    “覆水难收，哭也没用。”他生硬地说，“那女孩死了——被勒死的。你很幸运她没有被勒死在你的饭店里，所以对这案子的调查在另一个郡进行，你的生意不会受到什么影响。
    但是有些事情我们必须搞清楚，而且越快越好。你可以相信我们办事既谨慎又老练。
    所以，我建议你不要拐弯抹角。关于这个女孩，你都知道些什么？”
    “有关她的事我什么也不知道。是乔西带她来的。”
    “乔西在这很久了吗？”
    “两年——不，三年。”
    “你喜欢她？”
    “是的，乔西这个女孩不错——一个好女孩，她很有能力。她负责公关，消除人们之间的摩擦——你知道，桥牌是一种很微妙的游戏——”梅尔切特上校有感触地点点头。
    他的妻子就热衷于桥牌，可是牌艺极差。普雷斯科特先生继续说：“乔西非常善于化解人们之间的不快。她擅长于和人打交道——聪明而且果断，如果您明白我的意思。”
    梅尔切特又点点头。现在他知道约瑟芬?特纳小姐使他想起了什么。尽管她化了妆且穿着漂亮，但她身上明显地有保育员的味道。
    “我依靠她。”普雷斯科特先生继续说。他开始忿忿不平。“真不知道她为什么那么傻，偏要到滑溜的岩石上玩？我们这有很好的海滩。为什么她不在这里游泳？结果滑倒扭伤了脚踩。这对我太不公平！我花钱是让她跳舞、打桥牌、哄客人们高兴——不是让她到岩石边游泳去折断她的踩骨。跳舞的人应该留意他们的脚踩——不能冒险。我对这件事很恼火。这对饭店来讲不公平。”
    梅尔切特打断了他的叙述。
    “所以她建议让这个女孩——她的表妹——来替她？”
    普雷斯科特不情愿地表示同意。
    “是这样。听起来这个主意不错。你瞧，我并不付额外的报酬。我可以雇佣那女孩，但是工资，她得和乔西商讨解决。情况就是这样。我对那女孩一无所知。”
    “可是她表现不错。”
    “哦，是的。她没有什么不对劲的地方——至少看上去如此。当然，她很年轻——也许对这种地方来讲，她的人格不高，但是她的行为举止不错——文静、懂礼貌，舞跳得好，人们喜欢她。”
    “漂亮吗？”
    这个问题单从那青肿的脸很难回答。
    普雷斯科特想了想。
    “介于一般到中等之间。如果您明白我的意思，她有点偏瘦。不化妆就不起眼。所以她尽力使自己看上去非常吸引入。”
    “她周围有许多年轻人吗？”
    “我知道您是什么意思，先生。”普雷斯科特兴奋起来。
    “我什么都不曾看见，没什么特别的。周围有时有一两个年轻人——但没有什么可奇怪的，和勒死的事决不沾边。她和年长的人也相处得好——她举止天真——像个孩子、如果您明白我的意思。这一点让年纪大的人感兴趣。”
    警监哈珀嗓音低沉地说：“比如，杰弗逊先生？”
    经理对此表示同意。
    “是的，杰弗逊先生是我脑子里的人之一。她过去常常和他以及他的家人坐在一起。
    他有时候和她一起坐车出去兜风。杰弗逊先生非常喜欢年轻人，对他们也很好。我不想让人有什么误解。杰弗逊先生是个瘸子；他的活动能力有限——局限于他的轮椅的活动范围内。但他总是很乐意看年轻人玩——打网球、游泳等等——还在这里为年轻人举行聚会。他喜欢年轻人——关于他没有什么不中听的话。他是一个受人欢迎的绅土，而且，我要说他是一个非常优秀的人。”
    梅尔切特问：“他对鲁比?基恩感兴趣？”
    “我想她的谈吐让他觉得有趣。”
    “他的家人也和他一样喜欢她吗？”
    “他们都对她不错。”
    哈珀说：“是他向警方报案女孩失踪的事？”
    他刻意强调这句话里所包含的意义和责难。经理立刻说：“哈珀先生，你处在我的位置想想。当时我做梦也不曾想到会出什么乱子。杰弗逊先生来到我的办公室，他大发雷霆，情绪非常激动。那女孩没在自己的房间里睡觉。昨晚跳舞也没上场。她一定是坐车出去兜风了，而且可能出了事故。应该立刻报警！赶紧调查！激动之下他非常专横。当时当地他就打电话向警方报了案。”
    “没有和特纳小姐商量？”
    “我看的出来乔西不太喜欢这个做法。她对整件事都非常恼火——我的意思是她对鲁比恼火。不过她能说什么；呢？”
    “我看，”梅尔切特说，“我们最好见见杰弗逊先生。怎么样，哈珀？”
    警监哈珀表示同意。
    2普雷斯科特先生和他们一起向康韦。杰弗逊的套间走去。房间在二层，在这里能俯瞰大海。梅尔切特漫不经心地说：“他过得不错，是吧？他很有钱？”
    “我想他很富有。他来这里从不吝惜。订的是最好的房间——一般是按菜单点菜，昂贵的葡萄酒——一切都是最好的。”
    梅尔切特点点头。
    普雷斯科特先生轻轻地敲了敲门，一个女人的声音说道：“进来。”
    经理走了进去，其他人跟在后面。
    屋内有个女士靠窗边坐着，她向他们转过头，普雷斯科持先生歉意地说：“很抱歉打扰您，杰弗逊夫人，可是这几位先生是——察局的。他们很想和杰弗逊先生谈谈。哦——这是梅尔特上校——哈珀警监，警督——哦——一斯莱克——这是杰弗逊夫人。”
    杰弗逊夫人对介绍过的人一一颔首。
    一位普通的女士，这是梅尔切特的第一眼印象。可是当她嘴唇微微泛起笑意开口说话时，他改变了当初的看法。她的声音特别有吸引力，很迷人；她的眼睛呈淡褐色，清澈透明，非常漂亮。她穿着朴素，但很合体。他判断她大约有三十五岁。
    她说：“我的公公正在睡觉。他的身体一点也不强壮，这件事对他打击很大。我们不得不请医生。医生给他注射了镇静剂。我知道他一醒就会见你们。那么现在我能为你们做点什么？请坐吧。”
    普雷斯科特先生急于离去，他对梅尔切特上校说：“那——嗯——如果我能做的就这些？”在获得同意后他感激不尽地走了出去。
    随着门在他身后关上，屋内的气氛变得随和而更有社交的味道。阿德莱德?杰弗逊能制造出一种宁静的氛围。她似乎从不说什么惊人的话，却能促使别人开口讲话并且使他们感到自在。此时她恰如其分地说：“我们对这件事都感到很震惊。要知道我们常和这个女孩见面。真让人难以置信。
    我的公公非常难过。他很喜欢鲁比。”
    梅尔切特说：“听说是杰弗逊先生向警方报案她失踪了？”
    他想看看她对此到底有什么反应。有一点——只有一点——恼火？担忧？他无法确切地判断是什么，但一定有问题，而且在他看来，她的确在强打精神，就好像要对付一件棘手的事。
    她说：“是的，是这样。他是个残疾人，很容易激动不安。我搞尽力对他说一切正常，一定有什么原因，而且那女孩不会愿意我们报警的。可是他不听。唠，”她做了一个小手势——“他是对的，我们错了。”
    梅尔切特问：“杰弗逊夫人，确切地说，你对鲁比?基恩了解多少？”
    她想了想。
    “这很难讲。我公公非常喜欢年轻人，喜欢和他们呆在一起。鲁比在他眼里是一种新的类型的人——她的喋喋不休让他感觉有趣。她经常和我们一起坐在饭店里，我公公还带她驾车出游。”
    她的声音表明她不想介入此事。梅尔切特自忖：“只要她愿意，她还有可讲的。”
    他说：“你能把你所知道昨晚发生的事讲一遍吗？”
    “当然。不过恐怕没有多少有价值的东西。晚饭后，鲁比和我们一起坐在休息厅里。
    跳舞开始后她还坐在那里。我们已经安排好打桥牌，正在等马克，就是马克?加斯克尔，我的内弟——他娶了杰弗逊先生的女儿——他有些重要的信要写，我们还要等乔西，她和我们一起凑成四个。”
    “你们经常这样玩牌吗？”
    “经常。乔西是个一流的牌手，而且人也很好。我公公特别喜欢玩桥牌，只要有可能他就逮住乔西而不是别人凑成第四个牌友。当然，她必须每组都安排四个人，所以不能总是和我们一块儿玩，但只要可能，她就加入我们的行列，而且因为，”她微微笑了笑——“我公公在这里花了不少钱，所以乔西讨好我们，经理也感到高兴。”
    梅尔切特问：“你喜欢乔西吗？”
    “是的，我喜欢。她总是和和气气，让人感到愉快。她工作勤奋而且似乎喜欢她的工作。虽然她没有受过良好的教育，但她人很精明，而且——从不做作。她很自然，不装腔作势。”
    “请继续说下去，杰弗逊夫人。”
    “像刚才说的，乔西必须安排四人一组打桥牌。马克在：写信，所以鲁比和我们坐在一起聊天的时间比往常长一点。
    后来乔西来了，鲁比就起身去和雷蒙德跳她的第一个双人舞——他是个职业舞蹈家和网球手。鲁比回来的时候马克刚刚加入我们。于是她就去和一个年轻人跳舞，我们四个人就开始打桥牌。”
    她停了下来，做了一个无奈的小手势。
    “我知道的就这些！她跳舞的时候我见过她一眼，但是桥牌是一种要求注意力集中的游戏，我几乎没有看玻璃墙那边的舞厅。到了午夜，雷蒙德来找乔西，他神情澳恼，问鲁比在哪里，乔西当然叫他闭嘴，可是——”
    哈珀警监打断了她的话，他用他特有的平静声音说：“为什么说是‘当然’，杰弗逊夫人？”
    “嗯，”她犹豫不定，梅尔切特觉得她有点不安——“乔西不想让那女孩旷工的事弄得大惊小怪。从某个意义上讲，她觉得自己应对那女孩负责。她说鲁比有可能在楼上她的卧室里，还说那女孩早些时候说过她头疼——顺便说一句，我觉得这不是真的；我认为乔西这样说只不过是想找个借口。雷蒙德去给楼上鲁比的房间打电话，但是显然没有人接，因为他回来时神情非常紧张，很激动。乔西和他一起离去，她尽力安慰他，最后她替鲁比和他跳了舞。她真有毅力，之后谁都可以看出她的脚跟疼得很厉害。跳完舞后她又回来尽力安慰杰弗逊先生。当时他异常激动。我们最终说服他上床休息，我们对他说鲁比可能坐车出去兜风了，有可能车胎被扎破了。他忧心仲仲地上了床。今天早上他又焦急不安。”她停了下来。“后来发生的事你们都知道啦。”
    “谢谢您，杰弗逊夫人。现在我想问问您，您认为这件事可能是谁干的？”
    她立刻回答：“不知道。恐怕我帮不上一点儿忙。”
    他追问：“那女孩什么都没说过？没说过嫉妒的事？她害怕某个男人？或她亲近的男人？”
    阿德莱德?杰弗逊对每个问题都摇摇头。
    似乎她再也没有更多的可以告诉他们。
    警监提议他们先去见见小乔治?巴特利特，然后再回头找杰弗逊先生。梅尔切特上校表示同意，于是他们三个人走了出去，杰弗逊夫人保证杰弗逊先生一醒就通知他们。
    当身后的门关上以后，上校说：“一个好女人。”
    哈珀警监说：“确实是一位非常好的女士。”
    3小伙子乔治?巴特利特瘦骨嶙峋，喉结突出，表达起来极为困难。他浑身抖得如此厉害以致于很难说出一句镇定的话，“我说，这太可怕啦，是不是？像是在星期日出版的报上读到的新闻——让人觉得这种事不可能发生，你知道吗？”
    “巴特利特先生，遗憾的是这件事确实发生了。”警监说”“当然，当然，毫无疑问。可是这件事真的很古怪。离这几英里远，还有，等等，那些——在乡下某幢房子里，是不是？可怕的郡之类的。在附近引起了一点骚动——是不是？”
    梅尔切特上校接过话茬，“巴特利特先生，你熟悉那个死了的女孩吗？”
    看上去乔治?巴特利特吃了一惊。
    “哦，不——不——不——一点也不熟，先——先——先生。不，根本不了解——如果您明白我的意思。和她跳过一两次舞——消磨时间——打打网球——就这些。”
    “我想你是昨晚最后一个见到活着时候的她？”
    “大概是——听起来是不是可怕？我是说，我看见她的时候她还好好的——一点没错。”
    “那是几点钟，巴特利特先生？”
    “哦，你看，我从来不记钟点—不太晚，如果您明白我的意思。”
    “你和她跳舞了？”
    “是的——实际上——哦，是，我和她跳了。晚上的早些时候。听我说，就在她和那个职业的小伙子刚刚跳完表演舞之后。一定是十点，十点半，十一点，我不知道。”
    “别管时间了。这个我们能确定。请告诉我们确切发生了什么事。”
    “你知道，我们跳舞。我跳得并不怎么样。”
    “你跳得怎样并不重要，巴特利特先生。”
    乔治?巴特利特惊慌地看着上校，结结巴巴地说：“不——噢——不——不——不，我想不重要。像我说的，我们跳舞，转了又转，我说着话，但鲁比没怎么说，她还有点打哈欠。我说过我跳舞不是特别好，女孩们就想——喏——想休息一下，如果您明白我的意思。她说她头疼——我知道何时该收场，所以我马上说那好吧，就这些。”
    “你最后看见她是什么样的情况？”
    “她在上楼。”
    “她有没有说过要见什么人？或者乘车兜风？或者——或者——有约会？”上校使用通俗词语有点吃力。
    巴特利特摇摇头。
    “没对我说。”他看上去非常沮丧。“只是把我打发走了。”
    “她的表情怎么样？她看上去是不是焦急不安，心不在焉，心里有事？”
    乔治?巴特利特想想，然后摇摇头。
    “好像有点厌烦，我刚才说过她打哈欠，别的没什么。”
    梅尔切特上校说：“你做了些什么，巴特利特先生？”
    “嗯？”
    “鲁比?基思离开你以后，你干什么啦？”
    乔治?巴特利特睁大眼睛看着他。
    “让我想想——我做了什么？”
    “我们在等你的回答。”
    “是，是——当然。回忆起来非常困难，是不是？让我想想。如果我进酒吧喝一杯大概不会奇怪。”
    “你进酒吧喝酒了吗？”
    “没错，我的确喝了酒，不过不像是那个时候。你们知道吗？我好像出去过，出去透透气。九月份了还这么闷热，外面不错。没错，我想起来了，我在外面散了一会儿步，然后进来喝了一杯，之后又回到舞厅。没什么可做的。我注意到——她叫什么——乔西——又开始跳舞了。和那个网球先生。她已经休病假了——脚跟扭了或者是别的什么原因。”
    “这说明你是午夜回来的。你是想说你在外面逗留了一个多小时？”
    “你知道，我喝了一杯。我当时在——我在想事。”
    这句话比任何一句更让人觉得可信。
    梅尔切特上校厉声问：“你在想什么？”
    “哦，我不知道。想事情。”巴特利特先生含糊地说。
    “你有辆车？巴特利特先生？”“哦，是的，我有辆车。”
    “车在哪里？在饭店的停车场吗？”
    “不，车在院子里。瞧，当时我可能想出去兜风。”
    “也许你真的出去兜风了？”
    “没——没有。我发誓没有。”
    “你难道没有带基恩小姐出去兜风？”
    “喂，我说，你是什么意思？我没有——我发誓我没有。
    听我说，是真的。”
    “谢谢你，巴特利特先生。我看眼下没什么事了。眼下。”
    梅尔切特上校又着重地说了一遍。
    他们走了，巴特利特先生望着他们的背影，痴呆的脸上露出惊恐的滑稽可笑的表情。
    “没有头脑的小蠢驴，”梅尔切特上校说，“或者不是？”
    哈珀警监摇摇头。
    他说：“我们要走的路还很长。”