第十一章

    一两天后，梅尔切特上校和哈珀警监隔着前者的大桌子相视而坐。哈珀来马奇，本哈姆的目的是交换情况。
    梅尔切特情绪低落地说：“好啦，我们知道我们的进展—或者说没有进展！”“说没有进展更合适，长官。”
    “我们要考虑两起死亡，”梅尔切特说，“两起谋杀。鲁比?基思和帕梅拉?里夫斯。可怜的孩子，没多少东西能验明她的身份，但足够了。她的父亲已证实那只没有烧毁的鞋是她的，还有这颗女童子军制服上的纽扣。这家伙是个恶魔，警监。”
    哈珀警监轻声说：“您说得对，长官。”
    “让我稍感安慰的是车被点燃前她无疑已经死了。这可以从她被扔在车座上躺着的样子推断出来。可怜的孩子，可能是被击中头部。”
    “也可能是被勒死的。”哈珀说。
    梅尔切特紧盯着他。
    “你这样看吗？”
    “喏，长官，有类似的谋杀案。”
    “我知道。我已见过那女孩的双亲——她的母亲都快疯了。这件事太令人痛苦了，我们要解决的问题是——这两起谋杀有联系吗？”
    “我认为肯定有。”
    “我也这么看。”
    警监陈述他的观点：“帕梅拉?里夫斯参加了在戴思伯里丘陵举行的女童于军集会。她的同伴说她的表现一切正常，她很愉快。之后她没有和三个同伴乘公共车返回梅德切斯特。她对她们说她要经戴恩茅斯去伍尔沃思，然后从那乘车回家。从丘陵地到戴恩茅斯的公路绕内地一大国。帕梅拉?里夫斯走的是一条捷径、需要穿过两处空旷地，一条羊肠小道和小路，然后就到了戴恩茅斯尊皇饭店附近。这条小路实际上经过饭店的西面。因此她有可能无意中听到或看到了什么——有关鲁比?基恩的事——因而对凶手造成威胁——比方说，她听到凶手安排约鲁比?基恩在那天晚上十一点钟见面。
    他发觉被这个女学生听到了而不得不杀人灭口。”
    梅尔切特上校说：“哈珀，你是说杀害鲁比?基恩是有预谋的——不是偶然的。”
    哈珀警监表示同意。
    “我相信是这样，长官。虽然看上去像另一回事—像是突发暴力，一时的冲动或嫉妒——但是现在我觉得情况并不是这样。不然我不知道该如何解释里夫斯家孩子的死因。
    如果她看见了案发事实，那就是夜里很晚的时候，大约晚上十一点左右。这个时候她还在尊皇饭店干什么？九点钟她还没有回家时，她的父母已经开始担心了。”
    “另外一个可能就是她去戴恩茅斯见一个她父母和朋友都不认识的人，而她的死和另一起凶杀毫无关系。”
    “不，长官，我不认为如此。你想想那位马普尔老小姐立刻指出这两起案件有关联。
    她马上就问车里的尸体是否就是那个失踪的女童。她确实是个非常精明的老妇人。瞧，这些老妇人有时候非常敏锐，能抓住要害。”
    “这样的事马普尔小姐已做过不止一次了。”梅尔切特上校干巴巴地说。
    “此外，还有那辆车，长官。我看她的死一定和尊皇饭店有关。那是乔治?巴特利特先生的车。”
    两人再次相互看了一眼。梅尔切特说：“乔治?巴特利特？有可能：你怎么看？”
    哈珀条理分明地开始陈述他的看法。
    “人们最后看见鲁比?基恩时，她和乔治?巴特利特在一起。他说她去了她的房间(从屋里她换下的衣服可以证明)。那么她有没有可能换完衣服后和他一道出去了？他们是不是有约在先——比如说，在晚饭前谈好的，而帕梅拉?里夫斯碰巧听到了？”
    梅尔切特说：“他直到第二天早上才报案说他的车不见了，当时他说的非常含糊不清、假装记不起最后看见他的车的确切时间。”
    “这有可能是耍滑头，长官。依我看，他要不是—一个假装糊涂的聪明人，要不就是一个大笨蛋。”
    梅尔切特说：“我们需要的是动机。而他没有杀害鲁比?基恩的任何动机。”
    “是啊—一一我们总是在这里卡壳。动机。据说所有来自布里克思韦尔豪华舞厅的报告也没有发现什么情况？”
    “正是！鲁比?基恩没有特别的男朋友。斯莱克已经作了彻底的调查——说句公道话，很彻底。”
    “是的，长官。确实很彻底。”
    “如果有可找的东西，他早就翻出来啦。可是那里什么也没有。他有一份与她往来最频繁的舞伴的名单一一都审查过，没有问题。都是些没有恶意的小伙子，并且都能够拿出那天晚上不在犯罪现场的证据。”
    “啊，”哈珀警监说，“不在犯罪现场的证据。这正是我们要面临的问题。”
    梅尔切特目光犀利地看着他。“是吗？这方面的调查已交给你了。”
    “是的．长官。已经调查了——一非常彻底。我们还请求了伦敦方面的协助。”
    “结果怎么样？”
    “康韦?杰弗逊先生或许认为加斯文尔先生和小杰弗逊夫人很富有，而事实并非如此。他们两个手头非常拮据！”
    “真的？”
    “是的，长官。康韦?杰弗逊先生说的不假，他儿女结婚时他给了他们不少钱。但那是十年以前的事。小杰弗逊先生自以为擅长投资。实际上他并没有进行过任何风险大的投资，而且他运气不佳，不止一次判断失误。他的财产一直在减少。我敢说那个寡妇量人为出都很困难，把儿子送人一家好学校就读很不容易。”
    “难道她没有请求公公的帮助吗？”
    “没有，长官。就我所知，她和他住在一起，因而不用负担家庭开支。”
    “而他的身体很糟，人们认为他恐怕活不了多久？”
    “是这样，长官。现在说马克?加斯克尔先生。他是个彻头彻尾的赌棍。很快就把他妻子留下的钱挥霍殆尽。他目前的处境极为窘困。他急需要钱——而且是一大笔钱。”
    “我不喜欢这家伙的长相，”梅尔切特上校说，“属于放荡的那类——是不是？而且他确实有动机。两万五千英镑意味着必须除掉那个女孩。没错，这确实是个动机。”
    “他们两人都有动机。”
    “我没有指杰弗逊夫人。”
    “我知道你指的不是她，长官。不管怎样，他俩都有不在犯罪现场的证据，事实是他们不可能做到。”
    “你有他俩那天晚上活动的详细情况吗？”
    “有。先说加斯克尔先生，他和岳父及杰弗逊夫人一起吃晚饭，然后一块儿喝咖啡，这时鲁比?基恩来了。然后他说他要写信，就走开了。实际上他开车在饭店前面兜了一圈。他坦率地告诉我他无法整晚打桥牌。老头儿对桥牌太着迷。所以他说写信只是个借口。鲁比?基恩一直和其他人在一起。马克?加斯克尔回来时，她正在和雷蒙德跳舞。
    跳完舞后她和他们一起喝了点饮料，然后和小巴特利特走了。加斯克尔和其他人开始分拨玩牌。当时是差二十分钟十一点——午夜后他才离开牌桌。这一点很肯定，长官。
    每个人都这样说：他的家人、服务员，所有的人。因此，不可能是他。杰弗逊夫人也有不在犯罪现场的证据。她也没有离开过牌桌。所以可以排除他们，排除他们两个。”
    梅尔切特上校向后仰身，他拿着裁纸刀敲打着桌面。
    哈珀警监说：“也就是说，假如那女孩是午夜前被害的话。”
    “海多克是这样说的。他是这方面的专家，经验丰富。他说是就是。”
    “也许有别的原因——健康、生理特异或者别的什么。”
    “我跟他说。”梅尔切特看了一眼下表，拿起电话拨了一个号。他说：“现在海多克应该在家。假设那女孩是午夜前被害的？”
    哈珀说：“那么也许我们还有机会。午夜后还有人进进出出。假设加斯克尔叫那女孩到外面某个地方和他见面——比如说在十二点二十分钟。他溜出去一会儿。勒死她，再回来，等晚些时候再处理尸体——比如在清晨。”
    梅尔切特说：“用车载上她跑到三十多英里外的班特里家的藏书室？算了，这不可能。”
    “是的，这不可能。”警监立刻承认。
    这时电话铃响了。梅尔切特拿起听筒。
    “喂，海多克，是你吗？鲁比?基恩。她有没有可能是在午夜后被害的？”
    “我说过她是在十点和午夜之间被害的。”
    “是的，我知道，不过可以延长一点，是不是？”
    “不，不能延长。我说她是午夜前被害的，就是午夜前，不要试图窜改医学证据。”
    “是的。不过，会不会有某种生理现象？你明白我的意思。”
    “我明白你不知道你自己在说什么。那个女孩很健康，一切都正常——我不会说她不正常以帮助你们找一个可怜的替死鬼兴师问罪。不要不服气，我知道你的那一套。顺便说一句，那女孩是不情愿被勒死的——也就是说，她先被用了药，强力的麻醉剂。她死于窒息，不过首先被麻醉了。”海多克挂断了电话。
    梅尔切特郁闷地说：“唉，只能如此。”
    哈珀说：“本来我以为又找到了一个可能的起点——但是又消失了。”
    “是什么？谁？”
    “严格地说，他是你的人，长官。名叫巴兹尔?布莱克，住在戈辛顿邱宅附近。”
    “厚颜无耻的狂小子！”一想起巴兹尔。布莱克的傲慢无礼，上校的脸阴沉下来。
    “他和这件事有什么关系？”
    “他好像认识鲁比?基恩。他经常在尊皇饭店吃饭一一和那个女孩跳舞。你记得当人们发现鲁比不见时乔西对雷蒙德说的话吗？‘她是不是和那个拍电影的男的在一起？’我查明她指的是布莱克。你知道，他就职于莱姆维尔制片厂。乔西这样说并没有什么依据，她只是认为鲁比很喜欢他。”
    “大有希望，哈珀，大有希望。”
    “听起来并不那么乐观，长官。巴兹尔?布莱克那天晚上在制片厂参加聚会。你知道那是怎么回事。八点钟从鸡尾酒开始一直到空气浑浊得看不透，人人都喝得醺醺然。
    据盘问过他的斯莱克警督说，他大约是在午夜时分离开制片厂的。午夜时分鲁比?基恩已经死了。”
    “有人证明他说的话吗？”
    “我猜参加聚会的大多数都极为——呢——疲倦。那个一一呃——现在还在别墅的年轻女人——黛娜?李小姐——她说他说的话是实话。”
    “她的话没有一点意义：““没有，长官，可能没有。总的来说，参加聚会的其他人都证明他的话属实。只是关于时间，说法有些含糊不清。”
    “制片厂在哪里？”
    “莱姆维尔，长官。伦敦西南三十英里。”
    “哼——和到这儿的距离差不多？”
    “是的，长官。”
    梅尔切特上校揉揉鼻子。他非常不悦地说：“这样的话，似乎我们可以把他排除在外。”
    “我想是的，长官。没有证据表明他真的被鲁比?基思所吸引。实际上，”哈珀警监拘谨地咳了一声——“他好像完全迷恋于自己的年轻小姐。”
    梅尔切特说：“好吧，剩下的就是‘X’，一个不为人知的谋杀者——如此不为人知，连斯莱克也发现不了他的蛛丝马迹！或者是杰弗逊的女婿，他也许想干掉那个女孩——但是没有机会这样做。儿媳的情况同他一样。或者是乔治?巴特利特，他没有不在犯罪现场的证据——可是不幸的是，他也没有动机。或者是年轻的布莱克，他有不在犯罪现场的证据，而且没有动机。全说完啦！不，等等，我想我们应该考虑那个跳舞的——雷蒙德?斯塔尔。毕竟他经常和那女孩见面。”
    哈珀慢慢说：“我不信他对她有多大兴趣——不然他就是一个出色的演员。实际上，他也有不在犯罪现场的证据。在差二十分十一点直到午夜时分，人们差不多都看见过他和不同的舞伴跳舞。我看我们无法针对他立案。”
    “实际上，”梅尔切特上校说，“我们无法针对任何人立案。”
    “如果我们能找到一个动机，乔治?巴特利特是我们最大的希望。”
    “你和他谈过？”
    “是的，长官。他是个独生子，被他的母亲宠坏了。一年前她死时给他留下一大笔钱。他花得很快。他软弱但不邪恶。”
    “或许是精神上的。”梅尔切特满怀希望地说。
    哈珀警监点点头。他说：“你想过没有？这有可能解释整个案情。”
    “你的意思是，精神病罪犯？”
    “是的，长官。有的家伙专干勒死年轻女孩的勾当。医生对此有个很长的名称。”
    “这可以解决我们的所有问题。”梅尔切特说。
    “对此解释我只有一点不太喜欢。”哈珀警监说。
    “哪点？”
    “太容易了。”
    “嗯——是——也许。那么，像我开头说的，我们的进展情况怎样？”
    “没有任何进展，长官。”哈珀警监说。