第十九章

　　离学校越来越近，已经可以听见孩子们的欢呼声了。大喇叭里偶尔还会传出女人说话的声音，但不是桥本多惠子的。接下来还飘出了《天堂和地狱》这首曲子。平介不禁心想，现在的运动会和过去相比，没有发生什么变化啊。
　　到学校时已经快12点了。不知是哪个年级正在进行拔河比赛，“一二、一二”的加油声也和过去的一模一样。
　　家长席上已经坐满了人。多数父亲手里都拿着照相机，还有拿摄像机的。平介属于拿照相机这拨儿的。
　　为了找到直子，他在场内踱起步来。天空有些微阴，程度刚刚好，这样的天气最适宜开运动会了。
　　其实，今天早上出门前，直子曾给自己找借口说不想参加。她说自己不想白白受累。
　　“运动会这种事情，让想参加的孩子参加就行了，为什么还要强制参加？真是荒唐！”她最后一边发着牢骚，一边出了家门。
　　平介知道她不想参加的真正理由。最近她连日复习考试，身体很累，周日还要早起对她来说是件苦差事。
　　平介找到了六年级学生集中的区域。正当他要从中找出直子时，桥本多惠子的身影映入眼帘。她正在数用于投篮比赛的小球。
　　大概是感觉到有目光在注视着自己，桥本多惠子抬起脸来。见是平介，桥本多惠子一边露出灿烂的笑容，一边走了过来。其他女老师都穿着盖过脚面的运动裤，而她却穿着白色的短裤。
　　“您的工作不要紧吗？我听藻奈美说，爸爸周末还经常要出勤，所以可能来不了呢。”
　　“啊，今天不用。”平介一边摸着脑袋一边答道。
　　最近他在自慰时，每次都会想着桥本多惠子的脸。在他的幻境里，挢本多惠子会像荡妇一样任由他摆布。可能正是由于这个原因吧，当和真人面对面时，他竞不敢正视她的脸了。
　　“估计再过一会儿拔河比赛就该结束了，之后就是午休时间。”桥本多惠子说。说完她看了看平介的手——什么也没拿。“您带饭了吗？”
　　“啊，我正要和您商量这件事呢。我没有带饭，所以想带藻奈美到外面去吃。”
　　学校规定，只要有大人陪护，午休时间学生是可以到外面去吃饭的。
　　“那倒也行。”桥本多惠子说完摸着自己的下巴，若有所思。
　　就在这时，运动场上的拔河比赛结束了，大喇叭里传来了广播声，宣布下午一点之前是午休时间。
　　“杉田先生，找到藻奈美后可以在这里等我一下吗？”
　　“啊，啊，好的。”就在平介做出含混的回答时，桥本多惠子已经跑开了。他无奈地站在那里。这时有个声音传来——“爸爸！”扎着红头巾的直子挥着手向他走了过来，“你愣在这里干什么呢？”
　　“啊，那个……”平介把他和桥本多惠子的对话重新叙述了一遍。直子听完只是说了声“是吗”。
　　桥本多惠子终于又回来了，手里还提着一个便利店里用的白色袋子。
　　“如果不介意的话，你们就吃这个吧。这是我自己做的，所以可能不太好吃。”说完她把袋子递了过来。里面装的好像是盒饭。
　　“啊，不了，这多不好意思呀，这可是老师的午饭啊。”
　　“我还有呢。我就猜会有家长忘了带饭，所以多做了些，请您不要客气。”
　　“啊，原来是这样啊。那，你说怎么办呢？”平介问直子。
　　“吃什么都行。”直子一边捋着头发，一边说道。
　　“那我就承您美意了。真是太感谢您了。”
　　“袋子里还有罐装茶。”说完桥本多惠子向教师席走去。
　　“做班主任真不容易啊，连这种事都得放在心上。”
　　听平介这么一说，直子用很不耐烦的眼神向上看着他。
　　“真笨！你以为那真是多做出来的吗？”
　　“你说什么？老师可是亲口那么说的啊。”
　　“她不那么说你会接受吗，估计她现在正啃着学校给老师准备的面包呢。”
　　“啊，是吗？真是那样的话多不好啊。我们去还给她吧。”
　　“算了吧，理在再送回去就更不好了。”
　　直子拉着平介，来到教学楼背面，在大厅门口的小台阶上并排坐了下来。这里完全看不到运动场。
　　“在这里待着根本就没有运动会的感觉嘛。我们还是去家长席那边吧。”平介说。
　　“不必了。我觉得这里很好，没有那么多尘土。先给我喝口茶吧，嗓子渴了。”
　　平介从袋子里拿出一罐日本茶，递给了直子。接下来他打开了里面的塑料饭盒，饭盒里装的是饭团和五颜六色的小菜。
　　“真好吃！”咬了一口饭团之后，平介赞美道。饭团里面裹着鱼子。
　　“看着感觉还行。”
　　“她为什么会把自己的盒饭让给我们吃呢？”
　　“这个问题嘛——”直子喝了一口日本茶后说，“应该是因为她喜欢爸爸吧。”
　　平介一听差点没被呛着。
　　“别瞎闹了，开玩笑也要讲究分寸哪！”
　　“我没开玩笑啊，她真的对爸爸很感兴趣，今天还问过我好几次你能不能来呢。”
　　“我可是有孩子的人呢。”
　　“可你是单身汉呀，年龄上的差距也不是什么问题，剩下的就是有没有感觉的问题了。”直子认真地看着平介的脸继续说，“即使你喜欢上了她，我也不会觉得接受不了的。”
　　“这种事怎么可能呢？快别说了，直子也来尝尝吧。”说着他将塑料饭盒伸向了直子。
　　“你以后要叫我藻奈美，至少像今天这样的场合必须这样。”直子看了看周围，小声提醒道。
　　“啊，对不起，藻奈美……”都过这么久了，平介还没用女儿的名字称呼地。
　　直子伸手抓起一片煎鸡蛋，一下子全塞进了嘴里。
　　“味道太重了！看来她应该是从乡下来的吧。”说着她歪起了脖子。
　　这时平介心里已经因为桥本多惠子的事瓢飘然了。原来是这样！看来自己可能真的有戏。但同时，他体内的另一个自我在提醒他：你还有直子呢，绝不能让她发现你已经怦然心动了。
　　“运动会结束后你打算怎么办？要和我一起去吗？”平介把话题引向了别处。
　　“你说的……是去签字吗？”
　　“对，在新宿的那家宾馆里。”
　　关于事故的赔偿已经大致达成协议。今天是在协议书上签字的日子。昨晚，平介向直子提议，问她要不要以遗属的身份出席这最后一次集会。
　　“我还是决定不去。”直子将喝了一半的日本茶又吐了回去后说。
　　“是吗。”
　　“我可不怎么想见证自己的性命被贴上价签的那一瞬间，即使是很高的价钱。”
　　“我明白了。”平介接过茶罐，喝了一口凉茶。
　　大喇叭里传来了午休结束的广播声，直子急忙跑回自己的座位。平介想对桥本多惠子道谢，便去找地。他在入场处发现了她的身影。
　　当他向她走近时，桥本多惠子带着几分惊喜跑了过来。
　　“盒饭吃着还行吗？”
　　“啊，真是太好吃了！谢谢你！”平介几次低下头去向她道谢。
　　“真的吗？那可真是太好了。那，把饭盒给我吧。”她伸出了双手。
　　“不不，”他连连摆手，“等我洗完之后再还给你。我女儿也说这样做是最基本的礼貌。”
　　我女儿也说
　　“藻奈美说的吗？看来她还是那样规规矩矩啊。”桥本多惠子微笑着说。
　　平介很想再多说些别的话题，同时揣测她心里说不定也希望自己那么做呢。可是一时之间，却想不起什么话题来。这时另一个女教师喊了桥本多惠子一声，她马上答应了。
　　“那，我先过去了。”
　　剩下平介个人站在那里，凝视着远去的桥本多惠子的小腿。
　　午休结束后，第三个比赛项目——六年级的赛跑开始了。平介来到家长席的最前面。
　　发令枪一响，五名选手几乎同时冲出了起跑线。距离是50米。按照事前的设计，孩子们将从家长席前跑过。家长们都很兴奋，大声呐喊着为孩子们助威。
　　这时平介发现，站在终点处拉着终点线的两个人之中，竟然有一个是桥本多惠子。当然，桥本多惠子并没有向平介这边看，而是用她亲切的笑脸迎接着拼命向她跑过来的孩于们。
　　直子在很靠后的一组中出场了。这一组都是高个子选手。她看起来一点儿都不紧张，倒是给人一种懒得跑的感觉。
　　枪声响了，五名选手一齐冲出了起跑线。两个人冲在了最前面，直子处于第三的位置，而这个名次也一直被保持到了终点。期间，平介两次按下了快门。
　　平介想，以前藻奈美跑的时候也就是这个名次吧。虽然她现在精神上是个大人，但肉体终究还是原来的肉体，所以产生这样的结果也就不足为奇了。冲过终点的直子甩目光在人群中找到了平介，向他轻轻摆摆手，露出一脸苦笑。平介也冲她做出了相同的动作。
　　最后，他再敬举起了手中的相机。不过这次他透过取景器所窥视的，是一手拉着终点线的桥本多惠子。秋风拂过时，棕色的长发飘过她的面颊，她很自然地用另一只手将其拢了一下。平介在这瞬间按下了快门。
　　52000000日元。
　　看到协议书上所写的这个金额，平介一时没有领悟过来。5和2之后并排加了6个0，仅此而已。至于这个数字具体意味着什么，他没有感受到。听说这已经是个很成功的数目了。如果参照大黑交通以前的事故赔偿标准，或者是根据霍夫曼计算公式来计算，赔偿金额将远远低于这个数。
　　没人会有成功的喜悦。这不过是为他们失去自己所爰的人一事划上了休止符而已。
　　“可以签字了吗？”坐在对面的男子问道。之前平介从没见过他，也没见过坐在他旁边的男子。平介刚一进入这个房间，他俩就同时站起身来，深深地鞠了一躬，大概是表示谢罪吧。他们心里究竟有多大诚意，平介也不知道。事故已经过去几个月了，大黑交通上到社长下到员工，发生了很大的人事变动。眼前这两个人只是普通职员，他们对事故根本没有任何责任。
　　看来这件事今后将逐渐淡出人们的视野，平介想，唯有眼前的这张纸片将成为这场悲剧的记录。
　　平介按照坐在一旁的向井律师的指示，在规定的位置签了名，盖上了随身带来的印章。写上用于接受赔偿金的银行账号后，签字就结束了。
　　“您辛苦了，这下算是全结束了。”向井律师说。他唇边浮现出淡淡的微笑。对他来说，这也是完成了一件大事，露出这样的表情，也是可以理解的。
　　“您为这件事操了那么多心，真是太感谢您了！”平介对向井表达了谢意。
　　向井站了起来。对面的两个人也跟着站了起来，还说了句“实在是太对不起了！”
　　你们道什么歉啊？跟你们根本就没有什么关系！——平介很想这么说，但是没有说出口，只是默默地出了房间。
　　遗属联合会的所有成员都签过字后，大家再次在会议室里集合了。向井律师做了细致的说明。最后，向井律师还就如何对媒体表态征求了大家的意见。
　　“具体地说，是赔偿金额的问题。”律师说道，“媒体最感兴趣的就是这一点了。”
　　“告诉他们有什么好处吗？”遗属联合会的干事林田问。
　　“会成为今后发生类似事故时的个索赔参考。估计这个赔偿金额通过法院判决很难获得的。”
　　“就是说，对我们而言，没什么特别的好处了？”
　　“嗯，可以这么说吧。”向井低下头去说道。
　　最终在场的人通过举手表决得出了一致结论：赔偿金额将不对外公布。
　　“还有其他问题吗？”向井环视着在场每个人的脸问道。
　　平介其实有个想问的问题，但他犹豫着该不该在这个场合问。如果现在不问，今后也就没有选样的机会了。
　　“如果没有的话……”向井正要往下说，平介举起了手。向井有些意外地看着他：“您有什么问题？”
　　“请问，梶川家获得了多少赔偿金？”平介问道。
　　“梶川？”看来律师一下子没有想起谁是梶川。
　　“司机，大巴的司机。”
　　“噢。”向井点了点头。平介周围也有人发出了恍然大悟的声音。
　　“这一点我没有问过，因为他和遗属会没有关系。”
　　“哦，是这样啊。”
　　“估计会有一定的慰问金吧，但具体我不清楚。有什么问题吗？”
　　“啊，没什么淡”平介只好又坐下来。
　　其他遗属都用异样的眼光向平介这边看过来。
　　“他可是造成事故的罪魁祸首啊。”不知谁说了一句。
　　长达7个月的赔偿交涉就这样告一段落了。遗属们纷纷向向井表达了感谢之情，并和通过交涉结识的其他遗属一一寒喧了几句。之后，他们三三两两地退场了。谁的脸上都没有类似充实感的表情。人们似乎都认为，时至今日，也该平息愤怒了。这时，他回想起直子曾经说过，每当她想起自己的遭遇，想得无法解脱的时候，都希望找一个让她发泄愤怒的对象。
　　从宾馆里出来时，外面已经完全黑了。他很想找个地方喝点儿酒，但是一想到直子一个人在家里等着，便只好作罢了。
　　那就买个奶油蛋糕回去吧。想到这里，他大步向车站走去。