第三十九章

　　过了七天，到第八天，蓼科还是没有和自己联系。第十天，清显给军人公寓的主人打电话，回答说是好像蓼科生病卧床。又过了几天，对方还是说蓼科没有痊愈。于是清显开始怀疑是蓼科的遁辞。
　　清显想聪子想得发疯，晚上一个人跑到麻布去，在绫仓家附近转来转去。走到鸟居坂一带，在瓦斯灯下伸出手去，看着煞白的手背，不由得心惊肉跳。他想起人们常说，临死的病人总爱看自己的双手。
　　绫仓家的长条屋大门紧闭，门灯昏暗，连风吹日晒得已经退色的门牌上的墨字都看不清楚。这座宅第的灯光实在太少。他知道，从墙外肯定看不见聪子房间的灯光。
　　长条屋没有住人，小时候清显和聪子经常偷偷溜进来玩，每间屋子都是黑乎乎的，充满霉味，他们感到害怕，抓着格子窗，想跑进外面的阳光里。清显觉得现在窗格子上的尘土似乎还是当年积攒下来的。那时正是五月，对面宅院的树木那么明亮晃眼，犹如翻卷的绿浪。而且又小又密的窗格子没有把他们眺望对面茂密绿树的景物分割成许多小方格，说明当时他们的脸多么小。卖秧苗的从外面走过，他们模仿卖茄子、卖牵牛花……卖秧苗的拖着长长尾音的吆喝声，相视大笑。
　　在这座宅第里学到很多东西。墨汁的清香一直缠绕着心间的寂寞，寂寞的记忆与自己心灵的高雅难分难舍地结合在一起。伯爵拿给自己看的蓝紫色的金泥写经卷、京都皇宫风格的绘有秋草的屏风……这些东西先前都应该渗透着人们灵肉的亮光，但在绫仓家里一切都掩埋在霉味和古梅园的墨香里。如今，清显如此被拒之门外，当墙内的高雅重新焕发娇艳的光辉时，自己却连碰都无法碰一下。
　　从墙外能勉强看到二楼的暗淡灯光熄灭了，大概伯爵夫妇已经就寝。伯爵有早睡的习惯。聪子大概睡不着吧。但是看不见她的窗户的灯光。清显顺着围墙转到后门，情不自禁地伸手想按那发黄的干裂的门铃按钮，但还是控制住自己。
　　清显为自己缺乏勇气而伤心，转身回家。
　　……接连几天无风的日子过后，又过了几天。清显只是为了消磨时间才去上学，放学回家后就把功课扔在一边。
　　为准备明年春季的大学考试，包括本多在内，许多同学都在发奋用功，那些想上免考的大学的学生则忙于四处活动。清显既不努力读书准备考试也不打算上免考的大学，在学校里变得日益孤立。别人和他说话，他大多带搭不理，这样就被大家渐渐疏远。
　　有一天，清显从学校一回家，看见管家山田在门口等着，对他说：
　　“今天侯爵老爷回来得早，想和少爷打台球。现在正在台球室等着您哩。”
　　这是一道异乎寻常的命令，清显不由得忐忑不安。
　　侯爵极少和清显打台球，偶尔几次也是在晚饭后有点醉意的心血来潮。这么个大白天想打台球，说明父亲要不特别高兴，要不特别心烦。
　　清显自己在白天也从来不去台球室。推开沉重的门扉一走进去，所有的窗户都关闭着，夕阳的斜光透过波浪形玻璃照进来，四周墙面的橡木镶板闪闪发亮。清显仿佛走进一间陌生的房间。
　　侯爵正俯身用球杆瞄准一个白球。他的握着球杆的左手手指如同象牙琴柱一样突出来。
　　身穿学生制服的清显伫立在半开着门的边上。
　　“把门关上。”
　　侯爵依然俯身看着绿色的球台，脸上映带着些微的淡绿，所以清显看不出他的脸色。
　　“你念一下。这是蓼科的遗书。”
　　侯爵终于直起身子，用球杆指着窗边小桌上的一封信。
　　清显拿过信，感觉到双手颤抖，反问道：“蓼科死了吗？”
　　“没死。被救活了。正因为没死成……才简直是岂有此理。”侯爵说。
　　侯爵极力控制自己的情绪，不向儿子走去。
　　清显显出犹豫的样子。
　　“还不快念吗？！”
　　侯爵这才声色俱厉地叫起来。清显依然伫立着开始念写在长卷纸上的遗书……
　　遗书
　　当侯爵老爷看到此信时，蓼科早已离开人世。蓼科罪孽深重，惟以死谢之。然在贱命终结之前，为忏悔罪过，不惜舍命谨呈一言，是所至祷。
　　惟因蓼科之懈怠过失，致使绫仓家聪子小姐近有珠胎暗结之征兆，不禁惊惧万状。虽劝其尽早处置，然拒不应承。虑及时迁则事大，乃独断向绫仓伯爵老爷禀报原委。然伯爵老爷惟有“这便如何，这便如何”之叹息而已，未作任何决断。时间越长，处置越难，恐酿成国之大事。此虽本由蓼科之不忠所致，事已至此，乃斗胆舍身，恳求侯爵老爷相助，别无他法。
　　虽察侯爵老爷未免嗔怒，然尚望明鉴贤虑，小姐梦兰乃家内之事，万勿外泄。老身死而不悯，于九泉之下，恳请拜托小姐之事。敛衽恭谨。
　　……清显念完以后，连刚才发现遗书里没有提及自己名字而产生的瞬间懦弱的安心也抛到脑后，抬起眼睛，看着父亲，若无其事的眼神里隐藏着一种无形的企盼。但是，他感觉到嘴唇干燥，太阳穴发烧，剧烈跳动。
　　“念完了吗？”侯爵说：“然尚望明鉴贤虑，小姐梦兰乃家内之事，万勿外泄。这一段也念了吗？我和绫仓家怎么亲近，也不能说是一家人啊。而蓼科竟敢这么说……你有什么要申辩的吗？要是有的话，就在祖父的肖像画面前说出来！如果我的推测不对，我向你道歉。作为父亲，我本来也不愿意这样推测。实在应该鄙弃。应该鄙弃的推测。”
　　从来没见过平时散漫乐观的父亲这么可怕，又这么伟大。侯爵背对着祖父的肖像画和日俄大海战的绘画站着，急噪地用球杆敲打着手掌。
　　日俄战争的巨幅油画描绘日本海大海战时日本军舰正在掉转舰头的情景。画面大半部分是大海的暗绿色波涛。晚上看这幅画的时候，由于波涛部分在灯光下不甚分明，就与昏黑的墙面融为凹凸不平的黑块。但是在白天看，沉重阴郁的绛紫色波涛叠荡翻卷，激浪腾空，在暗绿色的远处层叠着明亮的色彩，浪头飞溅着白色的浪花，然而在这充满北方大海的狂暴激情性格的奔腾咆哮的海面上，也有正在掉转船头的舰队划出的柔和光亮的宽敞水痕。整个画面气势雄伟，海面上纵向排列的舰队，所有的浓烟向右边飘荡，天空笼罩在如同北方五月的嫩草一样的清冷的淡青色里。
　　与日俄战争的绘画相比，祖父的肖像画在身穿大礼服的威严倔强中透出和蔼慈祥的性格。令人觉得即使现在也不会声色俱厉地训斥清显，而是带着温和的威严，谆谆教导。清显觉得要是自己面对祖父的肖像，一切都会毫无保留地向他倾诉。
　　他的优柔寡断的性格在祖父鼓起的沉甸甸的眼睑、脸颊上的痦子、厚厚的下嘴唇面前仿佛一扫而光，哪怕仅仅是暂时的。
　　“我没有什么可申辩的。正如您所说的……那是我的孩子。”清显连眼皮都没低垂下来，堂堂正正地说。
　　侯爵表面上气势汹汹，其实是色厉内荏，非常为难。他本来就善于处理此种棘手的事情，所以不仅没有继续厉声苛责儿子，反而只是喃喃自语：
　　“蓼科这个老太婆一而再再而三地告状，上一次告学仆私通，也就罢了，这一次竟然告侯爵的儿子……而且还装模作样地要死要活！这个刁钻奸猾的死老婆子！”
　　侯爵平时在对待微妙的心理问题的时候，总是哈哈一笑，躲避过去。这一次同样是敏感微妙的心理问题，在该动怒的时候，却不知如何是好。这个满面红光、仪表堂堂的男人与他的父亲截然不同之处，就在于甚至对自己的儿子也始终保持一种虚荣，令人觉得不是迟钝而无情的人。侯爵想采取一种与旧形式不同的发怒方式，结果觉得这样会失去蛮不讲理的力量，但自己是离自我反省最远的人，这一点对发怒十分有利。
　　父亲的踌躇犹豫给予清显勇气。如清泉从地底的裂缝中喷流出来一样，这个年轻人讲出一生中最自然流畅的一句话：
　　“不管怎么说，聪子是属于我的。”
　　“你说什么？属于你的。你再说一遍！什么属于你的？！”
　　侯爵对儿子扣动他怒火的枪机感到满意，这样他就可以放心盲目地大发雷霆了。
　　“事到如今，你还胡说些什么？！洞院宫向聪子提亲的时候，我不是再三问过你‘有什么意见’吗？我不是说‘现在反悔还来得及，你的心情上有什么疙瘩的话，尽管说。’吗？”
　　侯爵发火的时候，往往混淆使用“我”和“老子”的用法，经常出现骂人时使用“我”、安抚时使用“老子”的错误。他拿着球杆的手明显地颤抖，沿着球台朝清显走去。清显这才感到惧怕。
　　“那个时候，你怎么说的？嗯？你说‘没有任何疙瘩’。男人说话，可是要算数的。你还是一条男子汉吗？我总后悔把你培养这样过分懦弱的性格，可没想到你竟然会这样！你胆大包天，不仅染指皇上敕许的洞院宫家的未婚妻，而且还让人家怀上了孕。你败坏家风，给父母亲的脸上抹黑。世上还有比你更不忠不孝的吗？要是在过去，我这个当父亲的，就要剖腹向皇上谢罪。你的品质卑鄙堕落，所作所为简直猪狗不如。喂，清显，你打算怎么办？回答呀！你难道想破罐破摔吗？喂，清显……”
　　父亲气喘吁吁地厉声呵斥，接着举起手中的球杆挥将过来。清显急忙把身子往旁边一闪，但后背还是结结实实挨了一下。他伸出左手饶到背后想保护后背，结果手上也挨一杆，立刻觉得麻木。紧接着球杆朝头上挥下来，清显的脑袋一躲闪，球杆正打在鼻梁上。清显抓住椅子不由自主地蹲下去，抱着椅子倒在地上，顿时直冒鼻血。球杆没有继续落下来。
　　大概由于听见清显每挨一杆就发出的惨叫，这时，祖母和母亲推门进来。侯爵夫人站在婆婆身后浑身颤抖。
　　侯爵手里仍然抓着球杆，喘着粗气，呆立不动。
　　“怎么回事？”清显的祖母说。
　　侯爵这时才看见母亲，但他似乎还不相信母亲竟然会站在那里，更不会立即意识到这是妻子觉得事态严重特地把老太太请出来。母亲离开隐居所出来一步，那是异乎寻常的。
　　“清显做出丢人现眼的事。您只要看一下桌子上蓼科的遗书，就会明白。”
　　“蓼科自尽了吗？”
　　“遗书是通过邮局寄来的。我给绫仓打电话……”
　　“那后来呢？”母亲坐到小桌旁边的椅子上，慢慢地从和服腰带间取出老花眼镜，像打开钱包一样，小心翼翼地打开黑天鹅绒的眼镜盒。
　　这时，侯爵夫人才体会到婆婆对倒在地上的孙子瞧也不瞧一眼的用心。她显示出侯爵由她一个人对付的姿势。于是，夫人放心地跑到清显身边。清显已经掏出手绢，捂在血淋淋的鼻子。其实并没有什么明显的伤口。
　　“嗯，那后来呢？”
　　侯爵的母亲一边打开遗书的长卷纸一边又问一句。侯爵的心里已经觉得底气不足。
　　“我打电话一问，知道蓼科被救活，正在休息。伯爵觉得蹊跷，问我是怎么知道这个消息的。看来他不知道蓼科给我寄遗书的事。我叮嘱伯爵千万不要把蓼科吃安眠药的事泄露出去。不过，无论怎么说，发生这样的事，和清显的过错有关，不能一味责怪对方。在电话里也说不清楚，所以我对伯爵说，最近找个时间见一次面，商量一下。不过，无论如何，我们的态度不定下来，事情就没法运作。”
　　“是啊……是这么回事啊。”
　　老太太一边浏览遗书一边心不在焉底说。
　　祖母厚实光润的额头、如粗犷的线条勾勒出来的脸庞、至今依然残留的太阳晒黑的铜褐色、随意染成乌黑的“切发型”头发……这一切刚健的乡间气息却不可思议地好像镶嵌在这间维多利亚风格的台球室里一样协调合适。
　　“这封遗书上不是没有清显的名字吗？”
　　“您看一下什么家内之事那一句，这不明摆着含沙射影吗？……而且清显已经供认不讳，坦白说那是他的孩子。就是说，老母亲您快有曾孙了。还是一个私生子的曾孙哩。”
　　“也说不定是清显替人受罪，保护朋友，作的假供哩。”
　　“您别袒护他啦。要不，您亲自问清显，这总可以吧。”
　　老太太终于转过头看着孙子，像对五六岁的小孩子那样慈祥和蔼地说：
　　“清显呐，你把脸转过来看着奶奶，好好看着奶奶的眼睛回答。这样子就不会撒谎了。刚才你爸爸说的事，都是真的吗？”
　　清显忍着后背的疼痛，擦了擦还在流的鼻血，手里攥着鲜红的手绢，转过身去。他的端庄俊秀的脸上被擦得斑斑血迹，英挺俊美的鼻梁和湿润的眼睛显得天真可爱，如同小狗那潮湿的小鼻头。
　　“是真的。”
　　清显的声音带着鼻音，说完以后，又连忙拿起母亲递给他的手巾按在鼻孔上。
　　接着，祖母说出的这一番话犹如自由自在驰骋的骏马发出的清脆坚实的马蹄声痛快淋漓地打碎仿佛井然排列的秩序。她说：
　　“你让洞院宫家没过门的媳妇怀了孕，本事不小嘛。这种事，现如今的胆小鬼是干不出来的。这可了不起啊。清显不愧是祖父的孙子。既然敢做这样的事，坐班房也是你的本意啰。死刑那倒不至于。”
　　祖母喜形于色，她的嘴唇严厉的线条松弛下来，长年的积郁充满发泄出来，自己一席话就把从现今这个侯爵开始沉积在宅第里的沉闷僵固一扫而光，脸上洋溢着一种满足感。这不仅仅是现在的侯爵、自己的儿子的过错。这座宅第的四周有一种力量，团团包围着她的晚年生活，企图把她压垮。祖母这次猛烈反击的声音显然是来自那个如今已被忘却的动乱时代的回响。那个时代，谁都不怕坐牢处死，生活里就弥漫着死亡与牢狱的气息。至少祖母是属于那个时代能够在流淌着尸体的河边若无其事地洗碗的家庭主妇。这才是那个时代的真正生活！而这个看似懦弱的孙子在她的眼前复活了那个时代的幻影。祖母的脸上泛起一种陶醉般的表情，而侯爵夫妇对祖母这一番意想不到的话语一时无言以对，只是从远处直呆呆地看着这位不爱出头露面的、充满野性的侯爵家母亲的脸。
　　“您怎么能这么说。”侯爵终于从茫然中清醒过来，软弱无力地反驳说：“这样的话，松枝家就要毁灭，也对不起父亲啊。”
　　“那是啊。”老母亲马上回击：“你现在考虑的不应该是怎么责备清显，而是怎么维护松枝这个家！国家固然重要，但松枝家也十分重要。我们这个家和那个二十七代连续吃皇上俸禄的绫仓家不一样！……那么，你认为该怎么办好？”
　　“就当作什么事都没有发生，从纳彩到婚礼，一切按部就班进行。除此之外，没有别的办法。”
　　“有这个决心就好，现在必须尽快处理聪子肚子里的孩子。在东京附近的话，要是被什么报社记者发觉，事情就很糟糕。有什么好办法吗？”
　　侯爵沉思片刻，说：“可以在大阪做。让大阪的森博士秘密处理，这当然要不惜重金。不过，需要有一个聪子去大阪的正当借口……”
　　“绫仓家在大阪有不少亲戚。既然纳彩的日期已经定下来，就说让聪子去那边致意，时期不正合适吗？”
　　“不过，要是和那么多亲戚见面，万一身子被人觉察出来，反而不好……对了，我有个好主意，让她到奈良的月修寺向住持尼辞别，不是名正言顺吗？那儿本来就是亲王家的寺院，具备接受这种辞别的规格。不论从哪个角度看，都很自然。而且聪子从小就得到住持尼的关爱……打算先让她去大阪，在森博士那里做完手术，休息一两天，再去奈良。大概聪子的母亲会陪着她去……”
　　“这还不够。”老太婆严肃地说：“绫仓太太毕竟是对方的人，这边也要派人去，对森博士做手术的前前后后都要关照，做到万无一失。去的人还必须是女的……哦，都志子，你去吧。”老太婆对清显的母亲说。
　　“嗯。”
　　“你去的任务就是监视，所以没必要跟到奈良。该办的事办好以后，立即返回东京，汇报情况。”
　　“嗯。”
　　“母亲说得对。就这么办。出发的日期，待我和伯爵商定，绝对必须万无一失……”侯爵说。
　　清显觉得自己已经退出前台，自己的行为和爱情都被视为死亡的东西，祖母和父母亲毫不介意自己的话被死者听得一清二楚，当着自己的面商量葬礼的各个细节。不，在举行葬礼之前，就已经把什么东西埋葬了。清显既是衰竭的死者，又是被苛责得心灵受伤的、束手待毙的小孩子。
　　一切的决定和安排都与当事人的意志无关，也无视对方绫仓家的意志。连刚才发表豪爽疏放言论的祖母也身心愉快地投入处理紧急事态的工作。祖母本来就不是清显那种细腻纤弱的性格，但从败坏名声的行为中发现野性的高贵的本领，与为了维护名誉而迅速把真正的高贵藏在手里的本领联系在一起。与其说从鹿儿岛夏日灼热的阳光，不如说从祖父那里学到这种本领。
　　侯爵用球杆打清显以后，第一次正面看着他，说道：
　　“从今天起，你不要去学校，像个学生的样子，好好读书，准备考大学。听明白了吗？老子对你也不想多说什么，成材不成材，这是关键时刻……不用说，绝对不许和聪子见面。”
　　“按过去的说法，这叫闭门蛰居。要是读书读烦了，可以到奶奶那边去玩一玩。”祖母说。
　　清显明白，父亲侯爵碍于面子，现在无法和自己断绝父子关系。