第二章

　　本多听菱川这么一说，就打消了马上去谒见这位可怜的神经质的小公主的念头。
　　蔷薇宫如同一座璀璨耀眼的小寺院，本多早知道她会在那里面。寺院是不会飞走的，小公主当然也不会飞走。可以想像得到，在这个国家里，疯狂就像那里的建筑那样，又像永不停歇的单调的金色舞蹈那样，穷尽奢华，永无终结。本多想，过几天之后，自己要是还有心去见小公主，再请求谒见也不迟。
　　这样的一味拖延，一半是由于热带气候而感觉倦懒，一半是由于上了年纪，力不从心的缘故。本多的头发已开始花白，眼睛也快成老花眼了，亏得他小时候轻度近视，所以还没戴上老花镜。
　　到了本多这般年纪，遇事能以自己掌握的诸多法则来衡量。自然灾害另当别论，而历史事件，无论多么意想不到，都是经过了长时间的逡巡，就像面对爱情时，踌躇不前的姑娘。能立刻满足自己的愿望，又能以自己期望的速度得到实现的事情，必然带有伪劣品的气味。因此，最重要的是使自己的行为符合历史的规律，对一切事物处之泰然。刻意的追求常常一无所获，意志却被消磨殆尽，这样的事本多见得太多了。不求而得的，往往求而不得。就连看起来完全由自己的欲望和意志控制的自杀行为，为了完美地实现它，勋也不得不在监狱中等待了一年之久的时间。
　　可是，回想勋的行刺和自戕，以至“二·二六事件”，可以说他们是扮演了先驱者——星辰阑干之夜的清明的太白金星的角色。诚然，他们期盼黎明的到来，但他们展现出的却是暗夜。如今，时代终于摆脱了黑夜，迎来了烦躁闷热的清晨，这正是他们未敢奢望的清晨。
　　日德意三国结盟，触怒了部分日本主义者和亲法派、亲英派。然而受到了崇拜西方、崇拜欧洲的大多数人，以至守旧的泛亚论者们的欢迎。在他们看来，不是与希特勒，而是与日耳曼森林结婚；不是与墨索里尼，而是与罗马的万神殿结婚。它是日耳曼神话、罗马神话与《古事记》之间的结盟，是具有阳刚之美的东西方各教的众神联谊。
　　对此类浪漫的偏见，本多自然不会信服，但时代正热中于一些令人战栗的事情，正在梦想着什么。因而，本多从东京来到这里后，突然增多的休息和闲暇反倒引发了他的疲惫感，无法阻止自己终日沉浸在对往昔的回忆中。
　　很久以前，本多与19岁的清显交谈时，曾发表过“参与历史的意志，才是人的意志的本质”的主张，至今他仍没有改变。19岁的青年对自己的性格怀着本能的畏惧，在一定情况下，会成为极正确的预见。本多这样主张的同时，对自己生就的固执性格却感到绝望。这种绝望感逐年递增，最终成了本多的痼疾。他的性格也因此而不见丝毫的改变。
　　他想起从前在月修寺住持尼的教导下，读过的几部佛教经书，其中《成实论》的“三报业品”中有句十分恐怖的经文：
　　“行恶见乐，因恶未熟。”
　　虽说在曼谷受到了热情款待，所见所闻乃至饮食都见到了地道的热带情调的慵懒的“乐”，但也不能证实这将近五十年的岁月中，自己从没有“行恶”。想必自己的“恶”尚未成熟得如同从树枝上自然坠落下来的醇香的果实吧。
　　在这个信奉小乘佛教的国家，南传大藏经的素朴的因果论中，混杂了本多年轻时深受启迪的《摩奴法典》的因果律，千奇百怪的印度教诸神随处可见。寺院屋檐上装饰的圣蛇和金翅鸟，使7世纪的印度戏曲《龙喜记》流传至今，印度教的毗湿奴神就提倡奉养金翅鸟。
　　到这里以后，本多的考证癖又冒了出来。使他的前半生总是与合理的事物无缘的，正是神秘的转世。他感兴趣的是，小乘佛教对此是怎么解释的呢？
　　据学者研究，印度的宗教哲学划分为六个时期。
　　第一期是梨俱吠陀时代。
　　第二期是祭坛哲学时代。
　　第三期是奥义书哲学时代，即公元前8世纪至5世纪，以梵我一体为理想的自我哲学时代。轮回思想从这一时期开始发端，这是与“业”的思想相结合而产生的因果律，与“我”的思想相结合形成了体系。
　　第四期是各学派分立时期。
　　第五期是自公元前3世纪至公元1世纪的小乘佛教完成时代。
　　第六期是持续了五百年的大乘佛教兴盛的时代。
　　问题在于第五期。本多所熟悉的《摩奴法典》就是在这一时期集大成的。本多感到惊讶的是，法典中记入了轮回转世的条文。然而，同为“业”的思想，佛教以后的“业”的思想与奥义书中的“业”的思想截然不同。它们的区别是什么呢？就是否定了“我”。可以说佛教的本质就在于此。
　　佛教区别于异教的三个特色之一即“诸法无我印”。佛教宣扬无我，否定作为生命中心主体的“我”，继而否定了“我”在来世的存续——“灵魂”。佛教否认灵魂的存在。若是生物没有了所谓灵魂的中心实体，那么无生物也同样没有。不，世间万物都没有固有的实体，和无骨的海蜇一样。
　　但是，这里面临的难题是：佛教否定“我”的思想与其传承下来的“业”的思想相互矛盾。尽管各派为此争论不休，却始终未能得出合乎逻辑的结论，这就是小乘佛教三百年来的历史。
　　关于这个问题，要成就完美的哲学结果，有待于大乘的唯实论。后来，到了小乘经量部，提出了“种子熏习”的概念，这一学说即是唯实论的先导。其内容大致是说，就像香水的香气会熏染衣物一样，善业、恶业的积习残存于意志之中，使意志带上了性格的色彩，被附上这种性格的力便成为引果之因。
　　本多回想起暹罗两位王子的和颜悦色和忧郁眼神里所蕴藏的深意。那就是在这遍布金碧辉煌的寺宇和花果飘香的国度里，在和煦阳光的照拂下，依然一心崇尚佛教，笃信轮回，依然忌讳逻辑严整的体系的，黄金般沉甸甸的怠惰和树下微风拂煦的精神。
　　且不说库里萨达殿下，英明的巴塔那迪多殿下有着惊人的哲学家的敏锐头脑，但他那强烈的情感洗刷了穷究哲理的精神。本多至今仍记忆尤新的是，一个夏日，当殿下在终南别墅接到月光公主的噩耗时，失神地坐在椅子上的样子。他那褐色的胳膊软软垂在白漆椅子的扶手上，头歪斜在肩头，看不清他的脸色，只见微启的口唇中露出亮洁的浩齿。
　　殿下褐色的手指优雅而修长，仿佛天生就适于灵巧的爱抚似的，垂下的指尖几乎触到了夏日的草坪，仿佛要为爱抚的对象殉情，五根手指在一瞬间齐刷刷死去了似的。
　　尽管如此，本多担忧王子们对日本的回忆决不会是美好的，即便怀念之情随着时间流逝而有所增加。使王子们心情不佳的或许是孤独感、语言不通、习俗差异；或许是戒指被盗窃，以及月光公主的仙逝吧。但是，最使王子们不能理解的正是那盛气凌人的“剑道精神”，它也使本多、清显那样的普通青年，以至白桦派的自由人道主义的青年们陷入了孤立无援之境。最让人头疼的是，王子们自己也朦胧地觉察到，王子们的朋友一边缺少“真正的日本”，而王子的敌人一方却充斥着“浓厚的日本”。狷介的日本就像披挂上阵的武土那样趾高气扬，同时又像个易受伤害的少年，宁可主动挑战，不愿受人嘲笑；宁可自行赴死，不愿遭人蔑视。勋和清显不同，他生活在这个世界的核心，而且他相信有灵魂。
　　本多近半百的年龄，使他已能够不受一切偏见的束缚。自己当过权，因而不受权威的束缚；自己曾是理智的化身，因而也不受理智的束缚。
　　过去，大正初期的“剑道精神”——尽管本多未受其左右——熏陶了整整一个时代。即便现在本多回想起自己的青春年代，也难以否认时代对他产生的影响。
　　至于将它加以醇化，穷追不舍的勋的世界，本多并没有青春与共，只是观望而已。但是，目睹年轻的日本精神孤军奋战，自取灭亡的情景，不由得感悟到“自己能够生存下来，全是凭借西方的力量，凭借外来思想的力量”。固有的思想使人窒息。
　　想要生存就不能像勋那样洁身自好，不能自断所有的退路，不能拒绝一切。
　　勋的死终于使本多醒悟到了什么是“纯粹的日本”。除了否定一切，甚至否定现实的日本和日本人以外，除了这种最艰难的生活方式，一句话，除了杀了人之后自杀外，难道就没有与“日本”共同生存下去的道路吗？所有的人都不敢正视这一点，而勋不正是以自己的生命来证明这些的吗？
　　由此可见，民族最纯粹的因素中必定含有血腥气，必然带有野蛮的影子。与不顾全世界动物保护主义者的谴责保存斗牛国技的西班牙不同，日本于明治时期的文明开化运动中，曾致力于消除一切“蛮风”。其结果，日本民族最鲜活纯粹的灵魂隐藏到了地下，时尔喷发出来，疯狂肆虐，越来越受到人们的惧怕。
　　无论它以多么可憎的面目出现，原本也是洁净的灵魂。来到泰国这样的国家，本多看到了祖国文物的明净、素朴、单纯，河水的清澈——连河底的小石子都粒粒可数，神道仪式的清明等等，这所有的一切在本多眼前愈加清晰起来。但是，本多像大多数日本人一样，并没有与它们共处，而是无视它们，对它们的存在熟视无睹，甚至努力回避着它们。那些崇尚简约朴实的存在，那白绢，那清泉，那微风中的白纸条①，那群山，那大海，那日本刀，它们的光辉，它们的纯粹，它们的锐利……，本多始终是躲避着这一切生活过来的。不单是本多，大部分已欧化的日本人越来越忍受不了强烈的日本元素了。
　　可是，信奉灵魂的勋一旦升天，又印证了善有善报，假若他转世为人而进入了轮回，究竟该怎么解释呢？
　　这并非是凭空想像。勋毅然决然赴死的时候，是不是感受到“另一个人生”的暗示了呢？或许人活得极其纯粹无暇，就会到达可以预感其他人生的境界吧。
　　天气虽然炎热，但本多一想起这些就仿佛被清泉滋润了额头似的，脑海中浮现出了日本神社的雄姿。在拾级而上的参拜者眼中，那牌坊明明就是围绕神殿的框架；在参拜而归者的眼中，它又像是一个充满碧空的画框。它将庄严的神殿和湛蓝的天空，如此和谐地包容为一体，简直是不可思议。牌坊似乎就是勋的灵魂。
　　至少勋是活在一个最高最美最俭朴的神社牌坊那样清晰的画框里，于是，这个画框里不可避免地装满了蓝天。
　　本多认为，无论勋临死时离佛教有多远，像牌坊那样的关联方式都暗示了日本人与佛教的关联，好比用白色绸缎滤过的污浊的湄南河水。
　　①白纸条：神前所饰木神枝或稻草绳上的纸条。
　　本多听菱川讲述了月光公主的当天深夜，从旅行包中找出了包在紫色包袱皮里的清显的《梦的日记》。
　　这本书已经看得开了线，本多仔细地将它修复了。年轻的清显仓促写下的字迹还清晰可辨，三十年前的墨迹已成了暗紫色。
　　本多还记得，清显把暹罗的王子们迎人自己的宅邸后不久，做了个色彩鲜丽的暹罗梦，并将这个梦写在了日记里。
　　清显梦见自己“头上戴着镶满了宝石的高耸的金冠”，坐在皇宫华丽的椅子上，皇宫的庭院已近荒芜。
　　如此看来，清显在梦中成了暹罗的皇族。
　　一群孔雀栖于梁上，白色的鸟粪从梁上掉下来。清显把王子戴着的绿宝石戒指往自己的手指上戴。
　　这绿宝石中映出了一张“可爱的小女孩的脸”。
　　这就是清显还未见过的，神经质的小公主的脸。她现身在这绿宝石戒指中，也许映出的正是清显自己的脸。所以说，公主就是清显以及勋的转世，这是毫无疑问的了。
　　把暹罗的王子迎进府中，听他们讲述自己国家引人入胜的故事，所以清显做出这样的梦也是很自然的，但本多根据自己以往的经验，不能不相信那是清显的梦的应验。
　　显而易见，一旦超越了不合理，以后的路便豁然开阔。由于勋回避谈及这些，本多也就无从知晓，但勋在那牢狱里的漫漫长夜中，曾梦见过那位热带女子也未可知。
　　菱川仍旧殷勤地照料着本多的旅行起居。诉讼事件有了本多的协助而进展顺利，这多亏本多发现了泰国方面的过失。
　　以英国法律为依据的泰国民商法第473条规定，有关商品的瑕疵，在下述情况下卖方可以不负责任。
　　1．买方在交易时已发现商品的瑕疵。或者如果不是疏忽大意，一般情况下能够发现的商品瑕疵。
　　2．交货时瑕疵很明显。或者买方无保留取货者。
　　3．商品在公开拍卖中售出者。
　　根据本多的调查，泰国方面在1或2项条款上犯有过失。如果可以搜集到对泰方不利的证据，造成压力的话，也许能迫使对方撤诉。
　　五井物产自然很高兴，本多也觉得这个官司已告一段落，就打算请菱川帮忙办理谒见公主的手续。
　　尽管如此，本多还是感到郁闷。
　　有生以来本多从未想到会和艺术家打交道，而且确实也没有过这样的交往。尤其没有想到在这遥远的国家，会成天和一位蹩脚的艺术家在一起。
　　更让人心烦的是，菱川对于照料人生地不熟的旅行者，可谓无微不至，有求必应，特别是在这个很难敲得开前门的国家，他是个熟谙所有后门的不可多得的导游。就连菱川本人也认为自己这个导游是无可挑剔的。
　　本多不知道菱川写过什么作品，只是感觉他的艺术家派头十足。菱川靠导游为生，内心却十分蔑视自己陪同的这些“俗物”，这一点从菱川的脸上可一目了然。本多也乐得装成菱川心中描绘的“俗物”。本多时常对菱川谈起留在日本的妻子和母亲，谈起一直没有孩子的缺憾等等。瞧着菱川一脸同情的样子，本多觉得颇为有趣。
　　本多认为，与清显和勋的一生中显现出的未成熟美相比，艺术和艺术家表露出来的不成熟，尤其是作为他们职业本质的不成熟，简直是丑陋不堪的。他们活到80岁也要拖拽着这丑陋的东西，明知拖的是块尿布，却还要向人炫耀。
　　最难缠的是那些冒牌艺术家，他们目空一切，却又自惭形秽，身上散发着懒汉特有的臭气。原本是仰人鼻息的那种懒惰，菱川却装出富于热带情调的奢侈的贵族般的懒惰。在餐厅点菜时，他总要垫上一句“反正由五井物产付账”，接着，必定要瓶昂贵的葡萄酒摆阔。这使不大喜欢喝葡萄酒的本多有些不快。
　　本多打心里不情愿为这号人作辩护。但想到自己的客人身份，出于礼貌，也不好要求另换别人。
　　“菱川怎么样啊？”每当在法庭的接待室或晚餐席上，肥胖的分公司经理这么问他的，本多总是有苦难言地含糊其词：“哦，还不错，不错。”
　　经理也就信以为真，并不去琢磨他的话外之音，弄得本多哭笑不得。
　　炎炎烈日被遮挡在密林的上部，地面潮湿的植被眼看着化为了腐殖土，这个国家微妙的人际关系也和这差不了多少。菱川对这种人际关系轻车熟路，他就像一只敏捷健壮的绿豆蝇，能迅速嗅到腐败的气味，兴许还在分公司经理的盘子里舔过呢，这是他赖以谋生的本事。
　　“早上好。”
　　话筒里出来菱川熟悉的声音，每天早上他都会打电话来叫醒本多。
　　“打扰您休息了吧？太对不起了。宫里那些管事的可以让人家没完没了地等下去，可是对谒见者却严格地限定时间。所以，我今天提前了一点儿，以备万一。您先刮刮胡子吧，还来得及。您说什么？早饭吗？不了……不了……您不用费心……，我倒是还没吃呢，其实不吃也没关系的。啊？去您的房间里一起吃？这可不好意思。既然您这么说了，恭敬不如从命。是不是过5分钟我再上去？要不然10分钟？幸好您不是女士，我也用不着客气了。”
　　菱川只是嘴上客气，其实，他在东方宾馆的纯英国式豪华早餐时做陪客，已经不是第一次了。
　　不大工夫，身穿亚麻布白色西装的菱川，呼呼地扇着巴拿马帽，走了进来。一进屋就站到懒懒旋转的白色大吊扇的下面。穿着睡衣的本多向他问道：
　　“有个问题先请教一下，过会儿怕忘了。该怎么称呼公主啊？尤阿·海涅斯①可以吗？”
　　“不行的。”菱川干脆地答道。“这位公主是巴塔那迪多殿下的女儿，巴塔那迪多是庶出，所以称号是普拉恩·加欧，用英语称呼是罗亚尔·海涅斯。他女儿的称号是蒙·加欧，英语称呼就是希林·海涅斯，您就说‘YourSereneHighness’就行了。……总而言之，您什么都不用担心，全包在我身上。”
　　早晨的暑热肆无忌惮地侵入房间，本多从汗津津的床上下来去洗浴时，皮肤才有了清晨的感觉，这真是难得的感官体验。不凭借理智决不接触外界的本多，到了这里，通过皮肤感觉到了一切。自己的皮肤不时被热带植物的浓绿、合欢花的艳红、寺院的金色装饰以及突然袭来的蓝色闪电染上色彩，从而使本多感觉接触到了某种东西，没有比这种感觉更新奇的了。
　　温暖的骤雨，温热的水浴。外界是色彩丰富的流体，自己就像整天浸泡在流体的浴池里。这是在日本时的本多无论如何也想像不到的。
　　等候早餐时，菱川似乎有意炫耀擦得锃亮的黑皮鞋，在房间里像洋人似地来回踱着步，锃亮的鞋帮映出了地毯的图案。他抬眼看见墙上挂的庸俗风景画，轻蔑地哼了一声。“这家伙演艺术家，我演俗物。”对这出戏，本多开始感到厌倦了。
　　①海涅斯：意为尊贵的殿下。
　　这时，菱川突然转身90度，从兜里拿出一个紫天鹅绒小盒，递给本多。
　　“可别把这个忘了。请先生当面献给公主。”
　　“这是什么？”
　　“是贡品呀。泰国王室从来不接见空手而来的客人。”
　　打开小盒一看，是一枚漂亮的珍珠戒指。
　　“说的是啊，我怎么没想到带礼物啊。真叫你费心了。多少钱买的呀？”
　　“哪里……不用您付钱。是我让五井物产为先生买的。反正是经理从日本人那儿便宜买来的，您不必介意。”
　　本多立刻明白不该在这里问价钱。不该为了私用给五井物产添麻烦，回头得把钱付给经理。想必他多报了价钱，也只好装糊涂，不跟他计较了。
　　“那我就承蒙你的厚意了。”本多站起身来，把小盒装进上衣口袋里，随口问道：“公主叫什么名字？”
　　“叫姜特帕拉公主。据说原来是巴塔那迪多殿下死去的未婚妻的名字。姜特帕拉是‘月光’的意思，哪知道又和英语的‘疯子’发音差不多。”
　　菱川不无得意地说。