第四节

　　尤拉夜里赶回森林里的营地，心里又在想：“我要不到艾蕾那里解释清楚，她真会以为我是凶手哩。天知道别人是怎样给她讲这次该死的战斗的！”
　　尤拉到波洛拉城堡，请求亲王让他去卡斯特罗一趟。高劳纳皱起眉头说：
　　“那一小仗我们与教皇陛下的麻烦还没了结。你该知道我声明的事实真相，就是说，我与这一仗毫无关系。我是第二天在这里，波洛拉城堡才知道消息的。我有理由认为，教皇陛下终究会相信我这一坦诚的声明的。可是奥西尼家族的势力很大。而且人家都说你在这次拼杀中表现出色。奥西尼家族的人竟还宣称有好些俘虏被吊死在树上。你知道这些都是谣传，但我们也要当心别人的报复。”
　　年轻上尉的天真目光里露出非常惊异的神气，让亲王觉得好笑。可他那单纯的眼神，又让亲王想到有必要把话说得更清楚点。他继续说：
　　“我从你身上看到了你父亲那种英勇无畏的精神。那种精神使他的名字传遍了意大利。你父亲对我们家族十分忠诚。我希望你也具有这种忠诚。当然我对这种忠诚也有奖赏。下面是我的命令：
　　“永不要泄露我和我部队的任何真实情况。在迫不得已，无法说谎时，也要胡诌一通，应付过去。总之千万不能说出真情，否则就要铸成大罪。你应懂得，哪怕你只说只言片语，它与别的情况汇在一起，别人就能了解我的行动计划。
　　“另外，我知道，在卡斯特罗圣母往见会修道院，你有个情人。你可到那座小城去呆半个月。不过那里不会没有奥西尼的耳目。你到我的管家那里去，他会给你两百金币。”亲王笑道，“凭我与你父亲的友谊，我也得给你出出主意，使你既能成全爱情，又能完成军事任务。你带三个士兵去，都装扮成商人。有一个做酒鬼，专门与卡斯特罗的游手好闲之徒来往，经常请他们喝酒。你可以不时地对他发发脾气。”
　　亲王说到这里变了口气：“你要是被奥西尼的人抓住，即使把你处死，也决不能说出你的真名，更不要说你是我的人，也用不着提醒你，每到一个小城，都要在外面转转，你从哪个方向走来，就要从相反的城门进城。”
　　平日亲王是那样严厉，此时这慈父般的教诲，让尤拉很感激。亲王见年轻人眼里流出泪来，先笑了一笑，接着他自己的嗓音也有些哽咽了。他从指头上取下一个戒指，给了尤拉。尤拉接过戒指，亲了亲这只创造过丰功伟绩的手。
　　第三日，天刚蒙蒙亮，尤拉便进了小城卡斯特罗的城门。他带了五个士兵。他们和他一样打扮。其中两个是一伙，装出与他们并不相识的样子。甚至在进城前，尤拉就见到了圣母往见会修道院，它那巨大的楼房，围在黑墙之内，似堡垒般森严。他朝修道院的教堂跑去。教堂装饰得富丽堂皇。修女们全是贵族小姐，大都出身富家，她们竞相比阔气，教堂因此得益不少。教堂是修道院唯一向大众开放的地方。在确定修道院的院长时，先由圣母往见会修道院的庇护红衣主教拟出一份三人名单，由教皇确定其中一位来任职。新任命的院长按例要捐献一笔巨产，以使自己名垂青史。谁的捐献比上届院长的低，她和她的家族都会被人看不起。
　　尤拉向这座由金饰和大理石构筑的宏伟建筑走去，一身激动得战抖。其实，他并未注意建筑物，他只是觉得到了艾蕾眼前。据说，那个大祭台价值八十多万法郎。而他对它却不屑一顾。他看看四十来尺高的镀金栅栏。两根镂空的大理石柱，将栅栏分为三部分。栅栏底座巨大，森森地立在大祭台之后，将教堂分成两部分，一部分是修女们唱圣诗的地方，一部分向信徒开放。
　　尤拉想，做祭礼时，修女或寄宿的女人都会来到金色的栏杆后面。白天，修女或寄宿者要做祷告，也随时可到这里来。可怜的情人就是根据这种众所周知的情况，才生出与心上人见面的希望。
　　“的确，栅栏内挂着巨幅黑幔。”尤拉想，“但寄宿者也能清楚地看见外面的公众。我离帷幔并不太近，但也能透过它看清里面的窗户，分辨得出细小的窗户结构。栅栏上每根镀得金光闪闪的小柱子上都有一个尖刺，对着出席仪式的人。”
　　尤拉选择了一个面对栅栏左边的最亮的位置，心不在焉地听起弥撒来。他身边是一些农民。里面的人通过黑幔，容易注意到他。这个纯朴的青年，有生以来第一次想引人注目。他穿着考究，出入教堂，频频施舍，就是对为修道院服务的工人和小商人，他和随从都殷勤相待。这样到第三天，他才有机会给艾蕾递去一封信。按他的命令，他手下的人跟上了两个负责修道院采买事务的修女。其中一人与小个子商人有些关系。尤拉的一个部下过去当过修士，和这个商人也混得很熟，便请他给艾蕾送信，递一封信给一金币。
　　小商人一听这事，马上说：“怎么？给强盗老婆送信！”艾蕾到卡斯特罗才十五天，可强盗老婆的名声却为众人所知了。因当地的居民喜欢议论细节，凡能引仆人们想象的事，都会不胫而走。
　　小商人又说：“至少她是结过婚的了，可是我们的很多女人，婚也没有结，从外边接的东西，远不止信呢！”
　　在第一封信里，尤拉非常详细地介绍了法彼沃战死那一天所发生的事情。他在信的末尾写道：“你恨我吗？”
　　艾蕾的回信仅一行字，说她不恨任何人，她在以后的生活中，将尽量忘记那个杀死她哥哥的人。
　　尤拉立即回了信。他先学柏拉图的样，骂了一通命运。这种作法当时十分流行。接着他写道：
　　“你难道忘了《圣经》里上帝教诲我们的话？上帝说：女人必须离开家庭和父母，跟随丈夫。你敢说你不是我妻子？你记得圣-彼得瞻礼日那天夜里吧。当卡维峰后面现出曙光时，你扑到我膝前。我当时真想答应：若我真这样做了，你就属于我的了。你不可能压抑你对我的情欲。正如我多次对你说的那样，我早就愿为你奉献自己的生命和我在世界上最珍贵的东西。你没有回答我。但你心里可能这样认为：所有这些牺牲如果没有付诸行动，就只是一种想象。
　　“于是我冒出了一个念头，它对我是残酷的，但实际上却很正确。我想，这倒是个难得的机会，我可以把梦寐以求的幸福来为你牺牲掉。我要得到这种幸福并非不可能。你记得，你倒在我怀里，是那样温柔，甚至你任凭我亲吻，并不躲闪。这时，卡维峰修道院响起念圣母经的晨钟。钟声神奇般地传到了我们耳畔。你对我说：‘为圣母，这最贞洁的母亲，作出牺牲吧！’我本来已有了作出重大牺牲的想法，而这时你与我想的一样，我觉得很惊异。我承认，远处念圣母经的钟声感动了我，于是我同意了你的要求。不过，作这种牺牲也不是完全为了你，也是让我们未来的结合得到圣母玛丽亚的保护。我以为，阻挠我们结合的障碍，不是来自你，变心的女子，而是来自你的亿万家产，高贵门庭。假如没有一种神奇力量相助，这钟声怎么会通过在轻微的晨风中摇曳的树林、翻越迭嶂重峦，从远方传到我们耳里？你大概还记得，你跪在我膝前，我站起来，从怀里掏出我至今随身佩戴的十字架。你对着十字架发誓：无论在何地，无论发生什么事，你都服从我的命令，就像刚才远方传来钟声时，你服从我的意愿那样，倘若违背了誓言，将永远被打入地狱。然后，我俩虔诚地念了两篇圣母经和天主经。凭着你当时对我的爱情，假如像我担心的那样，你忘了它，那么就凭你永远打入地狱的发誓，我命令你今晚在你房里或在修道院花园里接待我。”
　　意大利文作者在下面好奇地引用了尤拉写的很多长信，而艾蕾的回信只摘录了有关段落。事隔二百七十八年，我们对这些信字里行间洋溢的爱情和宗教思想已经感到陌生了，所以我怕摘录多了读者会厌烦。
　　从这些信来看，好像艾蕾同意了我上面摘要翻译的信里提出的要求。尤拉也想出了进修道院的办法。一句话，就是装扮成女人。艾蕾见他，是在底层朝花园开的窗户栏栅前。艾蕾怀有难言的痛苦，尤拉觉得往日那样温柔、那样含情脉脉的姑娘，对他来说变成了另一个人。她待他很客气。她让他进花园，纯粹是为了履行宗教誓言。相会时间很短，可能是十五天以来发生的这些事情使他很烦，所以没有多久他的傲气便压住了痛苦。
　　他心想：“在阿尔巴罗她似乎生气勃勃，而眼前的她却形同死人。”
　　艾蕾对他说话的那种客气语气，让他的泪水夺眶而出。他现在要做的事就是竭力忍住眼泪。她说哥哥死后她改变初衷是非常自然的。听完她的辩解，尤拉慢慢地说：
　　“你没履行诺言，没在花园里见我，过去，听到卡维峰的圣母经钟声，你就很快在我面前跪下。而今天你没有这样做。只要你能够，就忘掉你的誓言吧，而我是忘不掉的。愿上帝保佑你吧！”
　　尤拉说完，离开了窗栅。他本来可以在那里呆一个半小时的。一刻钟之前，他还是那样渴望这次相会，而现在，他主动结束了它。这次谈崩了，他心里很难受。可是他想，她对自己冷冰冰的，作为回报，如果不让她感到内疚，那他就该遭到她的鄙视。
　　天还不亮，尤拉就离开了修道院。他立即骑上马，命令士兵们在卡斯特罗等他一个星期，然后回森林。尤拉失意极了。他往罗马走，每迈一步，他都在想：
　　“难道我就这样离她而去！难道我们彼此成了陌生人！呵，法彼沃，你报复得我好苦！”
　　他一路上，看见行人，便更感到气愤。于是他催马穿过田野，奔向海边的荒滩。那里遇不到那些样子悠闲，令他羡慕的农民。心情不受他们刺激，他才透出一口起来。这荒凉的海滩与他的情绪十分协调，他慢慢地平静下来，开始考虑自己的悲惨命运。
　　他心想：“我这种年龄，还有办法去爱另一个女人！”
　　这种可怕念头一出现，他更加感到沮丧。因为他很清楚了，这个世界上他只爱一个女人。他想，要是对另一个女人吐露一个“爱”字，他一定受到痛苦的折磨。光是这种想法就叫他心碎。
　　他突然发出一阵苦笑。想道：“我这不正像阿立奥斯特笔下的那些英雄，发现自己的情人躺在别的骑士怀里，为了忘掉这些浅薄妇人，独自在荒无人烟的地方去游历”
　　尤拉一阵狂笑后，又泪如泉涌：“她也不见得有什么大的过错。她虽然背弃了我，但还没去爱别的男人。她本来心地单纯而贞洁，误信了别人对我的诽谤。可以肯定，别人在她面前，说我参加这次该死的战斗，是有意寻找机会刺杀她哥哥。甚至说我居心不良，盘算把她哥哥杀死，让她成了那豪门巨富的唯一继承人而我竟那样蠢，让她被敌人迷惑了整整十五天。应该说我如此不幸，是老天剥夺了我对生活的识别能力。我这个人太惨了，太贱了。我的生命对自己和他人，都变得毫无意义了。”
　　此时，年轻的尤拉忽然产生了一种少有的想法：他骑马奔向大海，海浪已经扑到了马蹄上。他真想驱马入海，离开这受苦受难的人世。世上唯一让他感到幸福的人已经背弃了他，他还怎么活下去？但突然，他又产生出一个念头，放弃了寻死的想法。
　　他想：“我现在受这点痛苦，与死后的痛苦相比，又算得上什么？现在她对我已经很冷淡，我死后她会更加薄情。我会看着她扑向我情敌的怀抱，这个情敌可能是罗马某个公子少爷。魔鬼为了折磨我，总要千方百计安排一些最残酷的场面。这是他们的职责。因此，我即使死了，也无法忘记艾蕾，对她的爱情将有增无减。因为这是上帝惩罚我的最有效的办法。”
　　为了驱散这种求死的邪念，尤拉开始虔诚地背诵圣母经。过去，念圣母经的晨钟敲响时，他曾那样傻，作出了那种决定，现在看来那是他一生中最大的错误。出于对圣母的敬畏，他不敢想得更远，也不敢把心思全部表露：
　　“如果说我铸下终生大错，是由于圣母的感召，那么无比公正的圣母，就不应该赐予某种转机，使我重新得到幸福？”
　　想到圣母会主持公道，他渐渐有了信心。他抬起头，看着对面挺立在阿尔巴罗城和森林之后的郁郁葱葱的卡维峰和那座神圣的修道院。正是修道院念圣母经的晨钟，使他作出了他现在称之为不幸的一时糊涂的决定。然而，圣地出人意料的优美风景给他以慰藉。
　　“不，”他嚷起来，“圣母不可能抛弃我。既然艾蕾是我的妻子，她的爱情准许她这样做，我的男人的尊严也愿意这样做。那末听到她哥哥的死讯，她就会想到我和她的夫妻关系。她会想，我和法彼沃战场相遇是命中注定。而在这之前，她早就属于我了。法彼沃比我大两岁，精通武艺，孔武有力，远胜于我。有千万条理由可向我妻子表明，这场格斗根本不是我挑起来的。她可能还记得，她哥哥用火枪向我开枪，我也没有记仇。记得我从罗马回来，第一次与她幽会时，我对她说：‘那有什么办法？他是为了维护家族的荣誉。我不能责怪一个做哥哥的。’”
　　出于对圣母的笃信，尤拉又生出了希望。他策马上路，几小时后，回到了自己部队的驻地。他见战士们荷枪实弹，走上了从那不勒斯到罗马的大路，准备从卡散岭经过。青年上尉换了一匹马，与战士一块走。那天没发生任何战斗。尤拉也没问行军干什么，这点对他并不重要。他一置身于士兵的领导位置，便对自己的命运有了新的认识。
　　他想：“我真是大笨蛋一个，我完全没理由离开卡斯特罗。艾蕾可能不像我气愤之下想像的那么坏。不，她不可能不属于我。她的心灵是那么天真、纯洁。她的初恋之情就是出自她的心灵。她对我充满了诚挚的感情。她不是曾多次准备与我这穷光蛋私奔，去卡维峰找修士为我们主婚？留在卡斯特罗，我怎么也得与她再见上一面，跟她讲讲清楚。我真是感情用事，使孩子脾气！上帝啊！要有一个朋友当时提醒我一下多好。只隔二分钟，同一件事就有了两种认识。”
　　这天晚上，当队伍离开大路返回森林时，尤拉去见亲王，请求让他再去亲王知道的地方待上几天。
　　亲王叫道：“见鬼去吧。你以为现在是跟我耍孩子气的时候吗？”
　　一个小时以后，尤拉又出发去卡斯特罗。在那里他找到了手下的人。上次他傲气大发，丢下艾蕾而去，现在他不知怎样给她写信才好。头一封信只写了一句话：“明夜愿意见我吗？”
　　她的回信也只一句话：“可以。”