09 失 踪

    我们刚才已看到马吕斯是怎样发现，或自以为发现了她的名字叫玉秀儿。
    胃口越爱越大。知道她叫玉秀儿，这已经不坏，但是还太少。马吕斯饱啖这一幸福已有三或四个星期。他要求另一幸福。他要知道她住在什么地方。
    他犯过第一次错误：曾在那角斗士旁边的板凳附近中计。他犯了第二次错误：白先生单独去公园，他便不待下去。他还要犯第三次错误，绝大的错误，他跟踪“玉秀儿”。
    她住在西街行人最少的地方，一栋外表朴素的四层新楼房里。
    从这时起，马吕斯在他那公园中相见的幸福之外又添了种一直跟她到家的幸福。
    他的食量增加了。他已经知道她的名字，她的教名，至少，那悦耳的名字，那个真正的女性的名字，他也知道了她住在什么地方，他还要知道她是谁。
    一天傍晚，他跟着他们到了家，看见他们从大门进去以后，接着他也跟了进去，对那看门的大模大样地说：
    “刚才回家的是二楼上的那位先生吗？”
    “不是，”看门的回答说，“是四楼上的先生。”
    又进了一步。这一成绩壮了马吕斯的胆。
    “是住在临街这面的吗？”
    “什么临街不临街，”看门的说，“这房子只有临街的一面。”
    “这先生是干什么事的？”马吕斯又问。
    “是靠年金生活的人，先生。一个非常好的人，虽然不很阔，却能对穷人作些好事。”
    “他叫什么名字？”马吕斯又问。
    那门房抬起了头，说道：
    “先生是个密探吧？”
    马吕斯很难为情，走了，但是心里相当高兴。因为他又有了收获。
    “好，”他心里想，“我知道她叫‘玉秀儿’，是个有钱人的女儿，住在这里，西街，四楼。”
    第二天，白先生和他的女儿只在卢森堡公园待了不大一会儿，他们离开时，天还很亮。马吕斯跟着他们到西街，这已成了习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，他自己在跨门坎以前，停下来回头对着马吕斯定定地看了一眼。
    次日，他们没有来公园。马吕斯白等了一整天。
    天黑以后，他到西街去，看见第四层的窗子上有灯光，便在窗子下面走来走去，直到熄灯。
    再过一日，公园里没人。马吕斯又等了一整天，然后再到那些窗户下面去巡逻，直到十点。晚饭是谈不上了。高烧养病人，爱情养情人。
    这样过了八天。白先生和他的女儿不再在卢森堡公园出现了。马吕斯无精打采地胡思乱想，他不敢白天去张望那扇大门，只好在晚上以仰望窗口玻璃片上带点红色的灯光来满足自己。有时见到人影在窗子里走动，他的心便跳个不停。第八天，他走到窗子下面，却不见灯光。“咦！”他说，“还没有点灯，可是天已经黑了，难道他们出去了？”他一直等到十点，等到午夜，等到凌晨一点。四楼窗口还是没有灯亮，也不见有人回来。他垂头丧气地走了。
    第二天——因为他现在是老靠第二天过活的，可以说他已无所谓有今天了——第二天，他又去公园，谁也没遇见，他在那儿等下去，傍晚时又到那楼房下面。窗子上一点光也没有，板窗也关上了，整个第四层是漆黑的。
    马吕斯敲敲大门，走进去问那看门的：
    “四楼上的那位先生呢？”
    “搬了。”看门的回答。
    马吕斯晃了一下，有气无力地问道：
    “几时搬的？”
    “昨天。”
    “他现在住在什么地方？”
    “我不知道。”
    “他没把新地址留下？”
    “没有。”
    看门的抬起鼻子，认出了马吕斯。
    “嘿！是您！”他说，“您肯定是个探子。”