栀子花，茉莉花

    雨是要下的，我看下不下来。（关于天气）
    吃饱了，吃饱了，还想吃一碗就是。（关于吃饭）
    我看汽车是不会来了，你最好还是等着。（关于等车）
    报上这篇文章写得好，我一句都看不懂。（关于读报）
    他人是个老实人，就是不说老实话。（关于仲琪）
    ……
    进人马桥的人，都得习惯听这一类模棱两可的话：暖昧、模糊、飘滑、游移、是这又是那。这种让人着急的方式，就是马桥人所说的“桅子花菜莉花”。我发现，一般说来，马桥人对此不大着急，甚至一点也不怪异。他们似乎很乐意把话说得不大像话，不大合乎逻辑。他灯似乎不习惯非此即彼的规则，有时不得已要把话说明白一些，是没有办法的事，是很吃力的苦差，是对外部世界的一种勉为其难的迁就。我不得不怀疑，从根本上说，他们常常更觉得含糊其辞就是他们的准确。
    因为这一点，我始终没有弄明白马仲琪是怎么死的。总结人们的意思：仲琪有是有点贪心，又没怎么贪心；一直思想很进步，就是鬼名堂多一些；从来没有吃过什么亏，只是运气不好；婆娘的一身病明明是治得好的，可惜找不到对路的药；走到哪里都是个干部的样，就是没有个当干部的相；新屋倒是砌了一栋，砌了又不是自己的；黄老五对他最好，没帮过什么忙就是；是个有面子的人，没有什么话份；说他偷东西实在冤枉，他不过是没给钱就拖走了屠房里一块肉；黄藤是他自己吃的，说他自杀根本不符合事实……听了这些话，我明白了么？没有明白么？
    我大体知道，仲琪守着一个卧床久病的婆娘，日子很艰难，连买肉的钱都没有了。重阳节的前夕忍不住在屠房偷了一块肉，被当众抓获，写检讨书贴在墙上。大概觉得无脸做人，他第二天就喝了黄藤水。事情就这么简单。简单的事情不能被马桥人说得清清楚楚，在一种栀子花莱莉花的方式中得越来越暖昧，只能证明马桥人不能接受这个事实，或者说不愿接受这样简单的事实。也许，他们觉得在事实的每一个环节之外，还有更多说不清道不明的事实，他们的很多话都被那些隐形的事实搅乱。破坏和分解，只能变得牛头不合马嘴。
    仲琪用笔批下了数不胜数的“同意”，最后一个“同意”是上地批在自己偷肉的检讨书上，张贴墙头公之于众。在检讨中，他骂自己是贼，是无廉耻的家伙，是愧对党和政府也愧对先人的反动分子。有些话写得过头，可以使人想见当时惶恐的程度。其实，他一生一知道太多别人的秘密，知道远远近近太多瞒天过海的恶行，但自己从来安分守己，非分的一根稻草都不敢取。他的本分给他带来了什么好处吗？没有。他被一批批他洞悉无余不以为然的人抛下，眼睁睁地看他们发财，自己的日子却过得越来越紧巴，猪油罐子都没有什么腥味。他是不是需要改变一下呢？在我的想象中，他走进了屠房，掏着自己空空的衣袋，吸着火热逼人的节日气氛，终于决定一块肉上开始自己改变。可惜的是，他没有得到肉，只得到了自己众目要民千夫所指之下无限耻辱。
    那么他该怎么办？
    他该继续他的本分，还是继续他的不本分？
    如果他还在我的面前，如果他向我提出这样一个问题，我很可能会有一时的踌躇。我很难作出非此即彼的回答。在这个时候，我可能会暗暗感到，一种栀子花茉莉花式的恍惚不可阻挡地向我袭来。