第四章

    二月上旬，他的生意格外好。他从顺义县柳树屯服装厂搞到二百条西式短裤，卖得很俏。这个村办小厂的厂长是薛教导员的远房表弟。薛教导员在给表弟的信中称李慧泉为"我的一个朋友"。
    可能是怕表弟不大方，也可能是怕伤了慧泉的自尊心，这信是夹在给慧泉的信里寄来的，由慧泉带到了柳树屯，表弟对表哥的朋友很客气，一下批了二百条短裤。李慧泉起初有些瞧不上这些东西，拿到东大桥才知道撞对了路子。咔叽布短裤档瘦兜多，式样不分男女、颜色是深灰和浅灰。
    他做梦也想不到、喜欢它们的竟是那些十八、九岁的姑娘。他把软绵绵的短湾卖给她们，客给她们，内心有一种无以言说的愉快。打扮这些人，或许也算得上一项使命。可最吃紧的还是赚钱，十二元六角，他给短裤开的价使少女们略皱青眉。他可能正是为此而愉快的。一个姑娘犹豫了半天，总算买了。慧泉不知出于何种动机，故意多找给她一块钱。她既不苗条，也不漂亮。她不等他陶醉，急匆勿地瞥他一眼，挤出了人群。他的愉快变了味道，但他并不伤心。
    "回来！"
    他喊了一句，脸朝着另一个方向。那位姑娘一定给吓了个半死。他不忍心看她。他只想逗逗她，她为贪了区区一元钱而欣喜和慌张，她仓皇得像个小偷！他由此想到，所有面对他的人都是这个样子，只要稍稍揭一下老底，他们每一位都令人作呕！她们买着。他卖着，她们擦了粉儿，涂了红与蓝的脸蛋上是经过精心修饰的肮脏。她们让羽绒裤、健美裤包着的肮脏的屁股正在等待小小短裤的装扮。她们小里小气地颤微微地数着不知从哪儿弄来的几个小钱，指甲盖紫艳艳尤如魔鬼。只要有人带头，她们什么都做得出来。不论是穿三角裤衩上街，还是翻披着羊皮压马路。关键得是流行！李慧泉知道自己得靠这类人来养活，他得伺候人家，吃人家，有必要的话。他也不妨坑坑他们。人跟人本来就用不着吉气。
    第二次柳树屯之行不大成功。薛教导员的表弟待他有些冷淡，可能听说或猜出了他的身份。只批给他一包。他拍屁股就走，一包短裤十五条，赚条烟该倒是够的，他走时客客气气撂下一句话：
    以后不来麻烦您了……"
    "有空儿来喝茶……"
    人家答得也客气，客气里含着拒入于千里之外的冷淡，没有薛教导员的面子。这人根本不会理他。上次那二百条已经做够了人情，他再来纯粹是不识时务。
    李慧泉没想到这条路这么快就断了。但他并不灰心。他已经适应了东大桥那一带的气氛。他站在冷风里面对无数陌生人，这不是迫不得已，而是命中注定的安排。只要静下心来，这里不乏乐趣。他喜欢看人，喜欢揣摩人们的心情。天冷的时候，忧郁的面孔比决活的面孔多，听不到什么笑声。天暖的时候，快活的面孔稍多一些，听到的说笑声都有一种大惊小怪的味道。不论冷暖，面无表情的人总是占压倒多数。他们或从东到西，或从北往南，不快不得地从他的小摊前走过，根本不注意他。到摊子上摆弄商品和问价的人，大抵都有一张善良的或天真的面孔，表情略微有些愚蠢。偶尔也有贼似的人物，拿住商品反过来调过去地看，目光比福尔摩斯要神秘。他喜欢观察这些形形色色的表演。
    他有一个未成形的评价。表情幼稚乃至迟钝的人从来不买他的货，那些精明如侦探的家伙却往往在最后关头掏出钱来。他们买的东西说不定背后的百货商店里就有，价钱没准儿还便官。聪明反被聪明误，这道理到哪儿都说得通。人就是作不了自己的主。那些误以为买了便宜货的倒霉蛋一定是受了某种神秘力量的支配。有人走运，有人不走运；有人长得像冬瓜，有人长得像花；有人坐在小卧车里打吨，有人在商店后边的垃圾箱里捡纸。人跟人不一样、没法儿比。比也没用，人作不了自己的主。不论喜欢不喜欢，他得在"025"这个摊位上呆着。因为他得吃饭。他得活：身后马路上汽车来来往往；天上有白色的飞机缓缓飞过，一对年轻夫妇在便道上吵架，一辆拉水果的三轮翻了车，绿地的栅栏里有个外地人背对行人撒尿，大概实在憋不住了……这一切都跟他没关系，任何力量都不能阻挡这一切在他眼前产生。只要不是扔下一枚炸弹或哪个人看中了他的货，什么半他都不在乎，他四乎，他四处张型的目光是轻松的。世界在东大快展示了一种简单的图像，只要别死心眼儿，世界永不深奥。下水道里爬出了一只土鳖，它在车轮间无意识无目的地穿行，竟然爬过马路，翻上了对面的便道。李慧泉一直注视着它。如果它东张西望恐怕早就完蛋了。此外，使它不至于被碾死的命运的力量，一定是无处不在的！他可以保护一个土鳖，就不能保护一个人么？李慧浆渴望自己主意兴隆。至少，他希望自己能从人堆里一眼看出谁会买他的货来，这事一定非常令人愉快。就像这事反过来会令人沮丧一样，他最恼火的是顾客在掏钱之际突然扔下货走掉。他永远也闹不清他们决定不头的念头是从哪儿来的，因此总是措手不及。他甚至怀疑有人跟他搞鬼。他设法使自己冷漠地看待这种情况。而一旦再次发生，狂躁便按捺不住。他已经知道，这是小贩的通病，但他按捺不住。他不像别人那样骂骂咧咧，也不要赖让顾客非买不可，他只是抱起胳膊，像个地地道道的流氓那样凶狠轻蔑地看着摊前来往的每一个人。年轻力壮的人无意间碰上他的目光都故作轻松地低下头去，别人更不用说了。一些小丫头走出几十米才敢回头看他。他从中得到片刻的满足，随后便松弛下来。一种乞求的神色淡淡地浮到脸上，叫人看了觉着可怜。他像是雇来的。
    他的脸和那些南方木匠及南方裁缝的阶没有多大区别，和那些弹棉花、卖凉席的南方人也没有多大区别，颧骨高而亮，嘴唇厚且黑，他看上去确实像个南方来的乡巴佬，只有少数摊商知道他是远近闻名的李大棒子，让他打破脑袋的人在朝阳区哪儿都能找到，他们不招他不惹他，也不巴结他，躲远远地自己卖自己的东西，谁也碍不着淮，一个星期六的下午．李慧泉在人流里发现了一张熟悉的面孔，眼看那人沿着一溜小摊朝这边走过来，他就是想不出人家的名字。他在哪儿见过这个人。
    那人在三轮跟前停下，拿起一双已经摸脏的白底蓝道的旅游鞋。
    "是深圳出的么？""有商标，你自己看。"那人没看商标，而是看着李慧泉，愣住了。他的右眉毛上有一颗咖啡豆大的痦子，虎牙的尖儿在紧闭的嘴唇上撑开一道缝儿。李慧泉终于记起他揍过这颗脑袋。
    "你是……大棒子吧？""你是……""我是刷子！姓马，马义甫！我家住金台西里，咱们那次……我看着像你！怎么样，哥们儿？"想起来了。上高中慢班的时候，他跟几个同学旷课到红领巾公园滑冰，因这租冰鞋排队的事跟红庙中学的人吵了起来。双方在六里屯一个建筑工地的料场约了架。那边挑头的是马义甫。二十几个人一场混战下来花了好几个脑袋，还有两个骨折的。具体印象已经模糊，只记得马义甫找人说和，还请他和别外几个人在齐鲁餐厅吃过一顿饭。以后马义甫他们跟酒仙桥的人打架，请过他，他去了，可是没打起来。那时候，他已经小有名声。
    马义甫比过去胖了。李慧泉觉得自己无话可说。但他受不了马义甫那股亲热劲儿，至少五年没见了，突然蹦出来是不是有求于他？他科持地看着对方。
    "你混得怎么样？"他问。"凑合吧！吉普车公司，中美合资的。老板是大鼻子……""比我强。我刚出来时间不长……我进去三年，你知道么？""知道，方广德捅的那个人我认识．是呼家楼中学的，我妹妹是呼家楼中学的，我汁嫌跟他妹妹是同学，他们家就住白家庄……小子没几个月伤就好了，对了！他去年去伊拉克了，他爸是中建公司的科长，听说路子挺野！操他妈，你跟方广德够倒霉的……"
    马义甫说话又快又多，显得特别热心也特别絮叨。这跟过去没有区别。那时李慧泉很讨厌这张嘴，现在却想多听听它能告诉他些什么。他活得的确有点儿闭塞。
    "这几年你犯过事没有？"
    "进去两次，加起来不到一个月。我算明白了，能别玩儿悬的就别玩儿悬的，栽进去不合算……
    你说是不是？"
    "难说。"
    "你买卖混得下去么？服装前年挺吃香的，这两年不行了。"
    "领不到别的执照。"
    "也是……你进的货够土的，能卖出去么？这鞋式样还行，真是深圳出的？"
    马义甫手里还拿着那双鞋。
    "哪儿啊，保定来的货，谁知道商标是怎么回事，贴个外国牌子也照样卖，有人看得上就行！"
    "就是。"
    "你看得上就拿走吧。"
    "别价……"
    李慧泉问了鞋号，从箱子里挑了双干净的，用纸包好。马义甫一边阻拦一边掏钱，钱没掏出来，鞋可是接过去了。
    "下次把钱给你带来……"
    "刷子！你少他妈跟我玩儿虚的。"
    "操！哥们儿是那人么……你今天晚上有事没有？"
    "干吗？"
    "十点钟我在小庄路口等你。"
    "带擀面杖么？"
    "哥们儿不开玩笑，针织路上个月开了个咖啡馆，夜里两点关门，哥们儿想请你。"
    "没酒我不去。"
    "你来就知道了，肯定满意。十点整，我在岗楼子旁边等你，你骑车坐车？"
    "骑车！"
    "那太好了，省得误了末班车回不了家。咱俩一言为定啦！"
    "你他妈真罗嗦，一点儿没改。"
    "是吗？我女朋友还嫌我话少呢！"
    "……你有女朋友了？"
    "瞎玩儿吧！晚上你给看看……我现在拿不定主意。"
    马义甫有点儿装模作样，慧泉看出他很得意。他请客的一个重要目的是出示他的女朋友，他想使往昔的朋友们惊讶他的选择。李慧泉有点儿嫉妒，马义甫的女朋友一定挺像样的。没准儿是个漂亮姑娘，不论什么姑娘，跟马义甫在一块儿非屈才不可。
    那次在六里屯料场打架，马义甫从工地抄了一把铁锨。那时候他还不知道他叫马义甫，他只听到有人叫他刷子。他到现在也不知道"刷子"是什么意思，刷子当时狂得可以，咋咋呼呼地抡着一把铁锹。他袖子里揣着擀面杖迎上去。他从一开始就觉出那把铁锹是骗入的。刷子的眼神儿露了底，想拼命的人不是这样的。他猜对了。
    "谁敢过来？我劈了丫头养的！"
    慧泉过去了，刷子手一软，脑袋就突如其来地挨了一下。要不是带着棉帽子，这一下能让他缝八针，慧泉一直追着他打，擀面杖在棉衣棉裤上擂得扑扑直响。
    "哥们儿服了！服了！"
    他让慧泉逼得无路可走，一点儿也不难为情地承认了失败。
    事后他在齐鲁餐厅请了客，对李慧泉佩服得五体投地。
    "哥们儿见过世面，你这样的真没见过，我一看你的脸就知道碰上不要命的了……你就不怕我把你削喽？"
    "你削我我就拿胳膊挡一下，我准备好了，可是你没削，你害怕了。"
    "真他妈邪！我服你了，以后有什么难处用得着我，尽管说慧泉没有用得着他的时候，他却几次来请慧泉帮忙打架。慧泉只去了一次，架没打成，可刷子对他很感激。待业之后俩人见过几次面，有了工作就很少来往了，慧泉的好朋友只有方叉子和老瘪。
    李慧泉觉得马义甫这小子还有点儿义气。几年不见，还能想着他，说话也不夹什么心眼儿，够朋友！
    晚上出门前，他把自行车擦了一遍。想换件衣服，可没有像样的。他有点儿后悔。罗大妈前些日子叮嘱他头几件过节穿的好衣服，他一直没放在心上。他凑合惯了，不管穿新衣服，现在他才觉出自己过于寒碜。
    马义甫站在小庄交通岗楼后边的便道上，西装笔挺，头发梳得溜光。天气暖和了，穿西装的人很多，他看见马义甫之后心里有一种暖融融的感觉。他又有朋友了，朋友待他还挺不错，他本来就不是没有朋友，他只是懒得去找他们罢了。不少入都还记得李大棒子，人们没有忘了他。马义甫对他仍旧保留着以往的钦佩，这一点使他很兴奋。
    "你怎么还是那副打扮？"
    "怎么了？"
    "太老帽儿了！你赚了钱干吗使？"
    "赚什么？本钱捞回来就不错。干了俩月，刚把三轮钱赚回来……"
    "你太老实！"
    "不老实又怎么干？"
    "呆会儿你看看那帮倒儿爷就知道了……就在前边……门口有辆大发小货车，这地方绝了，保准你来了还想来！"
    咖啡店的大玻璃窗紧挨着便道。路灯耀眼，窗户里的灯光却十分幽暗。走近了，才发觉里面挂着厚厚的窗帘，什么也看不清。
    铝门上贴着几个桔黄的大字：卡拉0K。不知道是什么意思。外间的售货厅只有几平方米，没有顾客，柜台后面站着一个满脸倦容的女售货员。她好像认识马义甫，点了点头。马义甫笑容可掬地推开右边一个包了皮子的小窄门儿，营业厅一下子展现在眼前，柔和的乐曲声和歌声扑面而来。
    "把门关上！"
    "快关门！"
    是情绪激动的顾客的声音。李慧泉把门掩上，用充满敌意的目光看着这个豪华的场面。像个狭窄的火车车厢，两边是椅背高高的用小长桌隔开的座位，形成了几个互不相扰的单间，中间的走道只够一个人通过，走道尽头有一个麦克风，麦克风后面有个幕墙坐着的女青年，正在转来转去地闭着限睛歌唱，她坐的是一把转椅，坐的姿势也很舒服。她唱的正是那种永远也听不清歌词的歌曲。噪音太差了，不可能是演员。可她的神态比演员傲慢多马义甫领着他蹭进了一个单间。座位里面的胖姑娘正在喝可口可乐。马义甫显得拘谨起来。李慧泉意识到这可能就是刷子的女朋友。
    她给他们占座，好像不大高兴。
    "这是我朋友……"马义甫指指她。
    李慧泉脸有点儿红，点点头坐下来。
    "这是我朋友……"马义甫又指指慧泉。他怕这个女人。慧泉看出来了。
    胖姑娘扑哧笑了。长得不好看。鼻子陷得太深，没眼睛，没下巴。没什么可嫉妒的。慧泉觉得马义甫配这么一位姑娘挺合适。马义甫伏在胖姑娘耳边悄悄说了几句什么。女的公主似地点点头。
    营业厅东边墙壁上有个窗洞，类似食堂的卖饭口。马义甫从那儿端来了三杯咖啡和三块放在小碟子里的西式糕点。
    "麦氏原装！""小声点儿，就你知道！"胖姑娘抢白了刷子几句。慧泉喝了一口，很苦，苦得稀奇古怪。
    女青年在音乐停止前站了起来。
    "该你了！"她说。
    一个魁捂的小伙子走过去接过麦克风。女青年在他脸上大方地亲了一下。可能是一对情人。这样子不过分吗？慧泉想了想，又喝了一口咖啡。味道比刚才好一些了。
    "点什么曲子？"
    "随便……来个节奏快点儿的吧！"
    小伙子跟窗洞里面的人说了两句话，就伴着突然爆发的音乐剧烈地扭动起来。他不唱，只是龄牙咧嘴地好像想不起词儿来，在关键的地方才低低地或尖尖地叫一声。
    窗洞后面的服务员供应食品和音乐。顾容付出的是钱和无处发泄的感情。李慧泉觉得那个小伙子像个叫春的公猫。奇怪的是，听着听着喉咙竟然发痒，也想跟着怪叫一声了。
    这地方确实有意思。
    "你唱不唱？"
    "不唱。"
    "一杯咖啡两块钱，不唱白不唱。慧泉，你想唱么？"
    "我……不会……"
    "你们不唱我唱！"
    十一点半的时候，马义甫唱了一首《十五的月亮》。听的人没有任何大惊小怪。唱的人却不论怎样认真也无法使自己的歌声与周围的环境协调起来。刷子可能不会唱别的歌。要么就是胖姑娘非让他唱这首歌不可。唱完之后，刷子送女朋友回家。音箱里重放了刚刚录下的刷子的歌声。这时候才有人听出了滑稽，哧哧地笑起来。刷子吸气的声音又响又古怪，像根不好使的气筒子。李慧泉想象不出自己的噪音录下来会怎么样。他没有听过自己的歌声。边唱边听的声音与自己实际的声音一定相差很远。
    他想上去试试。．麦克风后面已经没有入。音箱正在播送一首低沉优美的乐曲。他想起了《少林寺》的主题歌，暗自哼了一迥，发觉后半部的歌词怎么也记不起来了。他丧失了勇气。他如果站到那儿独唱一定显得很傻，说什么也不能出那份洋相。正当他犹豫的时候，一个抱着吉它的男青年从过道穿过，旁若无人地坐在那把谁都可以坐的转椅上了。他示意服务员关掉音响，很潇洒地自弹自唱起来。
    人们关心的不是音乐，也不是食物。一些打扮入时的年轻男女在小声交谈。对面单间里一对情侣正在接吻，吻得很漂亮，好像是故意做给旁人看的。他们真年轻，长着高中生的面孔。他们的神情无忧无虑，令人不解。
    咖啡喝完了。李慧泉打开了菜谱。有法国白兰地，二块五．一杯。不知道是多大的杯子。还有意大利通心粉、奶油沙拉、火腿三明治和罐闷牛肉之类。价钱都不低。他到窗洞那儿要了两听青岛啤酒和一盘沙拉，踩着地毯小心地端回座位。
    "您是第一次来吧，上去唱一首好么？"
    "我不会，我就想喝点儿酒……"
    收拾餐具的女服务员很和蔼，大方得让人不好意思。
    "多来几次就好了，欢迎您多提意见。我们这儿两点关门，您不来点儿夜宵吗？"
    "不用……谢谢！"
    胖姑娘家住的不远，马义甫很快就回来了，脸色不太好，半天没说话。
    "怎么了？"慧泉问。
    "她非问我你是干什么的，操！老他妈信不过我，老想管着我，逼急了老子蹬了她！"
    "她问我干吗？"
    "她说你长得挺凶的……其实没什么，她怕我跟人瞎掺和出事儿，怕我不学好，操！娘们儿见识。我要不想好用学么？"
    "我看她人挺不错的。"
    "是吧。我觉着也不错，咱这模样还想找什么样儿的？我去年在大众电影院倒票叫人拘了半个月，她差点儿跟我吹喽！现在她管我管得那叫紧……"
    "人家还不是为了你好。"
    "就是！我也想开了，厂子福利高，奖金也不少，踏踏实实过日子得了，比上不足比下有余，有钱就乐乐，没钱也不眼气。"
    "你什么时候结婚，"刷子愣了一下。
    "不瞒你说，她跟我好她妈不愿意，到现在还没吐口呢！……
    你说我是不是太贱了？搁从前我他妈想玩儿谁就玩儿谁！"
    "算了吧你！就你那点儿本事……"
    "当然，哥们儿跟方叉子不能比，跟你也不能比，说正经的，你女朋友是哪儿的？什么时候也让哥们儿看看……"
    慧泉勉强笑了笑。
    "看行，吓死你！"
    "谁？"
    "……不是你请客么？酒没了，叫杯白兰地怎么样？"
    "哥们儿钱紧……"
    "我有！"
    慧泉感到跟马义甫重新交往是个错误。这人很油，而且井不关心他的处境。一点儿也不问他在劳教大队过得怎么样，这是一时疏忽么？人家根本就没把他的痛苦放在眼里。刷子一直没有问到他的母亲。这也让他失望。
    马义甫啼啼叨叨地讲着他的恋爱史。
    夜深了。窗外马路上偶尔有汽车疾驰的声音，超速行驶。这是机动车的最佳时刻。营业厅里的顾客换了一批人．气氛仍旧热烈欢畅。服务员一个个精神焕发。
    大约一点钟，咖啡馆几里走进一位满脸络腮胡子的人。服务员和许多顾客都跟他打招呼。他一边点头寒暄，一边在慧泉他们对面的空位子上坐下来。马义甫好像认识他。
    "您来了？"
    "来了。"
    "好长时间没见了？"
    "刚从广州回来。他们雇的人来唱过了么？是男的女的？"
    "瞎掰！专业的不愿来，业余的又找不着。其实，学几声猫叫谁不会？"
    "抽烟。这哥们儿……"
    "我朋友。大棒子你不知道？"
    "……好像听说过。"
    "刚出来。在东大桥卖衣服……"
    "是么？抽烟。"
    他把香烟盒伸给李慧泉。两个人的目光迅速地碰了一下。李意泉自己点上火，又忍不住看了对方一眼。眼白很多，黑眼球有点儿向外凸，络肥胡子密匝匝地包住了下半张脸，看上去有股凶气。
    他的西服不太干净，拿烟的手指白而细长。看不出是干什么的，年龄超不过三十岁。他至少戴了三枚戒指，马义甫有巴结他的神气。
    大胡子给一个唱歌的女青年鼓掌，然后到窗洞那儿跟里边的人聊了起来。李慧泉感到这人很精明，有一种饱经风霜的味道，劳教大队有一个绰号叫"铁丝"的中年人，办事说话也是这详稳稳当当的。他的罪行谁也想不到，他在刚刚实行火葬的农村出售骨灰盒，他的所谓骨灰盒是地地道道的泡菜坛子，城里哪个杂货店都有。人怎么样，从表面是看不出来的，刷子西装革履貌似大变，实际上和几年前那个愚蠢的小玩儿闹没什么区别。
    "他是谁？"慧泉问。
    "姓崔，叫什么不知道。这地方不兴问这个，他想让你知道他自己就说了，他不说咱也甭打听，到这儿摆阔的人都不善。"
    "你好像认识他么？"
    "在文化宫办舞场那阵儿就常见，咖啡馆开业之后见过两次，也就是点头的交情。我真不知道他是干什么的……"
    "他家是哪儿的？"
    "可能是十里堡那边的，不经常露面。你别看他跟谁都熟，真知道他底细的没几个。王八蛋手很阔，可能真有来头儿。"
    大胡子站在窗洞儿旁边喝了一杯咖啡，扬扬手，推门走了，刷子喝过白兰地，语言越来越夸张，他的恋爱史正向闹剧发展。
    咖啡店开始播放关门前的最后一曲。旋律疯狂响亮。顾客三三两两站起来，在狭窄的座椅之间扭动。一个穿皮夹克的姑娘动作幅度很大，瘦腿羽绒裤波浪似地在不长的过道里涌来涌去。
    "好不好？好不好？"
    马义甫眉毛上的红悲轻轻抽搐。
    "你瞧她，跟挨操似的……呆会儿不定上哪儿卖去呢！"
    李慧泉用小勺把最后一块沙拉填进嘴里。刷子的脏话听着不舒服，也不合时宜。他倒觉得那位站娘跳得不错呢。至少，他就从来没有他人家这样痛痛快快地跳过舞。
    "走吧！"
    李慧泉在马义甫色迷迷的脑门上拍了一下，刷子入神了，正拿眼剥人的衣服。