第一部 10

    死念常在一瞬间
    也记得有位学生因为感情问题要自杀。她在电话里有气无力地对我说："我要跟你说再见了！因为我马上就要自杀了！"
    "你能死了吗？你对这个世界的贡献完了吗？"我问她。
    "就因为我不能做什么！"
    "笑话！"我吼了回去："我送你去残障育幼院看看，有多少人需要你帮助？然后想想，你有没有资格，在对这个世界没尽一份力之前，就去死。"
    然后我立即联络了台南的瑞复益智中心，对方也欢迎她去工作。
    我再打电话给她，叫她到松山机场碰面，由我送上飞机。她没有接受。但是就这么十几分钟，她已经打消了死念。
    死念岂只是十几分钟，真正"致死的死念"，常只是几分钟。就那几分钟想不通，就死了！
    勇敢地面对生命
    你看那要跳楼的人，坐在阳台边，一边是几十公尺的高楼，下去就告别人世；一边是走回屋子，重新面对人生。这是多么大的抉择啊！那自杀的人，居然成为半个上帝，由他决定一个人的生与死。
    这个人是他父亲亿万个精子里，终于能受孕，又在受孕之后，由他母亲怀胎十月，再平安产下的。这个人会说话，会唱歌，会走、会跳、会思想。居然用他莫明其妙的思想，判他自己死亡。
    如果他有一生最笨的决定，必是跳下去。如果他能有大的智慧与勇气，就是回头。回头勇敢地面对自己的生命，为自己、为社会，好好做点事；这样才不负上天给予他生命，才不负他得到宝贵的生命。
    我太太的秘书，在墙上挂了一段幽默的话。大家都借去"拷贝"，于是挂满了办公室。现在，则挂到了我的家里。
    那幽默的句子是：
    "上帝把我放到地球上，是为了要我完成一定的工作。现在，我还落后大多，我永远都不会死！"
    各位朋友！如果你居然要自杀，请想想这句话——
    你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。
    你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门。
    打一把人生的钥匙
    小时候，每次我从外面玩回来，母亲都叫我去洗手。她知道我懒得洗，所以每次洗完，还要把我的手抓过去闻闻。
    顽皮的我，于是想出个办法，打开水龙头，让母亲听到水声，然后根本不洗，就把龙头关上，只是用手摸摸肥皂，伸去给妈妈闻。
    她吸口气，嗅到肥皂的味道，点点头，我就又蹦又跳地跑开。我好得意啊！心想："看！我多聪明，妈妈又被我骗了！"
    看到这儿，你会不会觉得很好笑？洗手，是为我好，不是为妈妈洗，我明明骗了自己，却觉得很得意，不是太笨了吗？
    不过，你也别笑我。因为我处处看见年轻朋友，在做这样的傻事。
    别埋没自己的才华
    有一天，收到一位中学生的来信，还没打开，已经被那封信的厚度吓到。打开之后，又是一惊，只见工工整整十几张信纸上，排列着密密麻麻，却又工整无比的小字。
    那字像是印刷的"仿宋体"，娟秀而一笔不苟。当我展读之后，更是讶异了！真难相信一位高中生，能写那么深入的文章。
    我立刻邀请那位女同学到办公室聊天，还请她和陪她来的同学午餐。
    在餐桌上，我问她："相信你在学校的作文成绩一定很好。"
    未料，她淡淡一笑："很烂！"
    "你的文笔这么好、字这么漂亮，怎么可能呢？"我几乎不敢相信自己的耳朵。
    "因为我从来不好好写"。她又淡淡一笑："我的老师很烂，我为什么要辛辛苦苦写给她看？"
    然后，她形容了老师的"烂"，又很羡慕地说某名校的国文老师多好。问题是，她可曾想过，文章是她自己的，学问是她自己作的，不是给她老师作的。
    由这位同学的表现，使我想：这世界上会不会有许多具有才华的年轻朋友，只因为不满意学校，不满意老师，而放弃自己、埋没了才华？
    学校的菜单
    常听见不好好念书的学生，很但然他说："读书，谁不会读？哪里不能读？又何必在学校读？以后哪一天我想念书，都可以！"
    活是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。
    记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了"优秀青年诗人奖"，也在不少报章上发表作品而小有名气。
    但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生部知道的东西；我居然说错了。
    事后，我痈定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出丑的那一幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是因为看得没有组织？
    答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认，它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所至；东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西
    快快打造一把钥匙
    这基础当中，最重要的就是"治学的工具"。
    "治学的的工具"像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的"看来不像学问的学问"，正是那山脚的阶梯。
    前些时、我在电视里，看到有关图书馆里修补古书的报道，一位八十岁的老先生，数十年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼凑、裱糊，不知保存了多少珍贵的善本书。
    但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。
    我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？
    他为什么没能"回头"花几年时间识字？难道要像是一个用"很钝的斧头"砍树的人说："我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？"
    抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？
    刻在心版上
    说到这儿，我们又触及另一个重点——你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好好学点东西、背点东西。
    让我们做个实验吧！去问问四、五十岁的人，他们记不记得小学时候读的《武训兴学》和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得"莫叹苦，莫愁贫，有志竞成语非假，铁杵磨成绣花针。""唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机抒声，唯闻女叹息……"
    即使他们背不了全部，总会想起几句。想想！那是多久远以前的事了，他们为什么还记得？
    因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。
    于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？
    让我为你说两个真实而好笑的故事。
    我中学时候，有位同学很会作"板书"。每次要考国文默写。他就早早到校，用钢笔，一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。
    然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子轻轻拂一遍。使那些"板书"被掩在一层薄薄的灰土。
    考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢笔的笔迹浮现出来，他就照抄。
    有一次他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原因）。
    我还有位同学，专精干制作"袖珍小抄"。大学联考前，他花了许久的工夫，写了一本数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。
    他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。
    我问他为什么
    "我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的珍本，比我的棒太多了。"他说："原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！"
    前面两位同学都名落孙山，后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。
    我则想：要是他们能用那写板书和作小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！
    有没有加分？
    话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。
    有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说："Extracredit（加分奖励！）"
    从此，每次问问题：学生们总先问："有没有加分？"
    渐渐，我发现他们对"加分"的兴趣，超过了"作答"。没有"加分"的题目，他们甚至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们把"学习的快乐"，转为"加分的快乐"。
    当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。
    当生活与书本产生共鸣
    学习应该是多么快乐的事啊！
    几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样的思乡情怀。
    浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会翻字典，我也会猜；愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。
    到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起《济公传》里的癫僧。登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔灏。
    到角板山，使我想到地理课本里说的"河阶地形"；到横贯公路，令我想起河川准点下移造成的"回春作用"。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮：
    "那不是冰斗？那不是羊背石"吗？"
    我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说"热的地方气压低，冷的地方气压高，高气压往低气压移动"时，我大叫："对！对！"
    因为当我家失火时，我就感觉到"那阵风"。