第十章 柳晴花明·绝处逢生

    蔫土匪
    十一月四日
    虽然昨天夜里四点才睡，早上却十点就醒了。走出卧室，屋子里静悄悄的，拉开冰箱，连牛奶都没了。想到昨晚老婆说今天要带三位老人家一起去买菜，中午顺便带汉堡回来。
    只好又回去睡，睡不着，躺在床上想心事。想派蒂也一样没有食物，兀自攀在罐口的纱布上不知道是否也在睡觉？或在想心事？
    当所有的虫子都死光了，作为一只螳螂，就算能不饿死，活着又有什么意义？
    许多人都"耻为天下第二名手"，不为冤仇，也无宿怨，只因为你是可以与我争雄的人，为了证明我最强，我就要跟你斗，把你解决，从此确认我是"东方不败"。
    看看派蒂，她的屋子里满地的虫头、虫肢，每个进来的昆虫，就算跟她差不多，甚至比她还高大，都死在她的手下。她证明了自己是"东方不败，只是这"不败"，又如何。
    "卧榻之旁，岂容他人酣睡"，或许正是描写这种人的心理。两个抢匪，连手出击，抢到了金银财宝；当天晚上，虽然四野无人，敌人全都死光、跑光了。两个人相对，反而睡不着——各自防着对方。
    那些超级强国也一样，唯恐敌方先发动核子攻击。便联合盟国，处心积虑地冷战，用尽办法分裂敌人。拆掉他的核子弹头、移开他瞄准的同标、甚至降下他的旗子、害死他的人民。只是，当这目标达成，原来的盟友又可能成为了新的"令我寝食难安的敌人"。
    所以这世上的武器永远禁不了。国要与国斗、族要与族斗、人要与人斗、一家人也要争斗。各种动物、昆虫，更在进化中不断改进防御和攻击的能力。防御自己被别人猎杀，也攻击别人、猎杀别人。就算人类，原来强大的"犬齿"退化了，不再能狠狠地咬，但从另外一个角度想，人是用大脑改进猎杀和防循的技巧。不再当面斗刀斗剑，并不表示变温柔了，而是避免了正面的肉搏，却在按钮时，能更狠毒地置对方于死地。
    "物竞天择、适者生存"。什么是"适者"？适者是禁得起被杀，又懂得去杀的生物。
    与世隔绝的"乌托邦"，只怕非但不能造成物种的进步，而且会造成退化。
    原产模里斯的"渡渡（Dodo）"，因为生活在没有天敌的小岛上，明明可以是会飞的鸽子，却长得又大又胖，胖得飞不起来，胖得被后去的欧洲人一一杀死，杀得绝种。多少原始民族，原来在世界的某个角落好好地生活，当文明人跟他们接触，他们就大量死亡，只因为接触到过去从来不会面对的疾病。如此说来，生物的进化应该感谢竞争；更露骨地说——应该感谢"杀"与"被杀"。
    派蒂是杀手，是天生的杀手。你看，她独自在罐子里，虽然一个礼拜没吃东西，依然转着炯炯有神的眼睛。大凡猎杀型的动物，都擅长挨饿，因为素食到处都有，荤食却要靠运气。猎杀的动物在饥饿时非但不会"韬光养晦"，反而更为凶暴。胃囊空了，头脑更为清醒；身体瘦了，速度更能加快。也正因此，它们捕杀的力量会变得更强。
    人也是猎杀的动物。要跟人谈生意，千万别在他饥饿的时候。吃饱了什么都好谈，饿肚子最容易冒火。同样的道理，也不要认为那些不如意的人比较温驯，他们能咬的时候更敢咬，他们吃的时候能不吐骨头。所以孔子会说"小人穷斯滥矣"。西方更有一句名言——"谨防那些一无所有的人。"
    现在的派蒂真是一无所有了，她的肚子已经缩得小小的，真难想像当年，"一次杀七个"时的伟岸豪情。但显然她是更警戒了。昨天下午我把她放在桌子上，当我太太从容厅远远走过去的时候，她居然盯着看，还曲着双钳，作成一副要攻击的样子。敢情她饿得想吃我老婆？真是"癫虾膜想吃天鹅肉"。
    想到"天鹅肉"，我心一跳。对！虽然找不到外面的虫，但喂她吃一点猪肉、牛肉总可以吧！
    正好老婆买汉堡回来，我就一边吃汉堡，一边分了些牛肉给派蒂吃。
    怕被她钳到，我特别拿了一支牙签，插着一小块牛肉放在她面前。
    不知是不是嗅到了味道，她虽然作出攻击的样子，却没有行动。我猜她是不爱"文的"，爱"武的"。谁都知道螳螂不吃死的东西，否则现在罐底还有那么多虫尸，她早可以捡起来吃。
    螳螂就像有头有脸的人物，即使在落难之际，也不向人乞食，甚至你施舍它，都要作出向它"上贡"的样子，使它有"尊荣感"，它才会接受，这也好比"打政治球"，你即使要让对方，也得装作接不到的样子，否则非但得不到友谊，还会伤到对方的自尊。
    于是我收回牙签，重新调整姿势，左摇右晃地向派蒂逼近，看她举起武器要攻击了，又突然闪开，摆前摆后地作成飞翔躲避的样子。她果然精神大振，站稳脚步，跟着我牙签上的牛肉，摆动她的上身。出手了！天哪！真快，我的牙签空了，牛肉已经到了派蒂的手里。
    但是她夹着肉，还没放进嘴，就又一松手，扔了。
    是由于味道不对？还是因为一到她手里，那牛肉没了我的操纵，派蒂觉得是死的，就不感兴趣了？怪不得她要吃虫，昆虫有个本领，就是可以头身都被咬掉，只剩一小块躯体连着一条腿，那腿都还会挣扎。
    为什么有些动物只挑活的、会动的吃呢？
    我想起"两个朋友和狗熊"（afriendinneedisafriendindeed!）的寓言故事。逃不掉的人躺在地上装死。狗熊看看，以为死了，就迳自走开。我以前认为这是不可能的事，但是由螳螂的习性看，如果我是小虫，遇到螳螂。或有一天我去外星球，遇到一个特大的螳螂，我岂非只要不动，就能逃过一劫吗？
    也怪不得许多虫会装死，尤其是甲虫类，常常你一碰它，它就直直地掉在地上，而且仰面躺着，一动也不动，等你不注意，突然六肢乱摆，一翻身，飞了！
    美国小孩在玩耍时常说"扮只负鼠（playanopossum）"，意思是"装死"。据说那"负鼠"一碰到人抓它，就会装死。我相信无论甲虫或负鼠，它们都不是存心装，而是与生俱来地会昏倒。这"昏倒"使它们世世代代度过许多劫难，也渐渐发展为本能。许多人（尤其是女人）遇到大的打击，会昏倒，或许也是一种自我保护吧！想想，"痛不欲生"和"不省人事"，当然后者对身心的伤害较少。
    我决定改变方法。
    第一，我去冰箱拿了一块小小的生牛肉，因为生肉较接近昆虫肉。而且生肉比较有劲，不像汉堡牛肉，一碰就碎。
    第二，我扔掉牙签，换成镊子。因为镊子夹得紧，而且当派蒂抓住的时候，我还可以不放手，跟她搏斗，免得她失去了兴趣。
    看吧！她果然兴趣大增，开始忽前忽后地跟我战斗起来。我还故意用肉去撞她，把她撞到地上。她一跃而起，接着冲过来，又跟我的镊子打成一团。
    她一定心想，天哪！遇到平生最大的敌手，她也一定会非常兴奋，哪个英雄不会为"棋逢敌手"而高兴呢？如果天天跟庸才交手，不但会觉得没意思，只怕久了，自己也会变成庸才。
    在和派蒂交手中，我才了解她的力气有多大。过去听说蚂蚁力量大，能搬运比它身体大十几倍的东西。但我想，螳螂的力气更大，大到我居然得费一点力气，才能把她拉到嘴边的生牛肉、硬扯回来。
    也怪不得"螳臂当车"，螳螂是因为力量超强，而有了超过其他昆虫的自信。当然它也可能是超笨，见木不见林、见轮不见车，甚至只见眼前的一小块轮子，而见不到整个车轮。如同现在，派蒂敢跟我斗，因为只看见会动的镊子和肉，却忘了我这个人。
    我又想到了狗。我猜螳螂的个性说不定也像狗。
    狗对人吠，不是因为它强大，而是因为它怯懦，（可以手摸地，免得它以为你要捡石头打它。）轻轻对它说话，它八成就会摇尾巴了。
    提到"蹲下来"，大概养狗的人都会发现，狗很喜欢看人蹲。因为人蹲下来，变矮了，就成了与它平起平坐，在它眼里，也变成了一条狗。
    "狗眼看人低"。最起码，它们希望看你"低"。
    当然也可以反过来说，狗其实自以为跟人是一样的。它们是"狗眼自视高"。它一方面有一种自卑，又一方面有自大，是"自卑的自大"。
    以前在报上常看到在某温泉区，有"狗与女人"的表演。那种狗被抓之后，多半被拉到空旷处，被一枪正法。大家都说这种狗经过训练，或喂了"春药"。其实我看，狗本来就会对人有邪念。当我少年时，亲眼见到邻居家四、五岁的小女孩蹲在地上玩，她家的狗居然从后面攀上她，露出一副丑态。你说，它如果不自以为与人同类，可能如此做吗？
    派蒂显然也如此。我发现与其说她是天生"嗜杀"，不如说她是天生的没有安全感，当你在她前面飞来飞去，给了她威胁，她要杀你。相反地，当你不动，让她安心，她也就不会动。
    "主动的杀"、"不安的攻击"与"怯懦的防卫"，常常是一件事。如同"杀是为了吃"与"杀是为了免得被对方杀"，是一体两面的事。
    当我小时候，常听家里的长辈骂人"蔫土匪"。有一天我问我老娘，那是什么意思。她举了个例子说："在土匪当中，杀人最狠的常不是看来最壮的，而是那种有点像大姑娘，很害羞，不太说话的男人。平常在土匪窝里总拿这种人开玩笑，但是到出去抢劫的时候，最杀人不眨眼的，反而常是这种人，这种看来像蔫花的土匪，就叫蔫土匪。"
    我开始怀疑"杀虫不眨眼"的派蒂，正是"蔫土匪"。她不是因为强，而是因为弱。在内心深处的自卑与怯懦，以及怕被人瞧不起的一种特殊心态，使她受不得一点气、留不得人在她身边。她唯恐别人半夜取她性命，于是先下手为强，杀尽能与她为敌的一切对手。包括她的朋友、她的亲人……
    派蒂今天吃饱了，而且吃的是牛肉。我相信她是有史以来，第一只吃到牛肉的螳螂。
    "螳螂想吃牛肉"，不再是梦想。在我手上，能成为理想，而且可以实现。跟对了主子，哪只螳螂吃不到牛肉？哪只癫蛤蟆又不能吃到天鹅肉呢？肉靶十一月五日
    女儿放学了，带回一本螳螂书，说是老师去图书馆借来给她的。
    "老师怎么知道你养螳螂？"我问。
    小丫头一翻白眼："老师当然知道，全班都知道我的宠物叫派蒂，我过生日的时候还要把派蒂带去给大家看。"
    我心想，"你过生日是明年一月底了，到时候派蒂早死翘翘了。"但怕小丫头伤心，没敢对她说。
    女儿学校有个惯例，就是平常不准带自己的宠物到学校，只有生日那天，宠物可以带去班上一起庆祝。
    宠物在小孩心里，有时候比父母还大。道理很简单，每个孩子都有天生的父性、母性，宠物是他们的小孩，一个人爱自己小孩本来就会比爱父母为多。所以学校老师不但尊重学生家长，还要尊重宠物，无论学生过生日带来的是晰蝎还是蟒蛇，老师都要为那宠物一一介绍，十足当个"贵宾"来对待。
    据说宠物还有个好处，就是当小孩"赖家"，不愿上学的时候，老师可以和家长一起骗小孩，说"你的宠物想看看你的学校"。小孩子总是瞪大眼睛，信以为真。自己不读书还可以，宠物要读书，拼命也得送去学校啊！于是高高兴兴带着宠物去上学。
    只是我想，如果孩子天天说宠物要去上学，怎么办？这不是又违背了他们平日不准带宠物的规定了吗？
    小丫头扔下书包就坐在沙发上看螳螂的书，书名是《祈祷螳螂》（PrayingMantis）》大概螳螂的种类很多，对于平常看到的这种会把两个前肢屈起来，像是祈祷的螳螂，洋人就管它叫"祈祷螳螂"。
    多有意思啊！明明那祈祷的手势，是为了准备猎杀；那祈祷用的手，正是杀的利器；又明明是只阴狠毒辣的虫子，却称它为"祈祷螳螂"，不是太讽刺了吗？
    不过想想，哪一只祈祷的手，不是杀生的手呢？就算真不杀生，也可能拿起刀枪打一场"圣战"。每一场大屠杀的战争，在自己的眼里都可以是"圣战"，最起码那是冒生命危险，来保护自己家小和理念的一场战争。
    心里有"圣"，外面有"战"，就是"圣战"。两军对峙，各自磨刀霍霍，各自慷慨誓师，各自祈祷自己的神祗，保佑自己成功，以彰显神的公义。
    只是，那两边祈祷的可能是同样的神。
    还是《老子》说得好，"天地不仁以万物为刍狗。"在老子的观念里，"仁"不像儒家想的那么重要，甚至可以说那"仁"反而是"不仁"。既然"仁"，就"爱"；既然"爱"，就会"偏私"。对于整个宇宙而言，偏私是不好的，反而不如让万物按照它们的自然去成长、云杀戮、去物化。
    所以从老子的观点，违反自然的一切作为都是不对的。只是进一步想，人既然活在自然之中，违反自然这件事，不也是一种自然吗？你可以破坏水土、乱垦乱伐，然后河川变短，一雨成灾，把你毁灭。你也可以破坏臭氧层，然后温室效应、冰川融解、土地缩小、庄稼荒芜，把你摧毁，或使你反省、改正。到头来，宇宙还是宇宙。只是盈虚消长而已，根本没什么大的变化。
    前些日子《纽约时报》报导，美国中西部的"橡树平原"严重退化，造成各种植物、动物和微生物的生态改变。你知道最后归咎给谁吗？归咎于人们太努力防火了。由于没有天然的火灭作"定期清理"，使生态系统被外来的物种霸占，使原来当地的自然景观整个改变了。
    这不也证明了人们"强加的力量"，也就是人们的"仁"，反而对大自然，成为了不仁吗？
    总之，你保护了可爱的"海獭"，就保护不了稀有的"鲍鱼"，因为海獭平均一天要吃七只鲍鱼。你保护了麋鹿，就保护不了草原，麋鹿吃光了草，到了冬天，还是一群群饿死。
    都市里的鸽子，是"和平"与"仁爱"的象征，但是连梵蒂冈都发现不能再让鸽子这样繁殖下去，而采取了"节育"的手段。乡村里的大雁，是过境的候鸟，但是美国最近竟也有地方不得不有计划地射杀，还把雁肉拿去济助穷人。
    你说什么叫"仁"，什么叫"不仁"？什么叫"战争"，什么又叫"和平"呢？
    天杀万物，天也养万物；万物杀万物，万物也养万物。如此说来，这螳螂作祈祷状，且在你虔诚礼拜的时候，出手抓你、出言骗你、为你"开眼"，要你"供养"；然后将你吞下，不也是一种仁吗？
    "把书借我看好不好？"我对女儿说："那么深的英文，你又看不懂。"
    "我看得懂。"她居然继续举着看，还转来转去，不让我从旁边偷看。
    大概这就是年轻，像一扇门，对外开着，随时都可以冲出去海阔天空地跑一圈。每次我拿起英文书，都觉得好重，除了书重，心情更重。觉得人老了，还流落番邦，读番文、教番人。每次看到电脑，也害怕，觉得冷冷硬硬，像是独目巨人。儿子却说他上了网络，好像面对一整个世界。
    美国小孩不晓得是不是都这样开始自己读书、读自己的书，管他懂不懂，只要能认ABC，就抱着猜；猜到了，便十分兴奋。结果愈猜愈多，自然就通了。
    陶渊明"好读书，不求甚解；每有会意，欣然忘食。"不也是一样的道理吗？曾几何时，我们的教育变得那么僵化，背人名、背年代、背条约、背文法，愈背愈伤心，好像背了两百年祖先的血债和冤屈。好像发现一部中国近代史，竟是一部中国西化史。
    女儿的老师知道她养螳螂也是有原因的。
    虽然才小学一年级上学期，老师居然规定每天到校第一件事，就是写日记。
    你想想，那么小的娃娃，能拼出几个字？写出什么屁文章？可是老师照样津津有味地看、津津有味地改。
    她改，不是改拼错的字和用错的文法，而是加上一些"呼应、叫好"的句子，譬如我女儿写"昨天我把两只虫放进螳螂笼，一只跳、一只爬。"
    老师就写"那真是个精采的昆虫秀。"
    又当我儿写"昨天我给我的螳螂两只小虫，它抓住一只，又试着抓另一只，被那只跑掉了。她又抓到，于是一手一只，它得到两只。"
    老师不但不讲"贪心"，还说"那你螳螂有了一个大餐。"
    这使我想起我小学三年级时，写了平生第一个剧本，钉成一本书的样子，十分得意地拿给老师看，老师看了第一行，就说："你写你坐火车去阳明山？"
    "对！"我笑着答。
    "对个屁！阳明山根本没火车。"
    我正想自己小时候，女儿突然大叫起来：
    "爹地！我们为什么不喂派蒂吃蟋蟀？"
    "我们喂了啊！前几天那两只黑黑的、会唧唧叫的，就是蟋蟀呀！"
    "那我们为什么不再喂？"
    "抓不到啊！"我说："天冷了，没有蟋蟀了。"
    "有！"女儿指着书大叫："书上说有。"
    "不可能！"我借机会把她手上的书抢过来："我看看。"
    书上一大堆照片，全是螳螂，大概作者也是养了只螳螂，并从头到尾细细观察它的生活，我翻到女儿看的那一页。印一只大螳螂，正抓在一只小蟋蟀。旁边写着——"如果你找不到虫喂它，可以去宠物店买蟋蟀，那是螳螂最爱吃的。"
    "对呀！"我也叫了起来，为什么没想到呢？宠物店里的一些鸟啊、蛇啊，都要吃虫，它们一定有。
    我是一个常去宠物店的人，尤其以前养亚玛逊鹦鹉的时候，更是常去为鸟买食物、维他命和玩具。这次养了派蒂，居然一次也没去，是因为我认为螳螂不是正规的宠物，不可能找到什么与螳螂有关的东西。
    一边笑自己迂，一边拜托老婆开车，送我去宠物店，小丫头也兴奋地同行。
    宠物店离家不过五分钟，落地玻璃窗上总是贴着减价的条子。譬如一只小鹦鹉九毛九分钱。
    这不是笑死人了吗？便宜到可以买一大堆来"炸小鸟"吃了。其实这是一种"设局"，先让你贪便宜，买到两只小鸟，再要你买笼子、买食盒、水盒、谷物、维他命、鱼骨粉。整个搞下来，五十块美金也不止。更可怕的，是当你养上一阵，愈养愈爱，于是为鸟买玩具、为它换大笼子，渐渐变成店里的常客，不知不觉奉献更多钱。
    我推开门，一个高大的中年男人，正站在柜台前发怔，看到我，耸耸肩，说："一屋子宠物，就是没人。"接着不断叫"哈罗！哈罗！有人在吗？"
    里面立刻传来好几声"哈罗！哈罗！有人在吗？"不是人，是大鹦鹉装的。接着发出一长串哈哈大笑的声音，跟我们的笑声混在一起。
    想必每次它这么说，顾客都会笑，所以它学会说完"哈罗！哈罗！有人在吗？"就笑。
    也许大鹦鹉有传话的作用，才学完我们的说话，就冲出个年轻人。先收了那高大男人的钱，又问我要什么。
    "你有没有……有没有OO"大概有些紧张不好意思，我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。
    "Cricketo"女儿接上了话。
    "哦，要几只？"
    "几只？"我又怔了。到底买几只呢？"一只多少钱？"
    "五分钱！"
    "二十只吧！"
    "吃得了那么多吗？"他居然歪着头问我："喂谁吃？"
    "螳螂！"
    "哇！"他怪叫了一声，说："五只就成了，活不长的。"
    "活不长？"
    "对不起！你别误会，我是说蟋蟀活不长，三、五天就死了！"
    我心想，奇怪！我那只母蛐蛐为什么活那么多天呢？不过立刻改口："好！五只。"
    他往后走，我好奇，跟了进去，女儿也像尾巴一样，跟着我。
    路很窄，两边全是笼子，有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蝎、变色龙、热带鱼、白老鼠、野鼠和各种小鸟。
    他一直走，走到后面放珍贵鸟的玻璃屋，蹲在地上，打开一个箱子，里面全是浅褐色的蟋蟀。
    他抓了五只，放迸长长的塑胶袋里，还往袋子里吹了口气，再用像皮筋，把袋口绑紧。交给我说："两毛五。"
    我一路走回柜台，一边不断掏钱，发现口袋里只有皮夹子中的一百块。如果我交给他一百元，只买两毛五分的蟋蟀，未免太不像话了吧！只怕他还会以为我是用百元"伪钞"换"真钞"呢。
    赶紧把蟋蟀交给女儿，跑出门，找停在路边等的老婆要两毛五。她也没有，交给我一张二十块的。
    又走回店里，东看看、西看看，看还有什么东西好买。女儿眼尖，居然看到两个粉红色的塑胶盒子，外面贴着印了乌龟和鱼的图片："我要那个！我要那个！给派蒂住。"
    盒子有圆有方，做得很讲究，上面有门，还有透气的小孔，四边则是透明的塑胶。我想那盒子用处不少，就两个都买了，并当场把袋子里的蟋蟀倒进圆盒子。
    回家的路上，女儿抱着塑胶盒，对着里面的蟋蟀说："五只新宠物！"
    "马上就要被旧宠物吃了。"我说。
    "YUMMY！好吃！"小丫头作吃东西的样子，好像她变成了派蒂，开始吃蟋蟀大餐。女人香十一月七日
    "哇！螳螂还活着啊！"儿子从学校回来，进门看见派蒂，就叫了起来："而且住进这么漂亮的盒子里。"他把派蒂的新家举起来看："噢！日本制。哪里买的？"
    "宠物店买的。"我说。
    "这么讲究，怪不得活得长，大概有一百岁了吧！"
    他大概是想到以前我给他养的那只螳螂，住在鞋盒里，只活过暑假，就死了。所以对妹妹的这个宠物，受到如此礼遇，有一点吃味。
    "我也不晓得应该算几岁，应该很老了。"我说："住得好，光线好，是原因之一。更重要的，是吃得好。"
    以前他养螳螂的时候，也就像他妹妹的年岁，每天放学，我带着他，手里拿着筷子，在人行道上到处找大蚂蚁，引得好多邻居奇怪，还以为中国人有这样"野餐的方法"。
    "她吃什么？"儿子伸手进去逗派蒂，被狠狠钳了一下，叫了起来："好凶！"
    她当然凶，她吃各种蜂，现在没蜂了，就去宠物店买蟋蟀。"我给他看装蟋蟀的瓶子。
    "其实我那只螳螂是吃坏东西，死掉的。"儿子歪了头："你不记得吗？我们喂它吃了一只蝉，它吃完，身体变成咖啡色，就死了。搞不好，是撑死的。"
    "其实以这种螳螂的身材，根本没有资格吃大蝉，要不是在小盒子里，我们抓来给它吃，我也不认为它有力量抓得住蝉。螳螂捕蝉只是作比喻，根本不实际。"我说："所以我也不喂派蒂吃蝉。"
    儿子到楼上他自己的房间去了。不久，又碰咚碰咚地冲下来。
    他才进书房，就带来一股怪味道。
    "搽了什么香水？"我骂他，他知道我对很多香味敏感。
    "没有搽香水，是它！"指了指他自己的手，手上拿了一个胶条，放在我前面。不再是香，成为臭，原来胶条上黏了一只奇怪的虫子，是那虫子发出怪怪的味道。
    "怎么办？怎么办？"他摇着手上的虫子："要不要喂派蒂吃？"
    我指了指桌上的镊子，叫他自己处理。
    他坐在地毯上，用镊子夹虫，一边夹，一边大叫："臭死了。"
    连在厨房里的岳母，都好奇地走来问是什么怪味道。
    "临时的，还是臭的？"我问她。
    "说不上来。"
    虫子才丢下去，派蒂就一个箭步，上去抓住吃了。我捂着鼻子过去看，觉得这虫有点像"天牛"，但触须短，身上又没有斑点。跟天牛一样，它也有个小小的头。上半身是黄褐色的，翅膀是黑色，而且很奇怪地在背上形成一个"Ｘ"的图案。
    儿子守在派蒂旁边，忍着臭味，看她吃。对于在这个萧条的季节，能抓到一只虫，又是在他屋里抓的，似乎有点得意。
    孩子难得对家奉献，有时候，做了一点事，他自己都会兴奋，包括抓虫子这件事在内。
    他上楼了，没多久，又跑下来，又抓了一只同样的，也又喂派蒂吃了下去。
    再上楼，没多久，再抓了一只下来。
    我开始操心："你好好查查，怎么回事？是不是你太久不在，什么地方漏了水、出了毛病？怎么一屋子都是这种怪虫？"
    他没回楼上查看。倒去翻书柜，找出Time一Life出版的《病虫害（PestsandDiseases）》，查了半天，大叫一声："有了！是南瓜虫（SquashBug），冬天喜欢藏在配叶，或躲进屋里。会发出臭味。我都是在窗缝里抓到，它们一定是要躲进来过冬。"
    我稍稍放下心。告诉他，后抓到的虫，就放在塑胶袋里，不要一次都喂给派蒂，简直臭死了。
    想想！接连吃了两只，派蒂每次咬开那"南瓜虫"的肚子，里面就流出绿绿臭臭的水，整个屋子都臭了。
    晚上，有朋友来。一进门，就仰着脸吸气，问："什么味道，好香！"
    "香？"我一怔。
    "是啊！是不是刚剪完草？是草香。"
    我笑了起来，带他看那虫，打开塑胶袋，他跳着逃出书房。
    半夜，我睡不着，起来喝牛奶。找开卧室门，迎面扑来一阵清香，真像春天刚剪完草的味道。
    使我想起麝香，中药行里的麝香，臭得令人欲呕。还有我吃过的一种来自东印度，叫做"Valerian"的草药，臭得像是多年不挖的阴沟水，即使把那药瓶紧紧盖住，并放在抽屉的深处，都有臭味透出来，使我最后不得不把它扔掉。
    我后来查书，说Valerian是阿拉伯、西亚洲和欧洲人常用的一种"香料"。
    于是我想，这"南瓜虫"是吃足了我院子里的花草，把花草的香味浓缩，成为它那绿绿的体液。
    这小小的臭虫，其实是个香虫，连我的派蒂吃了，都散发出一种特有的"体香"。