第二十三章

　　地处长江上游的宜昌，虽不及汉口繁华，但因位置显要，且连接川鄂，早已是兵家必争之地，也成了长江流域开埠较早的城市之一。二十世纪初的宜昌商贾云集，从码头到市内并不宽阔的街面上商铺林立，还可见外国人开设的邮局、银行和酒吧。向喜就是在这里第一次品尝了洋酒白兰地的滋味，那是一位英国海关稽查官送他的。可惜向喜不服洋酒，他对酒的兴趣还不如发妻同艾。同艾倒是有些酒量的，那年她在汉口小住时，向喜已经发现了同艾饮酒的能力。他发现同艾在接受不同地域的语言的同时，也饶有兴致地接受着当地的饮食。后来同艾回了笨花，二太太顺容来了，顺容对于外地的习俗感觉就麻木，更不喜外地的饮食。她固执地眷恋着北方，再说具体些，是北方的保定。她说，普天下最好的地方就是保定。她常拿南方的一切和保定作对比，她说，汉口老通城的豆皮再好吃也不及保定西关的焦炒饼。她说，城陵矶的土匪鸭再有名也不及保定马家老鸡铺的卤煮鸡。她说，任何带馅儿的吃食都不及保定白运章的包子。而南方所有的炒菜都赶不上保定的土豆炒辣椒。说到南方的居住条件，更使她不能容忍，她说再住下去她不长虱子也要长疥疮。为什么？因为潮。被褥潮得能攥出水来。就这样，那年同艾和向文成离去后，向喜也没能把二丫头顺容留住。不久，她便带着儿子文麒和文麟回了保定双彩五道庙街那所二进的小院。自此向喜一人又过起了简单的军旅生活。闲暇时，向喜的思绪常驰骋于笨花和保定之间。
　　在向喜的脑子里，笨花的分量是大于保定的，一想起笨花，他就想得琐碎而细致，他尤其愿意回忆那些模糊不清的生活细节：他每次外出回家迈门槛时，是先迈左脚还是先迈右脚？他做生意的扁担是榆木的还是槐木的？他从哪一年过冬时才开始穿袜子？他眼前闪现着从前他那两只因不穿袜子而长着皴的脚面……最后他总是把思绪停止在他和同艾之间。他想起离家时他和同艾面对面烤火的那一夜，那一夜他只注意过同艾大襟上的绦子边，却没注意同艾头上的簪子，那一夜同艾的簪子是那只足银的还是那只点翠的——同艾有两只簪子。然后，又跳过几年。四月庙他回笨花的那一夜，同艾那一次次的热情，和一次次的失望，他觉得那晚的同艾分外可怜。开始他认为那是同艾在庙上吃了不干净的食物所致，后来听儿子向文成写信说并非这样。向文成说母亲的病很是异常，看来和神经系统有关，很像西医诊断学上说的习惯性腹泻。向喜想，不管那病叫什么名吧，反正是那次他回笨花时她落下的，那夜的同艾过于欢喜又过于恐慌，人突然受这两种情绪支配时，最容易出现意外。向喜由此还会联想到，谁让他一个作小本生意的农人转眼就变成了向中和向大人了呢？同艾不知如何应付他这位向大人了。一想到此他甚至就不知道向大人和向喜是不是一个人了，他糊涂起来，自觉神情就有些落寞。
　　甘运来护送二太太顺容一行回保定，返回宜昌后见向大人神情黯淡?熏便不断向他报告些市井消息，花边新闻，文艺动态，供他解闷儿。向喜对这些却是置若罔闻。一天，甘运来又给向喜报告了一个最新娱乐消息，说时，带着不同往常的兴奋。他说码头上刚刚卸下一个杂技班，连人带行头，加上狮子、马匹整整装了一船。甘运来且打听出这杂技班来自直隶吴桥，全名为直隶吴桥瓦尔斯杂技马术团。这班杂技和马术不久将在宜昌江岸立棚演出。
　　甘运来所以对此消息格外有兴致，一是由于他们来自故乡直隶吴桥，二是这班子具有一定规模，他们将立棚演出。向喜也知道杂技的立棚和撂地，从前在石桥镇集上就常有撂地的艺人。向喜每次经过那里都要瞅上两眼。但他无心驻足，他觉得他们和要饭的实在没什么两样。石桥镇也来过立棚的，但进棚要买票，向喜就舍不得了，只当稀罕看过一次。
　　甘运来兴奋着将瓦尔斯杂技班来宜昌的消息告诉向喜，尽管他竭力强调着吴桥和立棚，可向喜仍然没有表现出多大兴趣，只对甘运来说，这些直隶人也真敢闯荡。甘运来说，听说这班子还闯过俄国哩，你听那名字就不一般——瓦尔斯，准是俄国人给起的.向喜也想起，这宜昌城里离十架牌楼不远有家俄国酒吧，舞女就跳瓦尔斯。但向喜不提瓦尔斯，只说，“立棚也罢，撂地也罢，内容都差不多，都是班主逼着一帮傻乎乎的孩子在场子里疯跑罢了。会翻俩跟头就是绝活儿了；不会翻跟头的，没准儿还得挨刀哩。”接着向喜就给甘运来讲了一个叫“杀人摘瓜”的节目，说是班主逼着一个小闺女往一只坛子里钻，那坛子的口才有小孩拳头大，小闺女左钻右钻也钻不进去，班主就说，“你这不争气的东西，留着你有何用！”说着亮出一把砍刀就朝小闺女砍过来。小闺女边哭边绕着场子跑，喊着“叔叔大娘行行好，给我点儿钱吧，我师傅就要杀我啦！”有心软的看客便开始往场子里扔钱。但班主还不罢休，他将小闺女摁倒在地，且挥起了闪亮的大刀。他手起刀落，砍刀竟切进小闺女的脖子里，鲜血顿时流出来。小闺女的头歪在一边，头和脖子“若即若离”。向喜讲的是故事，甘运来倒让这故事给惊呆了，他惊恐着问：“哎呀，那是怎么回事？”向喜说：“开始我也被他们吓住了，后来才明白其中的奥妙，典故都在那把刀和刀鞘上。”甘运来仍然不解地问：“那血呢？血是哪来的？”向喜说：“血是红米汤，红米汤灌在了刀把里，刀一砍就卧进了刀鞘，班主用力把刀鞘一挤，米汤流了一脖子。这就是‘杀人摘瓜’，有什么看头。”
　　但是甘运来还是决心要激起向大人对瓦尔斯的兴趣，说瓦尔斯演的可不是这个，中式的洋式的都有，听说还有一位叫施玉蝉的名角，擅长钢丝和马术，早已名声在外。又是直隶人，又有这么大的名气，怎么也得开开眼去。向喜对甘运来的热切撺掇仍不置可否，不过第二天他还是坐在了瓦尔斯班的大棚里。原来江湖上有规矩，戏班杂技班每到一地，首演时都要给当地军政要员送请帖，瓦尔斯班更不例外，他们还得知宜昌住着一位向大人是直隶人，就更重视对向大人的邀请。班主差人将请帖送至向大人官邸，甘运来接待了送请帖的直隶老乡。后来，当甘运来拿着请帖再次向向喜报告，向喜就决定赏光瓦尔斯班了。
　　这天向喜身着戎装，被副官、护兵簇拥着坐在了瓦尔斯班的大棚包厢里。位于大棚后方的包厢竟是用软缎屏风相隔，桌上摆着干鲜果子和白瓷盖碗。向喜环顾这个圆形大棚，只觉得比个小戏园子还要气派。但置身于大棚里的向喜，脑子里不知为什么还是那些撂地的，他记起撂地的在演出前都先由班主出场“卖口”，卖口的双手抱拳向看客作揖后，就说些大同小异的开场白“哎——各位爷们儿各位大娘婶子姐妹，小的我向各位施礼了问安了！哎——常言道，这卖艺讲究走，逮狼讲究守；锣鼓就是千倾地，猴子就是骡马牛哇！小的今儿个初来乍到，借贵方一块宝地给各位行家耍上几手……”这便是卖口的张嘴说话基础。此人若是饶舌者，会更加罗嗦无边，一心要把演出时间拉长，直到观众等得不耐烦时，说不定才会出来一位踢腿下腰的小闺女。那小闺女都是用香烟纸擦个红脸蛋子，嘴唇上说不定还挂着干鼻涕，下腰时棉袄的下摆朝天撅着……向喜回忆着品了一口茶，开始等待这个卖口的出场了。可他并没有等出通常那种卖口的，他等出了一位头戴大礼帽、身着燕尾服、手持文明棍的黑衣人。随着此人的出场，棚顶上一排磨电灯也骤然亮起，幕侧里还显出几位手持洋号的吹手。吹手奏过一个引子后——瓦尔斯吧，黑衣人才迈起优雅的步子，摇晃着手里的文明棍走到台站中央，站下来说：“各位军政大人，各位老爷太太，少爷小姐，各位看客，诸位在上，小的有礼了！”黑衣人说着双手一摊，向众人行了一个九十度的欧式大躬，然后接着说：“敝团能在南国为诸位献艺，乃敝团之荣幸。若问起敝团从何而来？好，敝人现在就自报家门：敝团本来自直隶吴桥。那位又说了，直隶吴桥？我还是没听说过。好，您老人家没听说过不要紧，可眼下连俄国人老毛子都知道中国有个直隶，直隶有个吴桥了。这么说，敝团是去过俄国的？正是。俄国人花着自己的羌帖①，看着中国的玩艺儿，连声喊着‘哈拉少！哈拉少！’那位又说了，你们在俄国演得好好的，为什么要回到中国来？哎——这就是敝人今天要告诉大家的。时下，我中华已南北议和，共和实现，国人正在举手欢呼之时，敝团还能不为此助兴吗？……”这位黑衣人的开场白终于使向喜觉出，这瓦尔斯班到底是有别于他看见过的那些撂地的。虽然此人的言辞仍旧带着“卖口”的架式，但终归和那些撂地卖口的不一样了。听口音，该人虽竭力模仿着外路人说话，直隶人的口音却还不浅。比如他把“不知道”说成“知不道”，就这一句话，倒使向喜觉出了几分亲切。从这伙走南闯北、连老毛子都给喊过“哈拉少”的乡亲身上，向喜还感觉到几分自豪。
　　当黑衣人再往下说时，言语间便少了官话，多了些卖口的习气，诸如“会看的看门道，不会看的看热闹”啦；什么“一会儿就有惊险处，不怕心慌气短的可千万别走远喽”等等。这时向喜便想，原来这位还是个穿洋服的“卖口”的。
　　演出终于开始了，节目中，没有向喜过去见过的那些恐怖惊险，倒不乏一些身怀绝技的把式：吃火的，吞剑的，大变活人，大褂底下捧出鱼缸的……都有。可以看出，这瓦尔斯班对这些传统节目也都作了改造，演员们也不再是一些身穿花棉袄，用香烟纸抹着红脸蛋子，嘴上挂着干鼻涕的闺女。男演员健壮英武，女演员娇艳、婀娜。在一阵马匹、狮子、老虎过后，压轴的是女名伶施玉蝉的“钢丝”。这几天施玉蝉的名字早在宜昌传开，说这是一位在俄国走红、技压群芳的女子。此刻施玉蝉终于出场了。在变幻的五彩灯光下，她一身小打扮，手持一把红伞闪烁上场，顿时观众眼前一亮。她走到早已架好的钢丝绳前，一个“云里翻”跃向空中，接着便轻似羽毛、了无声息地落在钢丝上，宛如一朵荷花突放。她的表演似行云流水，动作时而惊险，时而从容。她颠颤着自己，不忘和观众作微笑交流，她还懂得顽皮和幽默，在舒展的动作中忽然佯装失妥、就要下跌状，待观众席上有人发出担心的惊呼时，她一个“鹞子翻身”又把柔软的身体稳稳送回到钢丝绳上。一时间全场掌声四起，观众的心被弄得跌宕起伏，惊喜难禁。
　　用惊喜难禁也来形容一下向喜此时的心情是不过分的。钢丝上的施玉蝉带给观众的是高超的技艺，带给向喜更多的却是一种久违了的快乐。施玉蝉的直隶老乡身份，更让向喜觉出一种陌生的亲近。演出结束后，他吩咐甘运来给班主送了些赏银。
　　以后几天的演出，向喜每场必到，他奢侈着自己以每天三十块银元的价格包下一个包厢，两元四角的娱乐捐也一分不少付。除此外，向喜还每天专送赏银给施玉蝉。一日演出后，甘运来把施玉蝉领进了包厢当面拜谢向大人。上着妆的施玉蝉大方地谢过了向喜，倒让向喜有些忐忑了，在这位女子面前，他竟觉出了自己的几分不光明。好在施玉蝉急着卸妆，没有在包厢里久留。
　　施玉蝉要离开宜昌了，瓦尔斯班要顺江而下去荆州演出，班主（那位黑衣人）领施玉蝉来给向喜告别。向喜这才第一次看见卸妆之后的施玉蝉。他发现施玉蝉比在舞台上还要显得年轻，只有十六七岁吧，且身材挺拔，神情大方。她跪谢着向喜，却没有卑微之态，举止是健康和快乐的，就像把钢丝上的快乐更近地带到了向喜眼前。
　　向喜感觉到自己对她的留恋。
　　但施玉蝉还是按照班主定下的路线，顺江而下离开了宜昌。离开时向喜送她一张名片，嘱她今后遇有什么难处可随时来找他。
　　向喜没有料到，三天之后施玉蝉就又返回了宜昌。她牵着一匹演出用的小红马来到了向喜的官邸。原来，瓦尔斯班在宜昌上船直奔荆州时，途中却遇风浪。船触礁沉没，人和行头尽沉江中。施玉蝉靠了这匹小红马的帮助浮上岸来，保住了性命。
　　施玉蝉在向喜官邸将养一些时日，很快恢复了健康，又经一班军中人的“撮合”，她作了向喜的第三房夫人。一年后，她生下了一个女儿，向喜给女儿起名叫取灯，向喜对取灯疼爱有加。取灯是笨花人对火柴的叫法，取灯是个光亮儿。取灯在向喜眼前玩耍，向喜自觉眼前就闪烁起光亮。
　　施玉蝉和向喜守着取灯这团光亮又过了三年。就在取灯三岁的时候，一向活泼欢快的施玉蝉忽然变得情绪消沉了——丈夫向大人对她们娘儿俩的宠爱，到底没能胜过她那天生卖艺的习性，加之不时受到报上刊登的那些演出广告的吸引，她冷落起丈夫和取灯，开始练起功来。那匹闲置在马厩里的小红马也被她牵了出来，她和她的马每天在十三混成旅的操场上飞奔，并即兴作着马术动作，招得十三旅官兵常驻足观看。
　　向喜不赞成施玉蝉的行为，一是觉得她这举动有碍自己的尊严，二来他已隐隐觉出施玉蝉不安于眼前的生活了。一日，心烦意乱的向喜问施玉蝉练功的用意，施玉蝉先不直接回答向喜的问话，只神神秘秘地说，“大人，我给你讲个故事吧。”她讲了一个耍把戏艺人的传奇故事。她说那是黄帝战蚩尤的时候。黄帝派一个使者到另一个部落传令，黄帝还告诉那使者，说完不成任务回来必遭斩首。使者去了，遇上一场大风雪，迷了方向，连走数日找不着那个部落。使者又不敢回去，心想不如就此远走高飞。他忍着饥饿逃到一个小村，想要饭充饥。见一户人家正开着门在院里吃饭，却又抹不下脸来讨要，就在门外打起了跟头引人注意。果然跟头引起了那家人的注意，他们放下饭碗出来观看，许多村人也围了上来，他这才往地上一倒。人们发现他是饿倒的，纷纷拿出吃的给他，有人说，还有什么花样耍给我们看，我们管你吃住。使者吃了东西，又翻了一通跟头，变着花样。他不断换来些饭食，自此沿村走着，活了下来。黄帝见使者迟迟不归，便又派人去抓使者，说抓不回使者也要被斩首。派出的人四处打听使者的消息，有人告诉说，那个使者一路打着跟头要饭，活得挺好，已经走得远远的了。这人一想，原来卖艺也是一条活路啊，索性也不回去，也就以卖艺为生了。以后黄帝又不断让人去追杀前边派出的人，那些人一经派出就都没有回去。再以后，这世上就有了卖艺的。
　　向喜烦躁地听着施玉蝉的故事，他问她说：“你是不是要去追那前边的使者？”
　　施玉蝉说：“大人待我恩重如山，可我还是个光会翻跟头的使者。”
　　向喜说：“你这是要走？”
　　施玉蝉说：“我话已到嘴边，听凭大人发落吧。”
　　向喜问：“你要到哪儿去？”
　　施玉蝉说：“大人一定听过‘卖艺讲究走，逮狼讲究守’，我想回老家搭班子，不走我活得难受。”
　　向喜见施玉蝉的主意已定，少不了又想出了一些挽留她的办法。他让甘运来每天上街变着花样为她购置女人所用的新鲜，几天之内施玉蝉的房中就成了一个小商店。施玉蝉对此既不动心，也无兴趣。向喜无奈，又使出军人惯用的惩罚方式。他仿佛记得哪位要人为了不让妾室离去，竟把她关了禁闭。他便也命甘运来把施玉蝉禁闭起来。不许她出屋，不许她吃饭。三天过后，饥饿难忍的施玉蝉看见走过来的甘运来说：“甘副官，你过来，我给你翻俩跟头，你给我一碗饭吃吧。”
　　甘运来擦着眼泪把施玉蝉的话告诉了向喜，向喜听着也掉了眼泪。他看看身旁的取灯，取灯正疑惑地看爹。她不知道爹娘间发生了什么，但几天不见母亲，她也觉出事不寻常。眼看着甘运来和爹都在掉泪，她突然抱住向喜的腿痛哭起来。施玉蝉要翻跟头和取灯的哭声同时打动了向喜，他让甘运来立刻放出施玉蝉。面色已明显憔悴的施玉蝉看见向喜不哭不闹，只用心调养自己。不几日，十三旅的操场上，人们又看见她和她的小红马的身影。骑在马上的施玉蝉使向喜知道她的走已成定局，这时他反倒对这位风尘女子生出几分敬意。他把施玉蝉叫到身边不急不火地说：“我对你的痛恨之处，也是我对你的敬重之处。你，你就回直隶搭班吧。”
　　施玉蝉听见向喜要“放”她离开，双膝一软跪在向喜跟前说：“大人不杀小的小的已知恩了；没想到大人还如此宽厚容小的离去，大人对我的恩情，我来日当报。”施玉蝉对向喜说话，已不再像夫妻，完全成了一个“小人”对“大人”的口气。
　　向喜搀起施玉蝉说：“你还有什么要求尽管说，可有一件事我必得告诉于你——取灯的事你不可再提起。她要留在我身边，她还要念书。我不希望她再落成个只会讲‘走’的人。”施玉蝉说：“这也正是我要嘱托大人的事。当初我走江湖是无奈，取灯可是向家的闺女。”
　　本来向喜一直担心施玉蝉会为了取灯的去留和他有一番大争执，谁知施玉蝉对这件事作了极明事理的处理，也叫向喜又对她多了几分尊敬。
　　施玉蝉要走了，向喜给了她足够的盘缠，还给了她足够搭班的银两。但他没有亲自去江岸送施玉蝉，也没有让取灯去送母亲。他只派了甘运来和几名护兵把施玉蝉和她的箱笼，以及那匹小红马送上了船。
　　奇怪的是，取灯看出母亲要离她而去，对施玉蝉也没显出更多的留恋。施玉蝉的离去，让她和向喜更加亲近了。母亲的影响在她身上一天天减少着，向家的血脉在她身上一天天浓厚起来。向喜开始想她的依托和教育。
　　①.羌贴：国人对俄币卢布的俗称。