第二十五章

　　民国九年（一九二〇年）十一月二十一日，宜昌发生兵变。据岳阳《大公报》载：“夜半，驻宜昌十八师与十三混成旅部分士兵因反对王占元克扣军饷，突然哗变，变兵抢劫财产后房屋则被火焚一空，如二架牌坊自大十字街起至礼泰药房止，二面房屋焚去二百多家；鼓楼街焚去天宝银楼等；北门焚去当铺、商店数家，白衣庵街焚去萧鼎新布号等数十余户；东岳庙街焚去五十余家；南门外正街焚去凤祥银楼等数家；一马路焚去慎泰食品店、成章洋货匹头店、利昌罐头店、新凤祥银楼、日商武林洋行、大阪堆栈、德商马金洋行等。损失最重者为城内城外绸缎店、京货店等，皆如水洗。是夜，变兵抢占电报局，不准市民向外拍报通话。”
　　另据官方统计，此次兵变所受损失，宜昌地方财产六百二十五点三万串。外商受灾的有四十家，其中日本十九家，美国八家，英国七家，俄国和意大利各两家，法国和希腊各一家。总计损失两千万元。
　　继宜昌兵变后，次年六月，陆军十八师、第八师、第二师的部分士兵在武昌、沙市等地再次哗变，该地损失更甚，银行、官钱局、造币厂亦被焚。
　　几次兵变因有碍外商和外国侨民利益，停泊于长江下游的英国炮舰“格那脱”、“格列格”号奉命西上抵宜昌。美国炮舰“孟活开”号和日本军舰亦先后抵宜昌。驻华法国公使和日使均向北京外交部提出交涉。
　　北京政府迫于压力，在处理此次事件时格外谨慎，急令湖督王占元严惩祸兵。之后数名主官被免职，十四名营以下军官被处决。向中和的第十三混成旅被取消番号。不久，王占元本人也因“督军不利”被免职。王占元被免职之前，幻想挽回局面，要对北京政府作出姿态，决定处决所有参与兵变的士兵。名义上他给一千二百余名变兵发足两个月饷银，声称将其遣回原籍，暗地却密令第四旅旅长刘佐龙在湖北孝感车站设下埋伏。待押运变兵的火车停孝感时，将手无寸铁的变兵全部枪杀。
　　王占元为使此计执行得彻底、无误，还特意遣派知己赴孝感监督。这时他想到的是向中和。
　　正为兵变事受着牵连的向中和被招至都督府。他知道这次见王占元定与兵变有关，也已作好受罚准备，却万没想到这次被召见的“使命”之特殊。王占元也没有想到，当他在都督府推心置腹地将任务交代给向中和之后，向中和竟驳回了他的命令。向中和坦诚地对王占元说：“王大人，我跟你征战多年，深知大人的性格，大人也深知我的性格。当年我在笨花老家被征入伍，在回答王士珍大人的问话时，就说过我崇尚的是孟子的中和之道。当时我为自己取名向中和便有这层意思。现时湖北兵变祸及大人，我的十三混成旅也因少数人打劫滋事，受到政府的裁撤。在上我对不住政府和王大人，在下我也对不住手下的弟兄，是我没带好他们。可，王大人遣刘佐龙去孝感向弟兄们动手，我于心不忍。大人再让我赴孝感督阵，我就更难成行，万望大人海涵。大人若能以慈悲为重，能饶过这些弟兄，让他们还家为民，这是大人积下的大恩大德；若大人执意要解决他们，请另定他人督阵吧。”
　　身处逆境的王占元正心绪烦乱，听了向喜这番话，自然更添几分不悦。但他还是压住了心头的怒火对他这位老同事说：“谦益呀，自打我们早年在保定相识，我就看出你是个仁义之士。你打龟山、下荆州，我又看出了你的用兵之才。这也就是我把你留在我身边多年的原因。当然了，也就耽误了你仕途的升迁。从保定武备学堂起到现在快二十年了，你才是个少将旅长，我亏待了你啊。但是这次事件非同一般，对我的打击也非同往常。北京政府和湘鄂两省的乡绅决不会轻易放过我。所以我想，假如我设下的这个……举动能有助于对宜昌兵变所造成的后果的平息，我还是不准备改变我的计划。谦益，你要是不帮我，我也决不勉强你。我尊重你的为人处事，再说，看现在局势的发展，也许你我分手的日子已经不远了。你没看见湖南人正抛出一个驱王援鄂的计划，其目的不就是为了赶走我么。看来你我还是好离好散为对。”
　　向喜说：“王大人对我的过奖我实在不敢当。像我一个笨花人，能有今天，也全靠了王大人的栽培。我没把兵带好，那是我的才疏智浅。至于大人所说的后果，那是我不愿看见的。我想北京政府在处理此事时不会那么不管不顾吧。”
　　王占元说：“说到政府，现时这一阵子，无非是他徐世昌①在那里支应，他是顶不住各路诸侯的压力的。我处理完宜、武兵变事，恐怕你也要给我送行了。唉，孝感你不去也罢，还是洁身自好为对。”
　　向喜没有去监督孝感车站对变兵的“处理”，但事后目击者还是把详细情景给向喜作了介绍。那介绍让向喜一阵阵毛骨悚然。他想，这哪里叫“处理”，应该叫杀戮。向喜见过“杀戮”这两个字，当时他并不认识杀戮的“戮”，还查了字典，字典的解释是：戮，杀也。他想，杀和戮连在一起，不就是杀、杀吗！这杀戮不同于作战，作战是敌对双方互相开枪，大家手中都有武器；而这杀戮是一方枪口对着另一方赤手空拳的兄弟。昨天大家还一起领饷，一起并着肩在战壕里作战，今天被闷在火车里的兄弟就成了肉泥烂酱。一个有血有肉的男儿又当怎样去面对那些兄弟的在天之灵呢。
　　一九二一年六月九日的《申报》也报道了这次的处决变兵事件：王占元假意让宜昌、武昌哗变的一千二百余名士兵回籍，每人发给两个月薪饷，并允许自由携带抢来物品，于是日下午备专车三十节护送。同时王占元又密电中央第四旅旅长刘佐龙中途将其全部枪杀。运送变兵的火车北上，至湖北孝感站时突然停车，晚九时，早已埋伏在车站的第四旅即开枪扫射，至次日十时止。除在混乱中有数十人逃脱外，其余均惨遭杀害。京汉铁路因之一度堵塞，至晚方恢复原状。这位撰文的记者最后也深有感慨地说：“此乃杀戮也！”
　　一场杀戮过后，王占元并没有保住他在湘鄂的地位，在朝野一致的紧逼之下，八月五日王占元不得不先作出姿态：急电北京政府请求辞职，并密令将家中所有现款、财物一律运至天津，计有银钱箱一百六十口，衣物箱八十口，行李百余件。还令工厂赶制大木箱百余口，装载各类古董、字画。八月九日，大总统徐世昌令，免去王占元两湖巡阅使、湖北督军本、兼各职，任吴佩孚②为两湖巡阅使，肖耀南为湖北督军，孙传芳为长江上游总司令。
　　八月十一日，王占元在督署向武汉各军警长官告别，在文昌门码头，他看个机会把向喜单独拉到一边说，“谦益呀，我有些对不住你，万没想到我们分别会这么快。对你的今后，我也没来得及作安排。昨天晚上我只见到了馨远，专门谈了你的事，你就找他吧。一个新组建的长江上游司令衙门，是不会缺你一个位置的。对，我太太还说，行前不能见到同艾和二丫头，也请代她向二位太太致意。人家这些娘儿们的交情也不能忽视。”
　　向喜说：“谢谢王大人的好意，我的事我正用心权衡，大不了笨花老家还有我的两间房子住。太太对同艾和二丫头的问候，我一定代转。”
　　王占元在文昌门同汉口军政各界告别后，和家人登楚振舰沿江而下，经浦口赴天津。向喜和孙传芳都站在文昌门前为王占元送行。
　　送走王占元，孙传芳拉住向喜的手说：“王大人处事聪明一时糊涂一世。没有孝感的事，再闹也不至于闹到这地步。也不知哪个混蛋王八蛋替王大人出的这个馊主意。”
　　向喜说：“你知道咱中国人说一意孤行是什么意思吗，孤行无非是形容人处事既不合民意也不合天意，连朋友的劝告也不听了。你想，一条京广铁路让自己弟兄的血肉给堵住，世间还有比这更惨烈的吗？”
　　孙传芳说：“事情也过去了，人该死的也死了，该走的也走了，还是说说你的事吧。你有什么打算？熏我想对我是不会见外的吧？芽长江上游是个没边没沿的地方，熏有我一口饭吃就有你一口，熏他北京政府也得听咱们的。”
　　向喜说：“馨远老弟，熏我现在一心想休息休息。我想先回保定，熏然后我也许去笨花，笨花的新房子我还没正经住过哪。”
　　孙传芳说：“我知道你是不愿被人勉强的，先回保定看看也好，熏什么时候想回来，熏说一声就是了。你我不久肯定还会见面。”
　　一九二一年八月十一日，孙传芳和向中和分别于汉口文昌门码头。
　　一年之后，熏果然如孙传芳所预言，向喜和孙传芳又在保定相会了。这年冬天，熏曹锟在保定做六十一岁大寿，孙传芳专程从宜昌来保定祝贺。曹锟这次的做寿惊天动地，直系的各路诸侯除吴佩孚故意不到外，其余全赶赴保定，连奉系少帅张学良也专程从沈阳赶来贺寿。北京的来宾更是数以千计，熏仅十二月八日这天，北京开赴保定的祝寿专列就有四列之多。曹锟还请来梅兰芳、余叔岩、程砚秋等名伶在光园为其助兴。原来宾客如此热心于曹锟的六十一大寿，皆因为曹锟正在为自己贿选总统而呼号。曹锟在北京甘石桥专设俱乐部，为其奔走拉票广散银两。又特别设计了祝寿这个举动。
　　向喜自汉口与孙传芳分手后，熏便赴保定准备闲居。时曹锟的总督府正在成立谘议局，熏曹锟得知向中和正闲居保定，便遣人到双彩五道庙街邀来向喜，请他出任谘议官。向喜盛情难却，答应下来。谘议官其实是在总督衙门领着薪水的闲职，但曹锟并没有让向喜闲下来。他正热心在保定大兴土木，开通了连接总督府的新开路，熏将原直隶按察使司狱署改建为宾馆。因曹锟崇敬明代民族英雄戚继光，熏特将这宾馆命名为光园。现在他还准备把沿府河六百亩的闲置土地修建成公园，主持修建公园的差事他就交给了向喜。曹锟对向喜说：“知道我为什么单选中你为我主持公园的工程吗？芽因为你久居南方，熏熟知南方的园林建筑，在北方建园林，熏不吸取南方的特点，熏定是乏味之作。咱要借助府河这一河清水，熏把公园建成个赛苏杭。”
　　向喜说：“苏杭我还不曾去过，熏我只见过汉口的东湖。”
　　曹锟说：“东湖就东湖，熏比紫禁城里的御花园强就行。我就看不上紫禁城里的御花园，熏小鼻子小眼，熏土巴呛呛的。东一小堆石头，西一小座亭子。”
　　向喜全身心投入了修建公园的事，他对此颇有兴趣。他想，这又是一种“活儿”。这活儿要干，他还打算干出个样儿来。他凭着对南方大小园林的见识，开始了对府河边这六百亩土地的谋划。他仿照南方园林的布局，在园中广堆太湖石，在堆起的石头下尽开洞天。在近水之处又广建亭台，种植牡丹、芍药。这年直隶省刚遭遇旱灾，当地百姓听说保定建公园用人，纷纷前来报名，向喜对报名者也大为慷慨，来人便收，干多干少每天照样发工钱，并不时多发几个铜子，以款待工人。为此曹锟倒落下了好名声，工人们说，这都是曹锟的大慈大悲。
　　孙传芳在光园同向喜见面。这天他身着戎装，而缺少军职的向喜只穿了长袍马褂。他们参加完曹锟的祝寿仪式后，孙传芳对向喜说，“咱俩不吃曹大人的宴席了，咱还去马号吃白运章的包子吧，离开保定这些年，我还不时想起白运章的包子。”向喜也说，他回到保定这一年多，也没机会去趟白运章。说着二人就出了光园。孙传芳只带了两名护兵，他们沿新开路向东，只二百步便来到白运章包子铺。包子铺老板一眼就认出了这两位老顾客，赶紧把孙、向二人引进一个雅间，又亲手为他们上了几个下酒菜，就退了下去。
　　孙传芳先问了向喜在保定的生活起居，又问了二丫头的近况。问了文麒，文麟，还特意问了向喜的小女取灯。向喜说，取灯四岁了，十分招人疼爱。现在他自己委身保定，除了和太湖石打交道，就是和他的小女取灯在一起了，他给了她极大的乐趣。
　　两人自然要谈及当前的南北局势，谈及曹锟贿选的前途。孙传芳说：“喜哥，你身在近畿，又在曹大人都督府，自然比我这个身处长江上游的散淡之人明白。你认为曹大人能成功吗？”
　　向喜说：“恕我直言，曹大人能成功。即使贿选再不光彩，但甘石桥俱乐部也会为他孤注一掷，就像段大人的安福俱乐部一样，都是使出了浑身解数的。再者，现在据我所知，甘石桥俱乐部已发出选票五百多张，每一张选票附带大洋五千元，听说还有一种一万元以上的选票。你想，议员们对这一堆白花花的银元还是挺在意的。”
　　孙传芳说：“我这次来保定，权衡再三，吴佩孚吴大人就在电话里劝我要谨慎行事，而且毫不客气地说，‘我不去给曹大帅捧场，我只派了肖耀南。仲珊闹得举动太大，有安福俱乐部的前车之鉴，他还要紧步后尘，闹出个甘石桥俱乐部来。首先，中国人就腻歪俱乐部这种称呼；再者，贿选这种事，总不是件光明磊落的举动。选举成功是咱直系的缘分，可真要有个闪失，我们都得吃不了兜着走。’这就是吴大人的看法。”
　　向喜说：“可各路诸侯也是看人下菜碟，今天单只光园接待的来宾就有上千口人，还不算住在大小旅馆里的散客。我也总觉着曹大人如此树大招风地闹下去，祸福真是难以预料。刚才我说曹大人会成功，即使成功了，就好看吗，能维持吗？”
　　孙传芳说：“人在这个时候劝是劝不住的。不过我们就这样想吧，曹大人要是成功了对我们自然也不是一件坏事。曹大人怎么也是咱直系的一棵大树，莫非你我还能怕这棵大树越长越大？将来曹大人要是真能在朝中主事，主一天是一天。眼下我们还是想想自己的事吧。现时洛阳的吴大人其实比保定的曹大人眼光更远大，不久我那个长江上游的差事兴许会变化的。”
　　向喜有些诧异地问：“你是说……”
　　孙传芳说：“你想，吴光新下野后，从中原到湘鄂大局已定。王占元王大人的事虽然闹得举国上下沸沸扬扬，可你把它放到整个中国的整个局势里来看，也不过是件区区小事，它无碍大局。王占元带着他的金银财宝一走，很快就会被国人忘记，此事不会伤我直系筋骨。如此说来，胜算者还是咱们，咱们可不能闲呆着啊。现在我守着长江上游看三峡风景，你在保定给曹大人修公园，差事都差不多。你注意过东南没有？东南首先是福建的局势，自从陈炯明③在福建背叛孙中山，不少人插手福建都不成功。吴佩孚大人派王德胜去‘援闽’，又被福建的王永泉赶了出来。我看福建的事迟早还得要我们去支援、平息。不瞒你说，我已经观察到吴大人和曹大人为此有过磋商。谦益兄啊，假如有朝一日派我去督闽，你愿不愿意和我前去？你的公园，你的取灯，该放下的时候还得放下。”
　　孙传芳的一番话，向喜不是毫无准备，福建的局势他也不是一无所知。可他并不打算立刻就向孙传芳表态，现在他要品尝一下白运章的包子。伙计上了包子，正热气腾腾。他夹起一个包子在醋碟里蘸蘸，吃着说：“馨远啊，你说的事太巨大无边，我从湖北回来后就愿意思索一些身边琐事。咱们几年不吃白运章了，今天我一吃就知道不对味儿。为什么，这是陈麦子磨的面，面哈喇，没劲儿。可你要问掌柜的这是什么面，他准告诉你这还是‘双鱼’精面。你再咬咬，尝尝，你信不信。”
　　孙传芳放下筷子也不去夹包子，只观察着向喜说：“喜哥，你是越活越老练呀，还有点……狡猾。我跟你谈福建，你就跟我谈什么双鱼面。看来也许现在谈福建还不是时候。可我对你说的话你不能当耳旁风听。到时候，兄弟真要为此事远行，你可不许推辞。你以为我这次来保定就是拜寿看戏呀，若不是老兄在保定，我肯定还会在宜昌看我的三峡风景。”
　　向喜听出孙传芳的话并非闲话，他也已经猜测到直系插手东南的动向。但他对军旅生涯确实已感疲倦，况且此等事也无法在饭桌上作出决定。他便继续对孙传芳谈他的太湖石和双鱼面。他又夹起一个包子在醋碟里蘸蘸说：“我用两车皮太湖石给曹大人堆了一座山，山下还有洞，曲径通幽。我还给这洞取了一个文雅的名字叫作‘别有洞天’。那天曹大人从别有洞天穿过，说这不就是江南吗？高兴得什么似的。我正准备再调几车皮太湖石，再给曹大人堆几座山。”
　　孙传芳到底也夹起包子蘸蘸醋，冷笑着说：“喜哥，恕我直言，我不喜欢你的‘别有洞天’，先前你也不是这种性格，没想到当兵当的使你我都变得越来越口是心非了。你要说舍不得你的取灯我信，你要说舍不得你的太湖石，就让我难以置信了。今天我让你一步，不再谈东南的事了，咱俩吃完包子去双彩五道庙看取灯吧，我还记得在宜昌给她过满月那样儿哪。哎，孩子跟着二丫头还习惯吧？”
　　向喜说：“要说二丫头对取灯可是一百一。哎，见了取灯可别提她生母的事。”
　　孙传芳说：“这个我明白。说起取灯的生母，那个施姑娘有消息没有？怎么说走就走。当时我正在岳阳，也没再见施姑娘一面。”
　　向喜说：“施姑娘没有准消息，只听说在老家吴桥又搭了一个班儿，自任老板，还听说净在哈尔滨、俄国那边演出。”
　　孙传芳说：“唉，江湖上的人真是脾气难摸。”
　　他们没有再就施玉蝉的事讲下去。
　　向喜和孙传芳在白运章包子铺吃完包子已是下午，在天华市场前，他们又叫了两辆洋车，沿新开路西行。保定本来就是个交通无序的城市，这天又适逢曹大人祝寿，总督府门前更是车水马龙。孙传芳和向喜的洋车在青石子路上颠簸着，绕着涌动的人流西去，过了总督府，过了光园，拐进光华路向北，再经过保定著名的槐茂酱菜园，前边有条东西小街便是双彩五道庙街。这是一条只有几百米长的小街，街上东半段是绱鞋铺和豆浆坊，鞋铺挂着“反正绱鞋”的幌子。西半段是清一色的青砖门楼。这并不是保定府达官显贵的居住区，但作为住家倒也安静。向喜的院子坐南朝北，在这条小街的尽头。孙传芳和向喜的洋车在门前停住，两辆护兵的洋车也随后停下。几个护兵从车上跳下，立时把住了院门。街上行人停住脚步观看，他们已猜出来人的身份了。
　　孙传芳对这个小院并不陌生，院里的两棵丁香树还是他和向喜一起种下的。他走到丁香树前，看着落尽叶子的干树枝说：“那一年光知道帮你种树，也不知开什么花，紫的还是白的。”
　　向喜跟过来说：“你说巧不巧，一棵白的一棵紫的，春天一开花，满院子香。”
　　孙传芳说：“那是你的院子太小了吧。”整日饱览长江和三峡气势的孙传芳，确实觉得眼前这个两进的小院小得可怜，便想到向喜在保定的生活并非如愿。
　　孙传芳和向喜在院中看丁香树，一个小姑娘从后院跑出来，看看客人又转身向后院跑去，边跑边喊着：“妈妈，妈妈，有客人来了。”这便是取灯了。她回到后院去叫妈，又和二丫头手拉手从后院出来。她端详着站在眼前的孙传芳，孙传芳也仔细端详着取灯。取灯端详一阵孙传芳还是扑在了向喜怀里，向喜弯腰拉过取灯说：“快叫叔叔，这位叔叔和别的叔叔可是不一样。”取灯使劲打量着孙传芳说：“怎么不一样，他是个大官吧？”向喜说：“不光是个大官，你小时候他还抱过你哪。”取灯有些不相信地继续看孙传芳，孙传芳早就上前一步把她抱起来。二丫头这才插上话说：“看孙叔叔威风凛凛的，把俺取灯吓着了一样。”孙传芳说：“看喜嫂说的，也不看谁家的孩子，莫非还怕当兵的。”
　　孙传芳抱着取灯往后院走，向喜和二丫头跟在后边。
　　①．徐世昌(1855—1939)：老北洋系，曾任北洋政府国务卿、总统等职。
　　②．吴佩孚(1874—1939)：字子玉，直系，曾任两湖巡阅使，直军总司令，十四省联军司令等职。
　　③．陈炯明：老同盟会员，曾为粤军总司令，后叛变孙中山。