1989年夏天，纪廷跟随工作调动的父母第一次来到南方的这个城市，那天他11岁。
纪廷的母亲是北方人，父亲纪培文却是自小生长在南方。纪培文年轻时北上求学，专业是物理，毕业后留校任教，妻子也在同一所大学执教中文系。传道授业十几年，两人也算桃李遍地，但纪培文始终不能习惯北方冰冷干燥的气候，于是在儿子小学五年级这年，终于说服了妻子，在与家乡省城的G大取得联系之后，举家迁回了南方。
工作调动的过程中，纪培文自幼的好友，G大经贸系的副主任顾维桢多方协调，从中帮了很大的忙。所以纪培文一家在学校的教工宿舍安顿好了之后，当晚便全家登门造访顾家。
故友相见，高兴开怀自不必多说，顾维桢夫妇没有儿子，见到年少懂事，俊秀斯文的纪廷不由得大加赞赏，喜爱之情溢于言表。
寒暄过后，纪培文也问起了顾维桢的孩子：“怎么不见你那一对掌上明珠？”
顾维桢夫妇有一对双胞胎的女儿，今年刚八岁，几年前两个女孩刚上幼儿园的时候，纪培文曾经见过一面，少见的冰雪可爱。
顾维桢闻言便问妻子：“是啊，两个孩子都跑哪里去了。”
当时正是晚饭过后的黄昏时分，天色尚未完全暗下来。顾维桢的妻子汪帆笑了笑，说到：“孩子们吃了晚饭，可能跑出去玩了吧。”
教工宿舍区里有不少跟顾家双胞胎一样年纪的小学生，经常在这个时候聚在一起，在整个大学校区里到处玩，天黑了才回家写作业。顾维桢听了妻子的话，也不以为怪。
因为丈夫与纪家的交情，汪帆跟纪培文的妻子徐淑云也是旧识，两家大人在一起，自然有说不完的话。纪廷坐在一边，从小在父母的严厉教导下，他虽然就是个礼貌懂事的孩子，但毕竟少年心性，慢慢地也感觉要有几分无趣。
到底是母亲了解儿子，徐淑云察觉到纪廷有些坐不住了，便对他说：“要是无聊的话，就在附近到处逛逛吧，反正也是第一天到这里，只是别去太远就好了。”
纪廷如获大赦，偏又不便表现得太过高兴，于是跟顾维桢夫妇打了招呼，这才走出顾家。
当时的教工宿舍还是十来栋最高不过三层楼的旧房子，这些小楼都建于十几年前，很是老旧，楼与楼之间都隔着枝叶繁茂的花木，各栋的前后都有一小片绿地，郁郁的爬山虎和其它的藤蔓植物沿着潮湿剥落的墙壁爬满了小楼朝阳的一面，远远看去，倒也有几番风味。
当然，11岁的纪廷并不欣赏这些，他的新家就住在跟顾家一栋之隔的另一座宿舍楼，他沿着有些苔癣的校园小径，好奇地四处走走看看。
由于教工宿舍区与学生活动区域相隔了一段距离，所以，在这里并没有感受到大学的沸腾和人气，只有三两成群的小孩子追逐嬉戏地跑来跑去，纪廷想，也许父亲提到的顾伯伯家的双胞女孩也在其中。
彼时，天色慢慢地暗了下来，夜幕降临后，嬉戏的小孩子少了很多，纪廷感觉自己越走越远，连散步的老人也渐渐看不见了，四周更显冷清，在日光下茂盛可爱的花木丛林成了一簇簇黑影。他心里不由有些发怵，正想原路返回，不小心走近小路边的灌木林，只听见一阵淅淅索索的声音，夹杂这几声细细的呻吟，不禁暗暗吓了一跳。他壮着胆子走上前去，微微拨开枝叶，藏身在树丛里的赫然是一对抱在一起的年轻男女。年少的纪廷哪里知道这是大学里司空见惯的校园野鸳鸯，咋然一见，把自己惊得面红耳赤。那一对鸳鸯反倒没有他那么尴尬，男生还粗声说了一句：“看什么看。”
纪廷忙松下自己拨开枝叶的手，转身落荒而逃，直到确定把那一幕抛在脑后，仍止不住地感到羞赧，他这个年纪，已经大致可以猜到自己撞见的是什么。
好不容易平复自己的紧张心跳，纪廷才发现自己已经不知道自己身处何地，成片灌木林已经在身后，月光渐渐透出云层。这时，隐约传来了几声低微的抽泣，当他屏息细听时，却又没有了声音。
这个时候，纪廷以前看过的《聊斋》情节不禁在脑海里一幕幕重放，绕是男孩子，也不禁毛骨悚然。他本想离开，天性的好奇心却驱使他往前走了几步，绕过一坡月季，
眼前竟然是一小片开阔的绿地。哭声来自于一个穿着粉色裙子的小小女孩。
纪廷想，自己也许一辈子不会忘记这一幕。
不管是大人还是小孩，心中都会有个最柔软的地方，等待着那么一个时刻，那么一个场景，那么一句话，或者是那么一个人来轻轻触动。对于纪廷来说，现在就是如此。这样的月光下，哭泣的女孩脆弱如琉璃，让他忍不住想把她捧在手心里。
小女孩听见脚步声，止住了哭泣，只用一双流泪的眼镜默默看着陌生的男孩。纪廷走到她身边，像她一样蹲下，问到：“妹妹，你为什么哭？”
她迟疑了一下：“因为我怕黑。”
她的眼泪已不再流了，纪廷看进她那双深黑色的眼睛里，不由地一阵心疼。这个男孩的心中第一次有了想要好好保护一个人的愿望。
“如果我陪着你，你什么都不用害怕。”他微笑看她，笃定得一如许诺，甚至没有想过自己为什么要这么说。
“你会陪我？”女孩用稚嫩的声音问道。
“我会呀，不过你先得告诉我，你为什么会在这里？”
“我家住学校里。”
“那你叫什么名字？”
女孩不语。纪廷想起，父母也经常教育他不要随便告诉陌生人名字。于是他露齿一笑：“我也住学校里，今天刚搬来的。我叫纪廷。”
女孩犹豫了一下，“我……叫顾止怡。”