林静抿着嘴笑了，他笑的时候，眼睛里总有种说不清道不明的东西，左边脸颊上的酒窝和下巴上的那道沟就特别明显。郑微心想，他仕途顺利，是否也得益于大多数犯罪分子容易被这样的笑容蛊惑？
“我……我要上去了，鼠宝在家等我太久，估计都要着急了。”她为自己找了一个绝佳的理由，于是下了车，帮他关上车门。
她已经说了再见，但很显然，他并没有马上离开的意思，依旧微笑地在车里看着她。
“那个，很晚了，你快回去吧。”她朝他挥了挥手。
他说：“没事，我看着你上楼，帮我问候你的鼠宝。有机会真想看看它。”
郑微挠了挠头，嘿嘿一笑，“看它还不容易，它又不是很红。等你有空请你上去喝茶。”
他说：“好啊，我有空。”
“啊？”他答得太过于顺理成章，以至于郑微一时没有反应过来，笑容不上不下地挂在脸上。她住的地方根本就没有茶，平时连开水都不烧，冰箱里都是瓶装和饮料。那句“上去喝茶”完全只是客套而已，大家都这么说，也都心领神会地不去当真，莫非几年国外的经历让他开始听不懂中国人的客套话？
眼前如果换了别人，也校微会辣气壮地说一句，“你有空，我没空。”但是他不是别人，他是林静。小时候自己一周四次在他家蹭饭吃的经历都还历历在目，她心里暗骂自己多嘴，但拒绝的话毕竟说不出口，只得言不由衷地说了声，“好啊。”转身背对着他，懊恼地引路。
“这边。”她先他一步走上楼梯。这房子本是80年代末期的老旧建筑，楼梯走道的灯已经坏了多时，单位的物业不闻不问，住户久而久之也就习惯了。郑微脑子清醒了，脚步却是虚浮的，心不在焉之下，一步踏空，险些摔倒，幸而林静在后面及时地扶了她一把，然后自然无比地把她的手抓在自己的掌心，“太黑了，这灯应该修一修。”
“是呀，该修该修。”郑微心慌意乱地附和，“哎呀，我的钥匙不会忘带了吧？”她说着，顺势就将手抽了出来，一路翻找着钥匙直到门口。
“原来在这里。”她这才将钥匙掏了出来。
林静只是笑笑说：“女孩子一个人住，最好在楼下就把钥匙准备好。”
郑微嘴上应着，开门进去，按亮了灯，鼠宝照旧在冰箱顶上酣睡，看见有人，难得给面子地挪动尊驾跳了下来。
“鼠宝，你也知道妈妈回来了？”郑微受宠若惊地要去抱它，它却挣扎着下地，一个劲地在林静脚边转悠，还不时用头去蹭他，这热情的模样让习惯了热脸贴在冷屁股上的郑微傻了眼。
“鼠宝，要矜持。”她对着林静干笑两声，“估计是饿了，它平时不这样。”
林静半蹲下来，给鼠宝搔了搔下巴，它舒服得闭上了眼直哼哼，奴颜媚骨得让郑微都看不下去。她借机推开房门，把林静挡在了外面，“你先别进来，我收拾收拾。”她住的地方跟大多数男女光棍一样，所有的日常起居都在自己房间里进行，只是一个多余的摆设，除了冰箱，什么家具都没有，现在更成了鼠宝的地盘，满地都是它的玩具和撕碎的报纸。
她心急火燎地把床上的内衣裤、丝袜、衣服塞到所有可以隐藏的地方，然后再将散落的零食杂志聚拢在一堆，忙乱间，差点被房间中央的高跟鞋拌了一下子，低声咒骂了一句，才发现鼠宝不知道什么时候已经把虚掩的门顶开，林静似笑非笑地站在门口。
“收拾好你的闺房了吗？”他好整以暇地说。
郑微的脸顿时红了，本来还想粉饰几句，话到嘴边忽然胆向恶边生，乱就乱，她本来就这样，也没指望他能对她有什么期许。于是索性不再收拾，只努力将房间里唯一的一张搭满衣服的靠背椅子清理出来给她。“就这样了，你将就点吧，我这除了原来舍友的老公，还从来没有别人来过。”
林静若无其事地越过好几双高跟鞋在地板上布下的雷阵，看着那张衣服堆成山的椅子，说：“别收拾了，我坐一下，喝杯茶就走。”她的床上被子卷成一团，搁在枕头上，很显然，那里才是她战斗和生活的地方。对面这一团糟的局面，他一点也没感觉奇怪，长大了的她在这方面还是一点长进都没有，只不过他想象着每天从这样的狗窝走出门，光鲜亮丽地去上班的郑秘书，就觉得莫名地想笑。他指了指床沿，“介意我坐这里吗？”