第八章 圆明圆与动物园

    在北京的日子，我虽然十分忙碌，但是，几乎该去的地方，我都去了。连北京的著名的琉璃厂，我也去了。
    去琉璃厂那天，天气突变，风沙满天，而气温陡降。我自从到北京，对气温就非常不适应，我带足了冬衣，使行装非常累赘，但北京气温始终有２７、２８度。所以，当有便人回香港时，我把一箱子冬衣，全托人带回香港去了。等我送走了冬衣，这下可好，天气忽然就冷了下来，全街的人，都穿着大衣，用纱巾蒙着头和脸。只有我和鑫涛，还穿着薄薄的衣衫，迎着扑面的寒风和滚滚黄沙，瑟缩在琉璃厂的街头。
    琉璃厂确实是北京的一景，因为它太有特色。说实话，我不知道这儿为什么要叫“琉璃厂”？实际了，它是两条纯中国式建筑的街，家家商店，都极富典雅的中国色彩。里面卖的，也全是中国的古玩、字画、纸笔、砚台、图章、画册等。著名的荣宝斋就在这条街上。鑫涛爱画，爱古建筑，这儿对他当然颇具吸引力。可惜，这条街已经太商业化了，而许多商店的对象，都是外国人而不是中国人，里面的字画古董，都缺少精品。即使如此，我们仍然把琉璃厂的每一家店，都逛完了，所有字画，也都细细浏览过了！
    逛完琉璃厂，我想，北京该玩该看的地方，都已经差不多了。谁知道，那天晚上，有位记者打电话给我，我们在电话里谈到我所去过的地方，那位记者忽然问我：
    “你有没有去圆明园呢？”
    “圆明园，”我一怔：“它不是被英法联军烧掉了吗？现在还有什么可看呢？”“你该去圆明园！”那记者热心地说：“你现在看到的地方，故宫也好，北海也好，颐和园也好，天坛也好，雍和宫也好……都是完整无缺，金碧辉煌的。只有圆明园，被毁过，被烧过，现在剩下的是遗址！你站在遗址上，才能感觉出这个民族曾经受过的耻辱和灾难！一个像你这样的作者，来了北京，不能不去圆明园，因为那里有诗，有散文，有壮烈感！”
    好一篇说辞，带着太大的说服力！所以，第二天，虽然北京的风沙仍然狂猛，我们却冒着风沙，到了圆明园的遗址。
    圆明园不是观光区，参观的人不多。我们从大门而入，走进了一座废园。是的，圆明园早已被毁，但是花园的规模仍在，曲径小巷边，迎春花正盛放着。一片片黄色的花朵，开在断垣残壁中，别有一种怆恻的味道。刹那间，我了解那位记者所说的散文、诗、和壮烈感了！
    深入了圆明园，就看到那倾圮的柱子，断裂的围墙，和那倒塌的残砖废瓦。我徘徊在那些断柱回廊边，在遗址的上面，找寻着当日的光彩。是的，那些地基，那些石柱，那些横梁，那些石墩……上面仍精工雕刻着花朵和图画。每朵刻花都在述说一个故事；往日的繁华，往日的血泪。
    我和鑫涛，在风沙中流连着。我站在倾圮的大石梯边，站在荒烟蔓草中，不忍遽去。心中浮起的，是元曲中的句子：
    “姹紫嫣红开遍，
    似这般，都付与断井颓垣。”
    圆明园，带给我无限感慨与怆恻。但是，动物园却全然不同了。会去动物园，并不是很偶然的，从到北京，我就闹着想看“熊猫”！我生来喜欢小动物，家中养了狗、养了鸟、养了鱼，还养了一只松鼠猴。我对中国所特有的熊猫，早就兴致勃勃。到北京后，每次车子经过动物园，园门上画的两只熊猫就对我遥遥招手，我总会大叫一声：
    “哦，熊猫！”虽然想看熊猫，但是，我的日程实在排得太满，始终抽不出时间来。那天早上，史蜀君和辜朗辉，和我谈到正投机，立刻表示要陪我去看熊猫。于是，我们又是一大群人，浩浩荡荡去了北京的动物园。一走进动物园，我就发现，动物园跟我的年龄已经脱节了。那天的天气，和去圆明园那天正相反，炎热无比，烈日高照。动物园中挤满了大人孩子，大的叫，小的跳，我简直站都站不稳。动物园中当然有“动物”，有“动物”的地方必然有动物的特殊“气味”，“这种特殊气味”加上“人味”加上“暑气”，对我扑面而来，我立即“醺然欲醉”，快晕倒了。
    史蜀君到底是当导演的，一眼就看出我的脸色不大对，她立刻说：“我们去找熊猫吧！别的动物也没什么稀奇，主要就是要看看熊猫！”但是，熊猫在哪里？这动物园已经十分破旧，又大而无当，加上没有明确的指标，实在不容易找到要看的动物。杨洁一马当先，到处冲锋陷阵找熊猫，找了半天也没找到，她回头对我咧嘴哈哈一笑：“怎么晓得你琼瑶要逛动物园？早知道我就先来勘察地形。你必须知道，我上次来动物园，是我儿子扬扬三岁的时候！”“现在扬扬多少岁？”我慌忙问。
    “十八岁！”我愣了愣，非常困惑。
    “难道你们不看熊猫？”我问。
    “哈哈！”杨洁冲着我笑：“咱们北京人不看这个，咱们看京戏！”言下之意，我闹着要看熊猫，实在有点儿“土”。初霞和承赉，早已经热得直冒汗，大家逼着杨洁，赶快把熊猫找出来，好结束这一趟又累又苦的节目。
    “不管怎样，熊猫是一定很有趣的。”承赉安慰我，“那是国宝啊！”“是呀！”我也振振有词：“国宝不能不看呀！”
    好不容易，大家找到了“熊猫区”。
    因为我是闹着要看熊猫的“主角”，大家又吼又叫又欢呼的嚷着：“熊猫在这儿！熊猫在这儿！”
    一面嚷，一面簇拥着我，把我往栅栏边推去，史蜀君和辜郎辉非常热情，硬把人群给挤出一条缝来，把我和鑫涛塞了进去。鑫涛拿着他的照相机，蓄势以待，要给熊猫拍几张好照片。我踮着脚尖，拼命往栅栏里看，看了半天，总算看到两只灰不溜秋的动物。（我总以为熊猫是白色黑眼眶的，但北京的熊猫，一定没人给它洗澡，再加上北京风沙大，这两只熊猫已无白毛，全是灰毛，脏得不得了。）我心里好生失望，但是，仍然希望这两只“国宝”出来迈迈方步，让我好好欣赏一番。可是，一只懒洋洋的，就是躺着不动，另一只在我们大家又嘘又叫又嚷又拍手鼓励之下，终于站起身子，走出栅栏，史蜀君慌忙喊：“平先生，快照相！”鑫涛前后左右的对距离，那只熊猫摇头摆尾，抓耳挠腮的，非常不安静，似乎烦躁得很。后来，那天晚上，在我们的日记本上，关于“熊猎”，鑫涛写了这样一段：
    “今天北京的天气，烈日高照，炎热不堪，动物园又挤又旧，实在没有多大游兴。更不可思议的——动物园的国宝熊猫——一只在午睡，怎样也叫不醒。另一只在散步，两只都有共同特征：十分脏。散步的那只熊猫，一副坐立不安的样子，当我好不容易对准焦距拍照时，它却用屁股对着我——
    原来是当从出恭也！”这就是我们看“熊猫”的经过。
    那天回旅馆时，史蜀君拍着我的肩，热烈地说：
    “下次你来上海，我再陪你去看熊猫，我们上海的熊猫不脏！很好看！”我笑了。事实上，不管熊猫脏不脏，不管它正在办“大事”“小事”，它仍然是难得一见的熊猫。只是，对我而言，“久闻大名，如雷贯耳，今日一见，不过如此”的俗语，却在熊猫身上兑现了。