昭元八年，金陵的春来得格外早，胡儿巷口的杏花树刚结了花苞，燕子便已在屋檐下筑巢了。二月一场桃花雨过，淮水连夜涨了寸许，恰巧赶上花朝夜，粼粼的水面上，河灯浮了一串又一串，远望去，像谁往秦淮河里洒了一把碎金子。
云浠趴在窗沿上，没精打采地盯着河里明灭的灯，精致的舫，一边听身后两个衙差闲磕牙。
“喏，瞧清了么？檐头上描金的那艘，三公子就在上头。”
“上个月三公子为芊芊姑娘一掷千金险些被打折腿，眼下伤没养好，怎么又出来折腾了？这回是瞧上了哪一个？”
“谁知道呢？要不张大人怎么让咱们连夜在这儿盯着呢，终归警醒着点儿吧，省得这位祖宗又惹出事。”
三公子姓程名昶，字明婴，当朝琮亲王的小儿子。
金陵城的贵胄子弟数以百计，满腹诗书者有之，温文尔雅者有之，可惜这位三公子，论才华，不学无术，论人品，一语以蔽之，混账王八犊子。他爹琮亲王已是作恶多端的奸王，提起这位小儿子，尤能气唆唆地骂一句“逆子”。
程明婴此人，一贪财，二好色，总之不干人事，平生最大愿景就是眠花宿柳，若非琮亲王强令他跪在天家祠堂发了个洁身自好的毒誓，恐怕早随他前一位沾上花柳病的兄长一命呜呼了。
可要论长处，也不是没有，也以一语蔽之，脸。
一张好看得过分，英俊得过分，泠泠如月，朗朗如星的脸。
是以金陵城中每逢有人提起三公子，到末了，都要感叹一句：“可惜了这张脸。”
盈灭不定的笑语声越过浮花浪影传来，伴着一惊一乍的高呼，大约是那位公子哥蒙了眼去捉花姑娘。
声色靡靡，单是听，就荒唐到极致。
两名衙差听了一阵，齐齐叹了口气，又说开了。
“前一阵儿裴府的二少爷在塞北大败敌寇，被册封大将军，连圣上都下旨意，说要亲自主持他的大婚，这是多大的荣光？可消息传回金陵，还没来得及庆贺，风头便被三公子夜会芊芊上房梁盖了过去，真是好事不出门，坏事传千里，街巷里对艳俗香事趋之若鹜，对堂堂正正的大义却充耳不闻。”
“这你就知道得太浅了，裴二再好，打娘胎里就被指腹为婚，未过门的正妻摆在那儿，他再厉害也是旁人的夫婿，且他这桩亲事还不能提，一提触动金陵城多少女子的伤心事？何况他即将迎娶的正妻——”
“嘘——”
话未说完，趴在窗沿上的云浠忽然动了一下，两名衙差顷刻住了嘴——他们方才以为她睡过去了，因此口无遮拦，眼下交换了个心领神会的眼神：裴二少的“正妻”在这儿呢，快别说了。
于是后半截儿话到了嘴边，再次化作一声长叹，那意思是，可怜。
云浠听见了也当作没听见，反正整个金陵城，任谁见了她，都要说一句，可怜。
云浠是忠勇侯的独女。
当年忠勇侯府光耀无比，上至云浠的曾祖，下至云浠的父兄，无不战功赫赫，可谓忠烈满门。然自从云浠的父辈们相继战死，侯府便一日不如一日。三年前，云浠的兄长云洛随招远大将军出征塞北，哪知大将军临阵倒戈，塔格草原一役大败，若非裴府的二少爷裴阑带了援军来救，只怕临近的城池都要尽失。更可惜的是，云洛随后也殁于此役，忠勇侯府最后一个可作战的将军也没了。
只余一个独女，云浠。
云洛去世后，云浠独自一人赶赴塞北为兄长收尸。
她牵着马，站在黄沙漫天的营帐间，看着援军的少帅，鼎鼎有名的裴二少爷向她走来，盯着她的脸看了好一会儿，才笑了笑：“云浠？”然后自袖囊里取出一张布帕，递过去，“擦擦吧。”
云浠照着一旁的小溪水看了一眼，才发现自己这一路星夜兼程，连脸颊上沾上一块脏污都不曾察觉。
他们指腹为婚，将来会是白首夫妻，没想到长大后头一回相见，他如珠似玉，她却如此狼狈。
“你兄长的尸身，我已命人洗净入殓了，你不要揭棺看，徒增伤心。”裴阑说，又温声道：“明日清早，我派人护送你回京。”
云浠行了个将士礼：“多谢少将军，但云浠此来，并不打算立刻回京，云浠少时随父亲兄长学过军法，也上过沙场，忠勇侯府乃将门之家，如今父兄尽殁，家中只余妇孺，云浠愿承袭家风，长留军中，哪怕末等兵也好，还望少帅通融。”
大绥民风开放，不是没有女子为官为将的先例，但终归剑走偏锋，不随大流。
裴阑听了这话，微微一愣，又笑了：“你让我想想。”
当夜，云浠去还洗净的布帕，站在帐子外，听见里头有人私语。
“将军当真要将此人留于军中？她毕竟是个女子。”
“怎么可能？我与她本有婚约在身，留她在军中更是不妥。”
“是，将军与云浠小姐本有婚约在身，她若留在军中，叫外人怎么看。末将看她承袭家风是假，赖在将军身边才是真。塞北这一仗少说还要打个两三年，她若留下，待将军回京后，再想与她解亲怕就难了。忠勇侯府现如今败落得不成样子，将军您要想个法子才是。”
“你这是什么话？”裴阑道，言辞虽有责备之意，但语气里，全然就是那个意思，屈指扣着桌面，他长叹一声，“是要想个法子啊——”
云浠独自在帐外站了一会儿，隔一日便请辞回京，再没提留在军中的事。
她心中酸楚，但也明白这样的事，以后只会更多。
世人攀高结贵，趋炎附势，今日是裴阑，到了明日，更有张阑李阑。
忠勇侯府立功封爵，享朝廷世代俸禄，但朝廷不愿白养人，兼之塔格草原一役，招远大将军叛变，朝廷中对跟随招远的云洛亦有异声，长此以往，只怕每月去领俸银时，都要看人脸色。
父亲说过的，人活着，脊梁骨一定要直。
那年云浠回京后，便去京兆府谋了个捕快的职，职位虽低，好歹也是一份生计。
从前她是侯府小姐，与裴阑是天造地设的一双，如今不一样了，尚书裴府的二少爷节节高升，裴府成了金陵数一数二的显贵门第，忠勇侯府却门庭败落，唯一的女儿成日里抛头露面，自然登不了大雅之堂，在外人看来，她也再做不了入他眼的那支花。
这样也好，裴家二少爷文才武功，英俊倜傥，前途无量，金陵城不知多少女子想嫁，从前云浠因此招人嫉恨，而今裴阑虽未退亲，但在明眼人心里，二人已是一个天一个地，不般配至极了。
她一个姑娘家，失了家人倚靠，如今要嫁人，竟要凭着一纸旧约看裴府脸色。
这样的事落到外人眼里，在心头淌过一遭，道出口，便只是一句可怜。
这句可怜，是隔着门第的高低，命途的淆舛，在看笑话之余，终于省出点心思的排遣之物，谈不上多么同情。
是带着三分鄙夷，三分瞧不起，说出口，便自觉高人一等的“可怜”。
后半夜，跟云浠一起当差的两个衙役睡了过去。
云浠抱着剑，换了个姿势坐在窗沿上。
三公子每回出来吃酒必要闹出点荒唐事，她受京兆尹张大人所托，来附近盯着。
花朝节晚归的人也散去了，画舫那头，欢歌不止，时而传来凌凌笑闹声，隔得老远都能闻见酒味儿。
一直到天边泛起鱼肚白，醉极了的程昶才被仆从掺扶着离开画舫，河面摇来一叶轻舟，艄公拨开水上串串花灯，抬手去接程昶，两旁的花姑娘一边掩唇笑，一边轻呼：“当心，当心，省得磕伤了三公子。”
云浠看了一会儿，见艄公将程昶接稳当了，才转回头，叩叩身后的方桌，说：“都起来，该轮班了。”
然而就是她这一回身的功夫，外头一阵骚乱，忽然传来疾呼。
“救命啊，三公子落水啦——”