他右边的肩膀也抵在靠背上，袖子被压得折了起来，勾勒出了他剩余肩膀的形状。庞倩痴痴地看着他，顾铭夕有着一张英俊的脸庞，有一副健康的体魄，有一颗聪明的头脑，但是，他永远都只有这样一具残缺的身躯。
什么叫做永远？
永远就是生命里剩下的每一天，每一小时，每一分每一秒，没有任何的例外。
顾铭夕的永远，就是如此。
在这一刻，庞倩心里突然浮起了一个念头。
那就是，她想要一直陪着顾铭夕。
关于爱，关于责任，关于婚姻，庞倩还完全没有概念。而关于“永恒”，于她来说更只是一个浪漫的形容词。
她甚至搞不懂自己和顾铭夕之间究竟是什么感情，隐隐约约的，她知道他们对彼此来说，很特别，甚至，是唯一。但如果说这就是爱，庞倩是不愿意承认的。
她想，那应该是凌驾于亲情、友情、爱情之上的另一种感情。
总之，她想，不管这是什么感情，她就是想要一直陪着顾铭夕。
下午，火箭班的学生要连着考数学和英语，全部考完，估计要傍晚六点。
顾铭夕不想让庞倩等那么久，庞倩说没关系，她想陪他一起回家。
顾铭夕去了教室考试，庞倩去了最近的新华书店，她挑了一本书，背靠墙壁坐在地上，悠闲地看了起来。书店的时钟指向五点半时，庞倩回到学校，独自一人走到空旷的操场，爬上场边的看台，托着下巴发起了呆。
天气很热，她汗流浃背，偶尔吹来的一丝风也带着夏天的热气，庞倩转头看不远处的教学楼，考试结束的铃声响了，她一直坐在那里没动，直到那个少年背着书包来到她身边。
他迈着大大的步子跨到看台上，跳跃幅度很大，空袖子在身边不停地飘荡。
庞倩抹了把脸上的汗，笑着问他：“考得怎样？”
“还行。”顾铭夕唇边也带着笑，在她身边坐下，抖落了肩上的书包，问，“你等了好久，热不热？”
庞倩摇摇头：“我去书店看书了，刚回来。”
顾铭夕说：“等一下回去，我请你吃冰淇淋。”
“顾铭夕，你总是把我当成小孩儿。”庞倩有些不服气地看他，“我下个月就满十七岁了。”
顾铭夕笑得很欢畅：“中午在肯德基吵着要买儿童套餐、要玩奇奇玩具的人，不知道是谁。”
“讨厌！”庞倩啪啪啪地拍打着他的身子，用着很轻很轻的力道，完全就是在撒娇。
夕阳西下，他们并肩坐在操场边的看台上。
庞倩在家过了一个多星期的暑假，几乎没有出门，都快被憋坏了，这时候就不想回家。她对顾铭夕说：“你陪我在这儿坐一会儿，好么？”
他点点头，没有任何的异议。
有微风吹过他们的脸颊，吹起了他们耳边的发。西边的天空被落日染成绚烂的红，庞倩一直托着下巴，脑袋里天马行空地思绪乱飞。
她突然记起郑巧巧教她的一个游戏，凑到顾铭夕的耳边，快速地眨动起自己的眼睛。顾铭夕被她吓了一跳，倒也没躲，她长而翘的睫毛轻柔地扫在他的耳廓上，一边扫一边问：“好不好玩？有没有很痒、很舒服的感觉？”
顾铭夕低着头，憋了半天才轻轻地“嗯”了一声。
“咦？真的吗？那换你来用眼睫毛挠我耳朵！”庞倩兴奋地坐直了身体，心里美美地想着，他那么密的睫毛，玩起来一定很有趣。
扭头间却诧异地发现，身边沉默的少年已经满脸通红。
顾铭夕站了起来，干巴巴地说：“走啦，太阳都快下山了。”
庞倩噘着嘴巴仰头看他：“你还没挠我！”
他脱了脚上的人字拖，用脚趾去挠了下她五分裤下的小腿，他的趾甲在她皮肤上小小地划了几下，说：“好了，挠过了。”
还没等她跳起来，顾铭夕已经三蹦两蹦地往看台下跑去了，一边跑还一边喊：“庞庞，别忘了带上我书包！”
“顾铭夕你别跑！”庞倩气得直跳，抓起他的书包就追了下去。
她很快就追上了他，踮着脚尖，双手拉住了他的两只耳朵。顾铭夕嗷嗷地叫，装着很疼的样子，庞倩立刻就松了手。
她的手臂挂在他的肩上，两个人嘻嘻哈哈地贴在一起慢慢地往外走，走着走着，庞倩不笑了，她低声说：“顾铭夕，我失恋了。”
顾铭夕身姿挺拔地站着，仰着下巴看着远方，天边的云朵红得像火，与落日一起纠缠、翻卷着，变幻莫测。
最终，他什么都没有说。
顾铭夕从暑假里就开始给庞倩补课，帮她巩固不太理解的知识点，做大量的习题，然后变身家教老师为她批改、讲解。
有时候庞倩被他督促得实在有些烦，看到那么多没做的考卷、题目，也会发发小脾气。顾铭夕深知庞倩这人需要巴掌和甜枣儿一起给，于是当她实在不想做题时，他就陪着她去外面玩一下。
这一年的八月，顾铭夕成年了。因为他十八岁的农历生日和庞倩十七岁的阳历生日只隔了一天，于是两家人决定一起过。
庞倩生日那天，李涵和顾铭夕去了庞倩家，庞水生准备了一大桌子菜，还买了一个大蛋糕，让两个孩子一起吹灭蜡烛。
庞倩给顾铭夕的生日礼物是一双阿迪达斯的人字拖，挺贵的，她存了几个月的钱才买下。她问顾铭夕要礼物时，顾铭夕看看桌子边的几个大人，小声说：“我后天给你。”
两天后是七夕，顾铭夕向母亲申请，和庞倩一块儿去外面玩，李涵答应了。
顾铭夕和庞倩一起去了鲨鱼烧烤店，鲨鱼知道这天是顾铭夕十八岁的生日，高兴得不得了，很快就张罗出了一桌子菜，还喊蛤蜊和生蚝烤了一大堆的羊肉串、鸡翅膀。
鲨鱼开了几瓶冰啤酒，说：“小孩成年啦，是个男人了，现在又是放暑假，喝点儿啤酒吧！”
顾铭夕没有拒绝，鲨鱼给他倒了一杯啤酒，插上吸管，庞倩好奇地看着，说：“鲨鱼哥，我也想喝。”
鲨鱼丢给她一罐可乐：“你可不行，你还是个小孩，明年！明年这时候你俩再到我这儿来，鲨鱼哥陪你们不醉不归！”
为了方便顾铭夕吃东西，鲨鱼特地找了张矮桌架在屋外，几个人围着桌子吃吃喝喝，顾铭夕也完全放开了，右脚搁在桌上，脚趾夹着烤肉的棍子，低着头往嘴里送。
蛤蜊还对庞倩念念不忘，问：“小螃蟹，你上次不是加了我QQ了么，后来怎么又把我拉到黑名单了？”
庞倩眨巴眨巴眼睛看他：“没有啊，我已经很久没上过网了，我家没电脑。我只能去顾铭夕家里上会儿网。”
蛤蜊立刻扭头瞪了顾铭夕一眼，后者正在淡然地咬着吸管喝啤酒，好像啥都没听见。
在鲨鱼这里吃饱喝足后，顾铭夕和庞倩向他们告辞，准备回家。
庞倩吃撑了，就喊顾铭夕先不要坐车，走一段路消消食。
重机厂这儿外来务工人员多，夏天的晚上，出来散步的人特别多，于是沿街就开了许多杂七杂八的小店。
庞倩看到了一家卖女生饰品的小店，拖着顾铭夕进去逛，她看到了塑料篓里是五块钱一瓶的指甲油，五颜六色的，还有八块钱一支的口红，感兴趣地翻来拣去。
顾铭夕走到她身边，见她想把一支廉价试用口红往嘴巴上抹，立刻就说：“别涂！”
庞倩扭头看他，顾铭夕的脸居然诡异地红了，低声说：“我裤子口袋里，有给你的生日礼物，你自己掏一下。”
庞倩好惊喜，马上去掏了他的口袋，拿到手里一看，是一支崭新的口红。
有着很精致的黑色哑光磨砂外壳，包着塑料薄膜，就是她在商场里试过的那个品牌。
“哇！这个好贵的！”庞倩高兴极了，“谢谢你！顾铭夕！”
拿到礼物的庞倩兴致高昂，看到饰品店里有一台大头贴机，拖着顾铭夕就要拍大头贴。
顾铭夕还从来没拍过大头贴，庞倩认真地挑选了背景，就推着他一起进了机器。两边的布幔放下，狭小的空间里就只剩下了他们两个人。
庞倩看着屏幕上出现的两个人的脸，忍不住说：“顾铭夕，你好帅啊！”
顾铭夕抿着嘴唇，神情有些腼腆，微微转了转头，屏幕上的他也在转头，庞倩闪到一边，挑了一个角度就按下了按钮。
“好看死了！”她扒在屏幕上看着拍下来的照片，觉得顾铭夕真比那些港台明星都要来得帅气。只是，照片里也完整地记录下了他空荡荡的袖管。
顾铭夕说：“我不拍了，你自己拍吧。”
庞倩扭头看看他，没说话，自己臭美地拍了几张单人，还剩两张比较大的照片时，她把顾铭夕揽到了身边，说：“咱俩拍两张合影吧，你拿一张，我拿一张，这可是你十八岁生日当天的照片呢，多有纪念意义！”
顾铭夕自然不会拒绝，很听话地站在庞倩身边，与她一起中规中矩地拍了一张合影。
两个人都是面带微笑，庞倩观察了一会儿，说：“这张拍得好僵。”
然后，她不由分说就抱住了顾铭夕，把他拉得弯下了腰，庞倩踮起脚尖，与他脸贴着脸，伸长手臂按下了按钮，照片里就出现了一个笑容灿烂的少女，和一个面色微醺的少年。
回到金材大院时，顾铭夕的酒劲有点儿上头，他是第一次喝酒，虽然只是啤酒，这时候也有些头重脚轻。他突然变得亢奋，对庞倩说：“你上次是不是说让我骑自行车带你？我们现在试一下吧！”
“咦？”庞倩惊讶地问，“现在？”
“对，现在！我的车前天刚打过气。”
顾铭夕真的骑车带起了庞倩，他的残肩搁在自行车特制的架子上，庞倩侧着身子坐在他身后，紧紧地抱着他的腰。
顾铭夕从来没有带过人，难免把车骑得摇摇晃晃，庞倩吓得要死，又不敢在院子里喊，只能拍着他的背小声说：“你小心点呀！”
院子里黑漆漆的，四幢房子里，有些窗口亮着光，曾老头养的旺旺时不时地会吠几声。顾铭夕的自行车绕着花坛和大槐树转了好几圈，他的胆子越来越大，突然用肩膀调整了方向，把车骑出了大院。
“喂！”庞倩喊起来，又不敢挣扎，车子到了大街上，她反而可以肆无忌惮地尖叫，“顾铭夕你要是摔着我我绝饶不了你！”
他居然还骑得飞快，庞倩的裙摆都被风吹得飘了起来，她大喊大叫着抱着他的腰，只听见他低低的笑声。
“放心，我不会摔着你的。”他的唇边扬着笑，意气风发地在街上骑着，很快的，他们骑到了金属材料公司厂房的原址。
那里已经变成了一个很大的工地，架着许多打桩机，还有闪亮的探照灯，早就没有了丁点过去的景象。已经很晚了，工地上没有施工，顾铭夕左脚踮地停下车，庞倩跳下车站在他身边，与他一起往那个工地看。
她说：“我爸爸告诉我，这里要造大商场、超市、电影院，还有一个很大的广场，边上有许多饭店和专卖店，会变成一个商业中心。”
顾铭夕点点头：“我妈妈也和我说过，大概要造三、四年。”
庞倩扭头看他，顾铭夕的眼睛亮晶晶的，额头上出了汗，汗水顺着脸颊滑落下来，她看到了他修长的脖颈，上面有蜿蜒的汗水痕迹，还有跳动的动脉。顾铭夕的身上散发着一股年轻男人特有的气息，他再也不是一个小男孩了。
他骑车带庞倩回去时，庞倩抱着他的腰，把脸颊贴在他温暖的背上，问：“顾铭夕，你是不是喜欢我？”
骑着车的少年心里一跳，沉默了一会儿，说：“嗯，我喜欢你。”
“是哪一种喜欢？”
他想了想，说：“就是你认为的那种喜欢。”
庞倩看不见他的脸，轻声说：“是我喜欢你的，那种喜欢吗？”
他微不可察地笑了一下，点头：“对，就是你喜欢我的那种喜欢。”
“顾铭夕。”
“嗯？”
“是你说的，这一年，我们什么都不要想。”
“我是说过，怎么了？”
“所以，我决定现在什么都不想了。有些事……你知道的，到我们考上大学再说，好么？”
顾铭夕进家门时，一颗心还未平复，怦怦怦地跳得激烈。他走到卫生间，坐在一张塑料椅上，抬脚打开了墙上一个低矮位置的水龙头。
水哗哗地流下来，他搓着双脚洗净，又低头俯身，右脚掬了水抹到了自己脸上。夏天的自来水都是热烘烘的，顾铭夕是想洗个冷水脸让自己冷静，可越洗心情却越发激动。
他浑身湿答答地从卫生间出来时，李涵吓了一跳，拿了毛巾帮他擦脸，埋怨道：“衣服都湿了。”
顾铭夕眼睛里是压抑的光亮，低声说：“我太热了，想凉快凉快。”
走到客厅，李涵拿起桌上的一个纸盒给他看：“铭夕，你爸爸来过了。”
顾铭夕一下子就愣住了，李涵帮他拆了纸盒，说：“今天是你十八岁生日，他本来想接你出去吃个饭的，你爷爷奶奶也很久没看到你了。不过你没在，他留下这个就走了。”
李涵手里是一部诺基亚直板手机，她淡淡地说：“这是你爸爸给你的生日礼物，还没办号码，让你自己拿身份证去办。他说你大了，明年上大学也该有部手机，就是不知道你用着方不方便。”
顾铭夕盯着母亲手里的手机看了半晌，说：“妈妈，你先收着吧，我暂时不用。”
他回到房间，双脚互扯着脱下了自己的五分裤，盘腿坐在床上，他用脚趾拨拉着裤子，最终小心翼翼地从裤子口袋里夹出了一张小照片。
顾铭夕低头看着照片上的那两张笑脸，大脚趾的趾腹轻轻地从那个女孩脸上抚过，他的心情终于平复下来，抬头看桌上的台历，离开学只剩下了半个月。
此时，在隔壁的501，庞倩手里也正拿着那张大头贴合影。
他们脸贴着脸，庞倩笑得很开怀，顾铭夕的神情却有些小尴尬。庞倩小心地在照片背面写下：目标2003年6月，庞倩，努力！
她在后面画了一只小螃蟹，一个椭圆，八条腿，挥舞着两个大钳子。
最后，她把照片藏进钱包相夹里，外面盖着一张身份证，同时藏起来的，还有她的心情。
九月，开学了，庞倩和顾铭夕升入了高三，他们彻底地进入了书山题海的世界。
庞倩决定把一切都放到一边，动画片、连续剧、明星、流行歌曲、漫画、零食、乒乓球……还有那属于小女生的一点小心思，统统都放到一边。