第16节

　　“是谁在外面？”
　　“晚上好，”温西摘下帽子，出声招呼，“请原谅贸然来访。我住在里德斯戴尔。”
　　“什么？”那个声音蛮横地说。温西越过小女孩的头顶，看到一个又高又胖的坐在巨大的壁炉旁边抽烟的男人轮廓。屋里没有开灯，但是有炉火，因为窗户很小，所以整个屋子显得很昏暗。看起来似乎是一间很大的屋子，但是烟囱对面一条高高的有背长凳阻隔了空间，使得整个屋子后面看起来似乎是一个巨大的黑洞。
　　“我可以进来吗？”温西问。
　　“如果你一定要进来，那就进来吧。”那个男人无礼地说道，“关上门，该死的，你在看什么？到你妈那里去，让她教教你礼仪。”
　　这人看起来似乎是严于律人宽以待己的典型。小女孩迅速消失在长凳后面的黑暗中，然后彼得走了进来。
　　“你是格兰姆索普先生吗？”彼得有礼貌地问道。
　　“如果我是，怎么样？”这个农场主反驳道，“我没必要对我的名字感到羞愧。”
　　“当然，”彼得说，“还有您的农场。真是个让人愉快的地方，不是吗？我是温西，彼得·温西勋爵，事实上，是丹佛公爵的弟弟。很抱歉打扰你——你现在肯定忙于看管牧场的羊群或者其他的事情——但是我想你应该不会介意我在这附近走走。这可真是一座偏僻的山村啊，我想认识一下新邻居，所以就走到这里了。你看，我习惯待在伦敦，那里到处都是人。我想这里肯定很少有陌生人经过，是吧？”
　　“没有。”格兰姆索普先生断然地说。
　　“哦，或许这样也好，”温西勋爵继续说，“会让一个人更加关注自己的家庭。我总是认为在伦敦你会看到太多的陌生人；做任何事或谈论任何话题，都不像在家里那样——舒适。你已经结婚了，是吗，格兰姆索普先生？”
　　“该死的，你到底想要干什么啊？”农场主再次咆哮，脸上凶狠的表情让温西看得十分紧张，忽然想起了前面那人提到的看门狗。
　　“哦，没什么事，”他回答，“我只是以为刚才看到的那个迷人的小姑娘可能是你女儿。”
　　“如果我认为她不是，”格兰姆索普先生说，“那么，我会掐死这个婊子和她妈。对此你还有什么想说的？”
　　事实上，这个话题只不过是用来打开话匣子的客套话，但是似乎完全偏题了，这让自诩很健谈的温西颇受打击。他采用了对付多数男人的手段，拿出一支雪茄递给格兰姆索普先生，暗自想道：“那个女人到底过的是什么样的日子啊。”
　　农场主很干脆地拒绝了雪茄，随后陷入沉默。温西给自己点燃一支，若有所思地看着他的同伴。这人大约四十五岁，很显然又粗鲁又苛刻；饱经风霜，宽肩隆起，大腿又短又粗——像一条坏脾气的叭喇狗。看来微妙的暗示对这个人完全不起作用，温西决定采取更加直白的方式。
　　“说实话，格兰姆索普先生，”他说，“我突然来访，并不是毫无缘由的。拜访别人时要给自己找一个最好的借口，不是吗？我本人十分高兴能见到你——我的意思是即使没什么事情，我也十分愿意来拜访你。但是，事实上，我正在寻找一个年轻人——一个——我的一个朋友——他说他会来这一带逛逛，我想恐怕我们俩错过了。你看，我刚从科西嘉——一个有趣的城市，格兰姆索普先生，但是说这话题就离题了——归来。根据我朋友所说，我想他肯定一周之前就到达这里了，发现我不在，真倒霉。但是他没有留下名片，所以我也不是很确定。不知道你是否碰巧遇到过他？一个高高的小伙子，有一双大脚，骑着一辆挎斗摩托车。我想他应该到这里来过，呃，你看到过他吗？”
　　农场主的脸开始扭曲，脸色因为激动变黑。
　　“你指的是星期几？”他粗声粗气地问道。
　　“我想应该是上周三晚上或者周四早上，”彼得说，手紧紧地握着自己的马六甲白藤手杖。
　　“我知道。”格兰姆索普先生大声咆哮，“——这个荡妇。这些该死的女人干的肮脏事。听着，先生，那个乡下佬是你的朋友？嗯，我周三周四在斯泰普利——你知道，是不是？你朋友也知道，是不是？如果那天我没去，他就倒霉了，该死的！如果他被我抓到，我就把他扔进彼得壶(8)里，一分钟就足够了，该死的！再让我看到你们在这里鬼鬼祟祟的，我会拆了你们的每一根骨头，让你们去相互寻找。”
　　说出这些惊人之语的同时，他像一头牛头犬一样伸手去抓彼得的脖子。
　　“最好不要这样做，”彼得说着轻松地摆脱了他的钳制，这让对手大吃一惊；然后反过来紧紧地扭住了他的手腕，“这很不明智，你知道——像这样谋杀一个小伙子。可恶的勾当，谋杀。验尸，诸如此类事情。控方律师会盘根究底追问所有的细节，最后一个小伙子会将一根绳子套到你的脖子上。另外，你的这种方法太原始了。站好了，你这个笨蛋，要不我扭断你的胳膊。觉得好点儿了吗？好吧，坐下。别人向你打探些事情，你就以那种态度对付，在现在这个时代，总有一天会惹上麻烦的。”
　　“滚出我的屋子。”格兰姆索普先生恼羞成怒。
　　“当然，”彼得说，“我得感谢你让我度过了一个愉快的晚上，格兰姆索普先生。很遗憾，你这里没有我朋友的消息——”
　　格兰姆索普先生大喊一声，一跃而起，直冲向大门，并且大喊“杰贝兹”。温西勋爵盯着他看了一会儿，转而开始扫视整间屋子。
　　“这里有些可疑。”他说，“这个家伙太野蛮了，他肯定知道些什么，我想——”
　　他绕过那张长凳子，发现自己正与一个女人面对面相向——一大片阴影中一团模糊的白影。
　　“你？”她用低沉而沙哑的声音喘息着说，“你？你是疯了才会到这里来。快，快！他马上就会带狗回来的。”
　　她将双手放在他的胸部，急切地猛推他。然后，当他的脸在火光中露出来时，她发出一声压抑的尖叫，瞬间僵住了——类似于看到美杜莎的恐怖效果。
　　传说中，美杜莎十分美丽，这个女人也很美，黝黑浓密的长发，饱满洁白的额头，整齐的眉毛下乌黑的眼睛闪闪发亮，大而丰满的嘴唇——身段如此美妙，彼得即使在面对六世世仇的紧张时刻，也会觉得自己的血液在沸腾。他的双手本能地握住她的，但是她立刻挣脱了，开始往后退。
　　“夫人，”温西说，努力让自己恢复平静，“我不是十分——”
　　他的脑海中现在翻腾着上千个问题，但是他还来不及想好怎么开口，就听到房子后面传来一声长嗷，接着，一声又一声。
　　“快跑，快跑！”她急切地说，“狗！天啊，天啊。快走！我该怎么办？快走，如果你不想看到我被杀死的话。走吧，走吧，求你了！”
　　“听我说，”彼得说，“难道我不能留在这里保护——”
　　“你只会害我丧命。”女人说，“快走！”
　　彼得将在学校受到的传统教育抛开，抓起手杖就跑。当他撒开腿的时候，那些牲畜已经近在身旁。他抡开手杖击向最前面的一条狗，那条狗往后倒退，疯狂咆哮。彼得之前遇到的那个人仍倚在门口，格兰姆索普用嘶哑的声音命令他抓住逃窜者。彼得正向那人靠近，人狗混战即将开始，这时他忽然摔倒在门口。他爬起来继续跑，同时听到农场主大声咒骂门口的人，而门口那人反驳自己无能为力，然后他又听到女人极度惊慌的喊叫声。他扭头看过去，门口那人和那个女人，还有另外刚加入进来的一个男人，正在把那些牲畜赶回去，而且似乎正在劝说格兰姆索普不要让它们过去。看起来他们的劝慰取得了成效，农场主的脸色稍微好一点儿了，后加入的那人正在把狗赶回去，夹杂着鞭子的噼啪声和狗吠声，闹成一团。女人不知道说了些什么，惹怒了她丈夫，随即遭到殴打，倒在地上。
　　彼得移动脚步准备往回走，同时又清楚地意识到他回去只会让事情变得更糟。他停下脚步看着她，直到她自己爬起来，用披巾擦掉脸上的血迹和脏污，走进屋子。农场主扫视四周，朝彼得晃了晃拳头，跟着她进了屋子。杰贝兹将狗赶到一起往回走，彼得的新朋友又倚回到大门上。
　　直到格兰姆索普夫妇关上房门，彼得才掏出手帕，在暮色四合中小心地向那个人招招手，后者终于离开了大门，慢慢向他走过来。
　　“非常感谢，”温西诚恳地说，塞了一些钱给他，“我恐怕无意中制造了麻烦。”
　　这个男人看看钱，又看看他。
　　“这是老爷对待前来拜访夫人的人的方式，”他说，“如果你不想对她的死负责，最好离这个地方远点儿。”
　　“我说，”彼得说，“你有没有注意到一个骑着摩托车的年轻人在附近闲逛过，时间大概是上星期三左右。”
　　“星期三？没有。那大概是主人去斯泰普利的时候，然后他去了买机器。哈，没有看到。”
　　“好吧。如果你发现了这样的人，请及时通知我。这是我的名字，我住在里德斯戴尔。再见。再次感谢。”
　　那人从他手里拿走了名片，转身懒懒地走开了，连声再见都没说。
　　温西勋爵慢慢往回走，大衣领子竖了起来，帽子盖到了眼睛处。这电影般戏剧性的一幕让他的逻辑思维完全陷入混乱，他试图将思路理清。
　　“首先，”他自言自语道，“格兰姆索普先生。一个做任何事情都毫不犹豫的人，强壮魁梧，好攻击，不友好，冷淡，专制——因为妻子极其漂亮，所以妒忌心强。上星期三在斯泰普利，上星期四买了机器——门口的那个人已经证实这一点，另外，这是个强有力的不在场证明——因此，就算骑挎斗摩托车的神秘朋友在那里，他也遇不到。假设他来过这里，那么他的目的很明显。这儿还有一个有趣的问题。他为什么要骑着挎斗摩托？这可不是个很好的旅行工具。好极了。如果我们的朋友是来追求格兰姆索普夫人的，那么很明显他没有得手。这也好极了。
　　“第二，格兰姆索普夫人。天啊，独一无二的人。”他暂停思索，回想了一下那令人颤抖的一幕，“现在让我们假设‘十号’是为此目的而来的。哦，格兰姆索普夫人非常惧怕她的丈夫，他只要有一点儿生疑就会打她。我真想去——但我只会把事情弄得更糟糕。你能为这可怜的夫人所做的唯一的事情就是离她远点儿。希望那里不会发生谋杀案，一次一桩就足够了。哦，我想到哪儿了？
　　“对——呃，格兰姆索普夫人肯定知道一些事情——而且认识某个人。她把我误认为某个人，对她而言此人绝对不应来格里德山谷。那么，我跟格兰姆索普说话的时候，她躲在哪里？她不在屋里。或许是那个小孩跑去通知她的。不，应该不是，我告诉过那个小孩我是谁。啊哈，等一下。我弄明白了吗？她看向窗外，看到了一个穿着旧的柏帛丽大衣的家伙。‘十号’就是那个穿着旧的柏帛丽大衣的家伙。现在假设她把我当成了‘十号’，那么她想干什么呢？她聪明地选择避开——不明白为什么这个傻子会再次出现。然后，当格兰姆索普跑出去喊养狗场管理员的时候，她捏着自己的小命出来警告她的——她的——我们可以大胆地假设那是她的情人吗？——让他快点儿走。她发现来的不是她的情人，只不过是个不请自来的笨蛋——恐怕我是的——一个危及她生命安全的新的危险。她告诉这个笨蛋要保住自己和她的性命的最好办法就是快点儿走。笨蛋走了——当然有点儿狼狈。这出迷人的戏剧的下一幕即将开始——什么时候呢？我十分期待。”