“简直不能想象，亲爱的。”公爵夫人说，“我不敢想象，可怜的戈伊尔斯先生可以一边依靠不劳而获的财产过日子，一边却说自己不相信由继承获得的遗产。”
“这是谬论。”玛丽含糊地说，“不管怎样，”她又匆匆补充，“事情就是这样发生了，接下来，战后乔治去德国学习社会学和劳动学，这看起来没有带来一点儿改善。所以当丹尼斯·卡斯卡特出现的时候，我说我要嫁给他。”
“为什么？”彼得问，“我从来没听说过你会喜欢这样的人。我的意思是，就我所知，他是保守主义者，很有些交际手腕——哦，而且是很传统、老式的人。可以说，我不认为你的想法跟普通人一样。”
“不，他不在乎我是不是有别的想法。我让他答应不让他那些外交家和朋友来打扰我，他说不会；如果我不能适应他的生活，我可以做我想做的事情，然后我们会去巴黎定居，过我们自己的日子，不受打扰。做任何事情都比待在这里好。嫁一个有自己财产的人，开间杂货店，看看马球，与威尔士王子吃吃饭。所以我说我要嫁给丹尼斯，因为我不喜欢他，而且他也不喜欢我，我们可以各自相安无事地待着。我这样做就是想独立出来。”
“杰里管着你的钱吗？”
“哦，是的。他说丹尼斯不会很在意——我真希望杰拉尔德不要这么庸俗，这么无聊。维多利亚女王时代早期的方式——但是他说了，在乔治之后，他只要保佑他的运气不要变坏就行了。”
“把这个记下来，查尔斯。”温西说。
“开始一切看起来都还不错，但是，随着时间的推移，我变得越来越压抑。你知道，丹尼斯的身上出现一些让人担心的事情。他总是有所保留。我知道我想要一个人待着，但是——哦，不可思议！他是正确的。即使是仓促行事——但是这不经常发生——他也总是正确的。一个非凡的人。就像一部古怪的法国小说里写的一样，彼得，非常可怕的奇才，但是绝对没有感情。”
“查尔斯！”彼得说。
“呃？”
“这个很重要。你意识到其中的意义了吗？”
“没有。”
“没关系，继续，波莉。”
“我让你头疼了吗？”
“疼得厉害，但是我喜欢。继续。我不是正发芽的垂挂着热病的露珠的小百合(9)，我只是有点儿激动。你刚才讲的这些太具有启发性了，这件事情困扰了我一个星期。”
“真的！”玛丽盯着彼得，脸上的最后一丝敌意也消失了，“我还以为你不会明白这部分呢。”
“老天！”彼得说，“为什么不会？”
玛丽摇摇头。“我一直在与乔治通信，可是这个月初，忽然有一天他写信告诉我他已经从德国回来了，而且在《霹雳报》找到一份工作——一份社会主义者周刊，你知道——最初每周的工资有四英镑，问我能不能抛弃现有的一切，去跟他做一个老实巴交的工作妇女。他能在那里给我找一份秘书的工作。那么我的工作就是为他打打字，帮他把资料分分类。他想我们一周能赚六七英镑，这些积攒起来也足够我们过日子了。而且，时间一天一天过去，我越来越害怕丹尼斯。所以我说我可以。但是我知道肯定会跟杰拉尔德大吵一架。而让我觉得十分羞耻的是——婚期公布了，我那样做，会引发很多话题，大家都会过来劝说我。然后丹尼斯可能会做极其可怕的事，让杰拉尔德难受——他总是善于做这样的事。因此我们决定最好是现在就跑，首先要结婚，这样就可以避免争吵。”
“太好了。”彼得说，“另外，如果印在报纸上，也会同样精彩，不是吗？‘贵族小姐嫁给社会党人——坐着挎斗摩托的私奔罗曼史——“一个星期六英镑足够了。”这位贵族小姐说。’”
“见鬼！”玛丽小姐说。
“非常好。”彼得说，“我明白了。然后你们安排浪漫的戈伊尔斯先生到里德斯戴尔来接你走——为什么是里德斯戴尔呢？要是从伦敦或丹佛走，至少省事一半啊。”
“不，因为他要到北部来处理一件事情。城里的人都相互认识，并且——我们一刻也不想等。”
“好吧，你会想念年轻的洛秦瓦(10)的拥抱。那么，为什么安排在凌晨三点这么怪异的时间呢？”
“他星期三晚上在诺思阿勒尔顿有个会议要参加。他会直接过来，带我走，我们会直接去城里结婚，取得结婚特别许可证。我们准备了充足的时间。乔治第二天必须要去报社。”
“哦，我明白了。我来继续，如果我讲错了你来纠正我。星期三晚上你九点半就上楼了。你收拾了一个箱子。你——你想过写封信来安慰一下你受伤的朋友和亲人吗？”
“是的，我写了一封。但是我——”
“当然，然后你上床睡觉了，我想，或者你至少脱了衣服躺下了。”
“是的，我躺下了。我做得很好，当事情发生的时候——”
“是的，要不然早上你完全没有时间让床看起来很正常。顺便问一下，帕克，昨天晚上玛丽向你坦白她的罪行时，你做记录了吗？”
“是的，”帕克回答，“你可以看我的速记。”
“就是这样，”彼得说，“你在故事中那张乱七八糟的床上完全没有睡着吧，是不是？”
“我认为这是个很好的故事。”
“缺乏实践。”他哥哥温和地说，“下次你可以做得更好。你现在已经做得很好了，你要知道，撒一个长久的、不露破绽的谎可是一件很困难的事。事实上，你是不是听到杰拉尔德十一点半出去了，就像佩蒂格鲁·罗宾逊——他那长的是什么耳朵！——说的？”
“我想我确实听到某人出去了，”玛丽说，“但是我没有多想。”
“好极了，”彼得说，“如果晚上我听到某人在屋子里走动，可能也会因为神经紧张而不会深入考虑什么东西。”
“当然，”公爵夫人插话，“尤其是在英国，这样想是很奇怪而且不合礼仪的。如果彼得能用欧洲人的观点来解释任何事情，我想我会代他说，他只是——他只是太过关心你，亲爱的，因为你总是沉默地自己做事，不给出任何解释，因为你傻傻的，像个孩子。你只是一个敏感的小孩子，亲爱的。”
“现在仍旧是。”玛丽说，而且带着不可思议的友好微笑看着彼得。
“长期以来的恶习是很难改变的。”温西说，“来，我们继续。三点钟你下楼与戈伊尔斯会合，为什么他会直接走到屋子前与你会合呢？你们要是在外面会更安全啊。”
“我知道如果不叫醒哈德罗，肯定是出不了大门的，而且我不得不翻过那边的栅栏。如果没有那个沉重的箱子，我自己或许还有可能做得到。因此乔治不得不爬过来，不管怎样，我们想他最好能过来帮忙把箱子拿走。我们在花房门口碰面。我给了他一个路径的平面图。”
“你下楼的时候戈伊尔斯已经在那里了吗？”
“不——至少——不，我没有看到他。但是那里有可怜的丹尼斯的尸体，而杰拉尔德正在俯身查看。我的第一反应是杰拉尔德杀了乔治。这就是我为什么说：‘哦，我的天哪，杰拉尔德，你杀了他！’”——彼得与帕克交换了眼神，点点头——“杰拉尔德把他翻过来，我看到那是丹尼斯——然后我肯定自己听到有东西在灌木丛中移动了很长一段路——好像树梢噼啪拍响的声音——我忽然想到，乔治在哪里？哦，彼得，我明白一切了，就是这样的。我想丹尼斯肯定是看到乔治等在那里，然后袭击了他——我敢肯定丹尼斯袭击了他。或者他认为乔治是夜贼；或者他发现了乔治是谁，就试图让他离开，在争斗中乔治开枪了。天啊！太可怕了！”
彼得拍拍妹妹的肩膀。“可怜的孩子。”他说。
“我不知道应该怎么做，”女孩继续说，“你知道，那时候我只有一点点时间可以考虑。我的第一想法是没人知道曾经有人来过这里，所以我快速找了一个我出现在这里的借口。然后我把箱子推到仙人掌后面藏起来。杰里的精力都集中在尸体上，所以没有注意到——你知道，除非你把事情推到他眼皮底下，否则他从来不会关心。但是我知道如果有枪声，那么弗雷迪和马奇班克斯夫妇肯定会听到。所以我假装也听到了，然后冲下楼来查看是不是有夜贼。这是一个蹩脚的借口，但是这是我唯一能想到的最好的借口。杰拉尔德让我去叫醒屋子里的人，当我到达楼梯平台的时候，我的故事就编好了。哦，我很自豪当时还没有忘记那个手提箱。”
“你把它扔在那个箱子里了。”彼得说。
“是的。因此那天我看到你正在查看那个箱子的时候，我吓呆了。”
“那也没有我在那里看到细沙的时候受到的惊吓大。”
“细沙？”
“花房门外的细沙。”
“老天！”玛丽说。
“很好，继续。你敲开了弗雷迪和佩蒂格鲁·罗宾逊夫妇的房门。然后，你折回自己的房间，毁掉你的告别信，脱下衣服。”
手机阅读更精彩！