他从医院出来，路边停着一排出租车，好像这里是宾馆。他惊讶地发现天已经黑了，他不知道现在是几点钟。
排在前面的出租车司机向他点点头，他摇摇头。
一个穿毛皮大衣的女人从医院里出来，跳上他没乘的那辆出租车后座。关门时她俯身向前脱口说了地址，车子开走，其他车依次向前。有一会儿，在出门处她如此急切令他有些不解，但他很快想明白了，我们满有理由匆匆赶到医院，这并不意味着我们就没理由再匆匆离开。
有多少次他跳上出租车后座，脱口说出地址？上百次？上千次？
——来一支？
一个男人从医院里出来，坐在他右边不远处。他是位外科医生——刚完成一个修复手术的首席专家。他不超过四十五岁，镇静，友好，肯定在做术间休息，因为他的工作服一尘不染，手里拿着一支烟。
——谢谢，他说。多年来第一次接受了别人给的烟。
有个熟人说过，如果他戒烟，那么对最后一次抽烟的滋味会记得比哪次都清楚。这话没错。那是在普罗维登斯站，在他坐车去纽约前的几分钟。差不多是四年前的事了。
他把烟送到唇边，一只手到口袋里找打火机，医生给他点烟。
——谢谢，他又说，朝火焰俯过身去。
有个护士跟他提过，这位医生参加过战争，曾是驻扎在法国前线的一名年轻内科医生。你能看出来，从他的举止间。他像是因袒露于充满敌意的环境中而获得了自信，像是对任何人都不再有什么亏欠了。
医生沉思地看着他。
——你上次回家是什么时候？
我上次回家是什么时候，他思忖。
医生没有等他回答。
——她可能还要等三天才会醒，不过等她醒了，会需要你拿出最好的状态。你应该回家睡睡觉，吃顿好的，痛快喝一杯。别担心，你妻子得到的是最好的照顾。
又来了一辆出租车，排在车队后面。
在麦迪逊广场也会有这样一排出租车，就像停在卡莱尔医院的这排。在第五大道，斯坦霍普前面也有一排。不知世上哪个城市等人的出租车最多？在每个角落里，每个雨棚下，它们在等着，这样你不用换衣服，不用想别的，不必和别人说话，一拐弯就能去到哈莱姆或合恩角。
——……不过她不是我妻子。
医生把烟从嘴边拿开。
——噢，对不起，有个护士让我这么以为……
——我们只是朋友。
——哦，是的，当然。
——我们在一起时出了事故。
——明白了。
——我开的车。
医生没说话。
一辆出租车开走了，那排出租车往前移。
噢——对不起——哦，是的——当然——明白了。